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Un detective sin nombre es contratado para buscar a alguien que ha
desaparecido. Obsesivo, metodico, desconfiado, lleva sus averiguaciones
hasta extremos inusitados, analizando cada supuesta prueba hasta reducirla
al absurdo. Pronto la investigacion se transforma en un laberinto infinito de
hipotesis, especulaciones y mentiras. Inevitablemente, esta condenado a
extraviarse y la esposa del desaparecido, una mujer de inquietante belleza y
compleja personalidad, sera su Unico asidero en ese camino.

Un relato extraordinario en el que el trasfondo policial le permite a Abe
examinar las imprecisas aristas de lo verdadero y lo falso, lo aparente y lo
real, lo vivido y lo sofiado. Una incursion en los vericuetos de la psiquis
humana, que toca sin compasion algunos de los temas predilectos del autor:
la identidad, la alienacion, la busqueda del yo, el panico, la locura, la
desolacion, la perversion, la sexualidad, con esa sensibilidad refinada y ese
nihilismo desconsolador que hacen recordar a Samuel Beckett, una de sus
mayores influencias junto con Kafka.

Otra muestra de la genialidad de uno de los méas grandes narradores
japoneses del siglo xx.
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Prologo

Kobo Abe y la sombra luminosa de Samuel Beckett

1.

Durante veintitin dias seguidos, en sesiones de cuatro a siete horas, estuve inmerso en
la lectura linea por linea y frase a frase de la traduccion que Ryukichi Terao hizo de la
magnifica novela de Kobo Abe EI mapa calcinado (Moetzukita chizu), intentando dar
a la version de Terao, vertida desde su lengua materna, el japonés, el equivalente en
la lengua de Borges y Cervantes que se correspondiera con el exuberante, opaco,
denso, analitico, complejo y rizomatico estilo del genial narrador Kobo Abe. A
medida que me iba adentrando en compaiia del detective sin nombre —narrador-
protagonista del relato, contratado en extrafias circunstancias para la busqueda de un
desaparecido— en los vericuetos de una investigaciéon que se ramificaba como una
diabdlica y enrevesada red y que parecia no tener fin, confirmaba la sospecha que
venia rumiando desde diciembre de 1976 cuando Kazuya Sakai en la ciudad de
México me regald un ejemplar recién salido del horno de La mujer de la arena
(Sunna no ona) de Kobo Abe, en la insuperable traduccion al espafiol del mismo
Sakai, sospecha, digo, de que el autor de ese inquietante e inolvidable relato era uno
de los mas grandes narradores japoneses del siglo xx.

2.

En el frio invierno parisino de finales de 1989, en la famosa libreria La Une, hoy
desaparecida, encontré La face d’un autre (Tanin no kao), también de Kobo Abe, que
devoré con el fervor de un auténtico fanatico. Afios mas tarde leeria la versién en
espafiol titulada El rostro ajeno, que, cosa curiosa, se me antojé como una historia
totalmente distinta de la que mi mente conservaba con nitidez. Tuvieron que pasar
mas de veinte afios hasta que en 2010 la editorial Candaya de Barcelona nos ofreciera
en una cuidadosa edicion esa pequena joya que es Idéntico al ser humano (Ningen
sokkuri), en traduccion de Ryukichi Terao, y con un esclarecedor prologo de Gregory
Zambrano. A partir de ese momento, de la mano de Terao y con la colaboracion de
Zambrano, han aparecido, editadas por Eterna Cadencia, sendas recopilaciones de
relatos de nuestro autor: Los cuentos siniestros (2011) e Historia de las pulgas que
vigjaron a la Luna (2013) y la novela Encuentros secretos (Mikkai), 2014, asi como
la novela El hombre caja (Hako otoko), 2012, editada en Espafia. La aparicion de
estos cinco libros en un plazo relativamente breve, asi como la edicién de EI mapa
calcinado, constituyen un proyecto loable y organico de dar a conocer en el ambito
de la lengua castellana la obra de un autor fundamental e imprescindible de la
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literatura japonesa.

3.

Si al dar inicio a este breve escrito de presentacion acudo a mi propia experiencia de
lector (considero que por lo general los prélogos estan de mas, y cuando no hay
remedio, recomiendo leerlos al final), es porque he leido a Kobo Abe desde mi
perspectiva de narrador, alejado lo mas que he podido de una visiéon académica, y
haciendo caso omiso de la informacién biobibliografica acerca del autor, asumiendo
que un “lector hipdcrita” y ansioso podra acudir al consultorio del doctor Google
cada vez que su curiosidad lo requiera.

4.

Durante los veintitin dias de forzosa convivencia con el detective de El mapa
calcinado, apenas tuve tiempo para mis caminatas matutinas alrededor de la laguna de
San Javier del Valle, y, tarde en la noche o ya de madrugada, para la relectura
minuciosa de Molloy de Samuel Beckett, lectura deliberada, por supuesto, y
emblematica, ya que entre los varios autores que se asocian con Kobo Abe como
posibles influencias o afinidades electivas (Kafka, Dostoievski, Camus, Melville,
H. G. Wells, Lewis Carroll), estoy convencido de que aquel que mejor se ajusta a su
refinada sensibilidad, a su nihilismo desconsolador y a la visién “existencialista” del
ser humano es el genial irlandés. No sé si por casualidad, pues no pretendo hacer un
paralelismo forzado, acabé la revision y lectura de ambas novelas, la de Kobo Abe y
la de Beckett, al mismo tiempo. Y no resisto la tentacién de citar sus lineas finales.
Escribe Beckett en la ultima linea de Molloy: “Entonces entré en casa y escribi, es
medianoche. La lluvia azota los cristales. No era medianoche. No llovia”. Creo
encontrar en esta breve y lapidaria propuesta una de las mas extraordinarias
definiciones de lo que es literatura. Escribe Kobo Abe en el ultimo parrafo de su
novela: “Me llama la atencién un curioso remanso formado en medio del flujo de
vehiculos y, al observarlo con atencion me doy cuenta de que los coches, incluyendo
un camion grande, tratan de esquivar el cadaver de un gato atropellado, aplastado
como un papel. Sin querer intento ponerle nombre al gato aplastado y por primera vez
en mucho tiempo mi rostro se ilumina con una sonrisa encantadora que impregna de
calor mis mejillas”. Yo también sonrio al recordar la famosa anécdota del maestro zen
Sozan, un monje chino del siglo vii, que al ser requerido por uno de sus alumnos que
queria saber qué es lo mas valioso en el mundo, le respondi6 que la cabeza de un gato
muerto. Y es de suponer que Kobo Abe, al elegir este final para su novela sabia que
lo mas valioso de su narracion era la cabeza aplastada del gato, pues no habia forma
ni manera de asignarle un determinado valor.
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5.

Se alude a la obra de Kobo Abe casi como si se estuvieran siguiendo las instrucciones
de un manual, en términos de alienacion, pérdida de identidad, busqueda del yo,
panico, locura, coqueteos con el suicidio, soledad, desolacion, perversion e incluso
exacerbada sexualidad. Estos y muchos otros elementos posibilitan una vision de
conjunto de la obra de nuestro autor; sin embargo, desde mi perspectiva de lector
sostengo la idea de que aquello que mejor define su singular estilo es la densidad a
veces obsesiva y sofocante de su prosa, sostenida en una estructura analitica en la
cual todos los elementos estan correlacionados entre si. Asociamos lo analitico con
las ciencias exactas, fisica, matematicas, cuando podemos ubicar su origen en los
dialogos platonicos, donde se indaga a fondo en el tema objeto de estudio
sometiéndolo a las mas diversas interpretaciones. Tal como sucede con el maniatico
detective de El mapa calcinado, que lleva sus pesquisas hasta extremos inusitados,
diseccionando cada supuesta prueba hasta la extenuacion y finalmente reduciéndola
al absurdo.

6.

Inmerso en la revision de la novela de Kobo Abe, surgieron del fondo de mi
memoria, a la manera de tesoros olvidados que vamos desenterrando por casualidad,
escenas enteras de La mujer de la arena —supongo que algunas reinventadas y
deformadas—, en las cuales el trabajo de Sisifo que realiza el personaje que ha caido
en la trampa de las dunas, al igual que un raton dentro de una ratonera, en un
ambiente sofocante y en un escenario propio de una pesadilla (iba a escribir dantesca,
pero no hace falta), se han convertido, como los suefios que llegamos a confundir con
la realidad, en experiencias propias, intimas, asociadas a nuestra psiquis deteriorada,
fenémeno este que a fin de cuentas nos informa del inmenso poder de la literatura.

De igual manera, y quiza con una intensidad ain mayor, recordé el tema central, el
meollo, pues, de El rostro ajeno, es decir el drama del protagonista que ha perdido su
rostro, no de forma metaférica o simbélica, sino cruda y real al ser despellejado por
efecto de la explosién de un &cido durante un experimento en un laboratorio. Su
condicion de eminente cientifico lo lleva a construirse un nuevo rostro, a manera de
mascara perfecta. De ahi deriva su pretension, que es un drama, que es una de las mas
refinadas maneras de perversion que se pueden imaginar, y que habria hecho rabiar
de envidia al Marqués de Sade o al Pierre Choderlos de Laclos de Las relaciones
peligrosas, la pretension de seducir y luego poseer a su propia mujer, de la que se ha
alejado después del accidente, haciéndose pasar por otro.

Y via Platon y la hermenéutica, volvi a las escenas desopilantes de Idéntico al ser
humano, cuando un inoportuno y fastidioso hasta extremos inimaginables visitante
intenta convencer a un atribulado periodista experto en el tema de los marcianos de
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que él, el visitante, es un marciano, alienigena o lo que sea no humano, idéntico a un
ser humano. El lector familiarizado con la obra de Kobo Abe podra imaginarse lo
demas.

Ah, lo habia olvidado, en la mitica libreria La Une encontré en 1992 la versién
francesa de El hombre caja (L’homme-boite), que lei al nomas regresar a Mérida, y
que afios mas tarde, en 2012, en esta ocasion en Tokio, lei de nuevo en la traduccion
de Terao, y aqui si que mi amado Beckett, a quien tuve la inmensa fortuna de
conocer, para envidia de mi amigo César Aira, en una épicerie de Paris, frente al
edificio donde vivia su amigo Cioran, en agosto de 1978, aqui si que la poderosa
figura del irlandés errante se hace presente como una sombra luminosa. Mas alla del
secreto homenaje de Kobo Abe a su admirado autor, iba a escribir mentor, en El
hombre caja hay una escena inolvidable para mi, que me recuerda Ubu rey de Alfred
Jarry, y que por carambola remite a Beckett, en la cual el hombre-caja, que se ha
comprometido para casarse, y carente de recursos para alquilar una carreta es
transportado en un precario carromato tirado por su padre disfrazado de caballo,
atendiendo una tradicion segun la cual la novia debe ser requerida por el novio
montado en una carreta.

Y para cerrar este “ciclo” de las novelas de Kobo Abe traducidas al espafiol, me
detengo en la ultima, Encuentros secretos, que puede ser leida como un alegato
contra las practicas médicas, es decir contra la mafia de la medicina, pero también
como una obra poliédrica, surreal, hilarante y grotesca, que nos muestra de nuevo el
fecundo talento de su autor y los inagotables poderes de la ficcion. Como en EI mapa
calcinado, también aqui hay un desaparecido —en este caso se trata de la esposa del
protagonista que es secuestrada por los paramédicos de un hospital—, y como en El
hombre caja, también hay un caballo, en este caso un caballo de verdad que habla y
se prepara para participar en una importante competencia, y que resulta ser el
mismisimo vicepresidente de la empresa donde trabaja el protagonista. El hospital se
convierte en un inmenso y sorprendente teatro del absurdo donde ocurren una serie de
episodios cada vez mas bizarros, jocosos y burlescos, como aquel del médico que ha
inventado un aparato para masturbarse con fines crematisticos y que al quedar en
coma victima de un ridiculo accidente sufre una ereccién permanente para regocijo
de las enfermeras que lo atienden.

7.

Todas esas y muchas otras escenas de las novelas de Kobo Abe, algunas, imagino,
mezcladas con fragmentos de las adaptaciones cinematograficas de La mujer de la
arena y El rostro ajeno, se entrecruzaban en mi mente al tiempo que el detective de
El mapa calcinado continuaba sus pesquisas. Obsesivo, maniatico, metodico,
desconfiado, analitico hasta la necedad, el detective emprende la busqueda del
desaparecido, y de antemano presentimos que en aquel laberinto de hipotesis,
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conjeturas, especulaciones, mentiras y verdades a medias donde se aventura desde el
primer momento como un insomne cazador, esta condenado a extraviarse.

Muy pronto se van definiendo los rasgos de los cuatro personajes que actian como
coprotagonistas y que de alguna manera constituyen los puntos de inflexién del
relato, ademas de servir como puntales de la narracion. En primer lugar, el
desaparecido, cuyos atributos, manias, debilidades y demas yerbas aromaticas van
surgiendo a medida que se desarrolla el relato y avanza, sin llegar a ningtn lugar, la
investigacion. Sin embargo, no hay nada relevante que destacar en este enigmatico
ser limitado por la ausencia y la distancia. Luego aparece la esposa del desaparecido,
una mujer de inquietante belleza, sensual, sumisa, seductora, distraida, desquiciada,
que va revelando a cada paso las distintas facetas de su compleja personalidad. En su
frutal cuerpo de hembra madura, en su cuello esbelto con reflejos de oro y terciopelo,
se centra la mirada del detective, es decir el territorio de su perdicion. Le toca el turno
al supuesto hermano de la mujer, un sujeto vanidoso, vil, repelente, el tipico villano
de los films clase B, que envuelve al detective en una marafla de engafios e
imposturas. Y cierra el desfile el timido y apocado Hiroshi, especie de aprendiz de
Uriah Heep, confidente accidental y mentiroso compulsivo, que en su afan de llamar
la atencion conduce al detective a los bajos fondos de una ciudad cadtica y gris.

Pero este no es mas que un esquema casi escolar, como si pretendiéramos hacer de
ellos, los personajes, el borrador para el guién de un pésimo film. El relato de Kobo
Abe va mucho mas alla de los contornos de unos atormentados personajes: constituye
una poderosa incursion en los laberintos de la psiquis humana, una indagacion en los
anhelos, suefios, recuerdos, pensamientos, reflexiones, dudas e incertidumbres de
unos personajes extraviados en los territorios de su propia y desolada mente, unos
seres que buscan a tientas, como ciegos, su lugar en el mundo.

8.

El argumento de El mapa calcinado, que por comodidad o pereza podriamos ubicar
dentro del género policial, en todo caso un policial impostado, no es mas que una
excusa que le permite al narrador examinar las complejas e imprecisas aristas de lo
verdadero y lo falso, lo aparente y lo real, lo vivido y lo sofiado, sin que se llegue
necesariamente a una conclusion, pues nunca nada es lo que parece. Y asi el detective
(el narrador), que siempre sabia que caminaba sobre hielo delgado, en un instante de
rara lucidez, refiriéndose al desaparecido, dice: “He trazado mi propio mapa,
creyendo trazar el suyo, y he seguido mis pistas, creyendo seguir las suyas, hasta
quedar petrificado de frio, sin conciencia alguna”.

Magnifico relato este de Kobo Abe, que ahonda sin compasion alguna, como si se
adentrara en el territorio de la narracion armado de un escalpelo, en uno de sus temas
predilectos: la identidad. Nuestra conflictiva relacion con lo que somos y lo que
creemos ser, nuestra actitud frente a los demas, el extrafiamiento y el sinsentido de la
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existencia, y al mismo tiempo la sensacion de plenitud al reconocer, en medio de la
precariedad y el abandono, nuestra condicion de seres vivos, pues siempre habra una
segunda oportunidad: la posibilidad de desaparecer para inventar un mundo a la
medida de nuestros suefios. Y en esta btisqueda incesante reconocemos un reclamo de
la metafisica o de la filosofia, y encontramos, para nuestro regocijo y satisfaccion,
que la literatura (la inagotable novela) es quiza el recipiente mas ductil y eficaz para
contenerlo y darle forma.

EDNODIO QUINTERO, Mérida, Venezuela,
1 de septiembre de 2015

Nota BENE: La traduccion y edicion de El mapa calcinado ha contado con el generoso
apoyo de la Fundacion Japon, en su afan de difusion de las expresiones de la cultura
japonesa en el mundo. Desde estas lineas, en nombre de la editorial Eterna Cadencia,
del traductor doctor Ryukichi Terao de la Universidad de Ferris (Japon) y del mio
propio, expresamos a los directivos y personal de dicha fundacién nuestro mas
profundo agradecimiento.
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La urbe: el infinito cerrado;

el laberinto donde nadie se pierde;

el mapa exclusivamente tuyo

en el cual todas las cuadras

estan numeradas de la misma manera.
Por lo tanto, no te puedes perder

aun cuando te extravies por el camino.
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[Solicitud de investigacion]
Al sefior jefe de investigaciones personales de la Agencia de Detectives T.
2 de febrero de 1967

Por medio de la presente estoy solicitando de la agencia que usted dirige
la apertura de una investigacion acerca del paradero de mi esposo Hiroshi
Nemuro, de 34 afios de edad, jefe de promocion y ventas de la Comercial
Dainen, desaparecido desde hace seis meses sin dejar rastro alguno. Dejaré en
sus manos todo cuanto tenga que ver con la busqueda de informacion, y estoy
dispuesta a ofrecer lo que sea necesario para llevarla a cabo.

Adjunto el dinero equivalente a la tarifa inicial para que usted pueda
emprender cuanto antes su pesquisa. De paso, le puedo asegurar que guardaré
la mas absoluta reserva en lo que se refiere a los informes entregados, y me
comprometo a no divulgar ni abusar de los secretos que tales informes puedan
revelar.

Nombre del solicitante; Haru Nemuro
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Piso el embrague y cambio la marcha a menor velocidad. Es una pendiente
demasiado empinada para este pequefio coche de 20 caballos.

La via no ha sido asfaltada sino pavimentada con concreto aspero, estriado a
intervalos de diez centimetros, quiza como prevencion de los deslizamientos. Este
recurso no tendra ninguna utilidad para los peatones, ya que la superficie lisa debido
al polvo acumulado y a los desechos de neumaticos dificultara el paso de los que
caminen bajo la lluvia con zapatos viejos de suela de goma. Claro, se trata de un
invento destinado a los coches. Las estrias con intervalos de diez centimetros pueden
ser de alguna utilidad para los automdviles. Quiza se conviertan en conductos para
llevar agua hacia las cunetas en los momentos cuando la carretera esté cubierta por
nieve medio derretida.

Pese a estas consideraciones pensadas para favorecer a los conductores, son
escasos los vehiculos que pasan por aqui. La via, desprovista de aceras, esta ocupada
a todo lo ancho por unas cinco mujeres que se disputan la palabra con sendas canastas
de compra en las manos. Me abro paso entre ellas con un breve toque de bocina.
Enseguida, casi sin darme cuenta, como si me dejara llevar por un presentimiento,
freno el coche de repente. Desde el fondo de la curva ha irrumpido de improviso un
nifio que patina acurrucado sobre las ruedas, lanzando silbatazos como de policia.

A la izquierda se yergue una muralla alta de cemento armado inclinada
fuertemente, y a la derecha se deja ver un barranco casi vertical detras de una barrera
de seguridad inservible y una cuneta estrecha. Me fijo en la cara palida y rigida del
nifilo que yace de costado, como abrazando la barrera. El corazén se me sale por la
boca. Pienso en abrir la ventana para amonestar al nifio, pero me contengo ante las
miradas de las mujeres que me lanzan un reproche unanime. L.o mejor sera seguir de
largo. No me conviene provocar a esas mujeres, que en caso extremo seran capaces
de responsabilizarme por lo que le pudo ocurrir al nifio. No hay nada mas terrible que
un falso testimonio colectivo. Teniendo en cuenta mi situacién, debo pasar
inadvertido en los proximos tramos...

Piso el acelerador. El coche arranca a duras penas, emitiendo un olor a quemado.
Enseguida abordo la curva. El espejo retrovisor me devuelve la imagen colorida de
las mujeres que actuando con teatralidad rodean al nifio que se ha salvado por un
pelo, sin herida ni fractura alguna, y como contraste delante de mi aparece un cielo
blanco como la pantalla de un televisor recién apagado. El camino se nivela y luego
bordea una terminal de autobuses, instalada en la falda de una colina. Dentro de la
terminal no solo hay bancos techados y teléfonos publicos, sino también una fuente
de agua al lado de un kiosco de ladrillos que en verano se convertira en una especie
de jardin. Justo antes de abordar otro tramo corto de pendiente empinada, me enfrento
a un gran cartel, pintado de amarillo a modo de sefial de trafico, que dice: “Prohibido
entrar a la urbanizacion con vehiculos no autorizados”. Ignorando este rechazo
contundente, manifestado mediante aquella firme armazon en letras llamativas
trazadas por un profesional, sigo cuesta arriba para ganar el tramo de una vez.
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De pronto, el paisaje cambia drasticamente. Una avenida blanca, de unos diez
metros de ancho segun mis calculos, se abre recta hacia adelante como si buscara
confundirse con el cielo de una blancura turbia. A ambos lados de la avenida, entre
los carriles y las aceras, se ven franjas de grama reseca bordeadas por vallas hasta la
altura de una rodilla. La disparidad en la sequedad de la grama parece resaltar la
perspectiva, agigantando los seis edificios de cuatro niveles, con seis apartamentos
por planta, alineados a ambos lados de la via, a tal punto que me siento atrapado en
medio de aquel infinito creado en miniatura. Quizas el contraste de colores entre el
blanco de las fachadas que dan a la avenida y el verde oscuro que los bordea tenga
que ver también con el caracter notablemente geométrico del paisaje. Con esta
avenida como eje, la urbanizacion despliega sus dos alas con toda comodidad. A
pesar de que, seglin me parece, se trata de un conjunto mas largo que ancho, la vista a
ambos lados esta obstruida por completo por las fachadas blancas pues los edificios,
con seguridad para recibir mejor la luz del sol, no estan distribuidos en lineas rectas.

Dentro de un cochecito, sin compaiiia de adultos, un bebé cubierto de pies a
cabeza por una manta llora a moco tendido. Un nifio montando una bicicleta liviana
de aluminio, equipada con una caja de velocidades plateada, pasa al lado del
cochecito con el rostro enrojecido por el frio, lanzando una carcajada teatral. Me doy
cuenta de que las aceras estan bastante concurridas, pero aquellos seres humanos se
convierten en imagenes ilusorias en medio de este paisaje que pareciera estar siempre
enfocado desde la lejania. Claro, debe resultar todo al revés para los residentes, que
se han acostumbrado a esta perspectiva: el paisaje se volvera lejano hasta disiparse en
una transparencia casi inexistente mientras uno mismo se destaca como si se tratara
de la imagen extraida de un negativo. Bastaria entonces con diferenciarse del resto.
Por mas que se alinearan por centenares, los casilleros idénticos no dejan de ser
marcos con laminas de cristal que rodean los retratos de sus propios familiares...

12-3-Este: “Este” quiere decir el lado derecho de la avenida, “3” el tercer edificio
sobre la misma y “12” el apartamento del segundo piso al cual se llega por la escalera
de la izquierda. Cada vez que se corta la franja de césped aparecen carteles que dicen:
“Prohibido entrar” o “Prohibido estacionar”, pero dejo el coche al frente del edificio
en cuestion, haciendo caso omiso de las advertencias. L.o unico que llevo a mano es
un maletin negro, de 55 centimetros de largo, 40 de ancho y 20 de profundidad,
repleto de los instrumentos de mi trabajo. Se trata de un producto ordinario de
superficie lisa y dura que se convierte en un escritorio portatil en cualquier momento,
pero esta equipado en un extremo de la manija con un micréfono escondido que se
acciona a control remoto. No es nada llamativo el cuero artificial, aspero por el
evidente desgaste, ni las hebillas demasiado grandes, incrustadas a posteriori en las
cuatro esquinas. Esta apariencia banal, que sugiere su uso por parte de un
comerciante ambulante, me favorece y desfavorece segun el caso.

De repente, una rafaga de viento como polvo de hielo me golpea el rostro.
Cambio el maletin de mano y, luego de atravesar la acera, me adentro en una
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penumbra rectangular protegida tan solo por un estrecho alero. Mis pisadas rebotan
escaleras arriba, repercutiendo con un ruido como de latas que se arrastran. Ocho
buzones divididos en dos filas horizontales... En un pedazo de papel pegado con
cinta adhesiva debajo del numero 12 pintado en blanco, logro divisar las letras
pequefias, escritas a mano, que dicen “Nemuro”... Me prepararé mentalmente a
medida que suba con calma la escalera... Debo captar cuanto antes los deseos de mi
interlocutora y actuar segun sus expectativas... En nuestro oficio, a pesar de que
pareciera lo contrario, no hay férmulas hechas.

Puerta blanca de acero con marco verde oscuro. Boton del timbre con cobertura
de plastico deteriorada. La tela que tapa la mirilla tamafio tarjeta postal, calada en el
centro de la puerta, a la altura del rostro, se levanta en diagonal y, tras el sonido
producido por la cadena al zafarse, el pomo gira para mover la puerta que parece
pesar una tonelada. Un leve olor a aceite quemado. Seguro que acaban de encender
una estufa de querosén en preparacion de mi visita. La mujer abre la puerta en dos
etapas, primero veinte grados, luego sesenta, y retrocede un paso con las manos
juntas sobre sus senos. No logro distinguirla bien a contraluz, pero es mucho mas
joven de lo que imaginaba. Pese a su corta estatura, parece espigada a causa de su
cuello largo, y podria pasar como una nifia en una penumbra mas densa.

Me identifico mediante mi tarjeta de presentacién, al estilo de un banquero. A
decir verdad, nunca he visto a un banquero presentarse, pero quiero decir que me
presento con ese aplomo confiado, tnico y exclusivo de las personas ajenas por
completo a los remordimientos. No se trata de un gesto teatral para tranquilizar al
interlocutor, ya que he venido a instancias de la mujer, sin intencion de vender algun
producto a la fuerza, sino del método mads eficaz para tomar cierta distancia. Nuestro
oficio suele infundir desconfianza. No hay que actuar como serpiente delante de las
personas que les tienen fobia a las serpientes.

La mujer comienza a hablar en susurros, con voz ronca, que no deja percibir
nerviosismo alguno. Me tranquiliza su particular forma de hablar, como si estuviera
relamiendo un caramelo; tal vez se deba al hecho de que posee una lengua corta.
Buen comienzo para mi oscuro trabajo en este zaguan que permanece en penumbras.

Apenas entro en el pasillo, a mano izquierda observo una cocina-comedor
estrecha. Al fondo se ubica la sala de estar, delimitada por unas gruesas cortinas. El
dormitorio debe estar en el pasillo, a mano derecha.

La estufa de querosén, en forma de tubo, esta instalada en la sala, al lado del
comedor, llameando con un fuego azul. En el centro hay una mesa redonda, cubierta
con un mantel de vinilo cuyos bordes llegan hasta el piso. La pared de la izquierda
esta dividida en dos: estantes de libros y ventanas. En la pared del frente cuelga un
grabado de Picasso, seguramente recortado de alguna revista, en el cual una mujer
mira simultaneamente hacia arriba y hacia la izquierda. El hecho de estar enmarcado
indica que el cuadro merece cierto aprecio. A su lado un plano en perspectiva de un
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bolido de la Formula Uno, tres veces mas grande que el dibujo de Picasso, con una
parte del motor subrayada y apuntes al margen hechos con un boligrafo. Una mesita
triangular para sostener el teléfono junto a la ventana de la izquierda. Un equipo de
sonido, sin duda hecho a mano, contra la pared que limita con la otra habitacion.
Arriba se ven dos parlantes sujetados en angulo recto a la pared, con una distancia
entre ellos de unos tres metros. Me pregunto si colocados en aquella posicién no se
anulan entre si, neutralizando el efecto de estereofonia. La mujer me invita a
sentarme en una silla, de espaldas al equipo de sonido. Excusandose por la soledad de
su existencia, separa las cortinas para entrar a la cocina, seguro que con el propésito
de preparar té. La leve brisa originada por el movimiento de las cortinas disipa el olor
a aceite, y en su lugar permanece flotando el aroma de cosméticos dejado por la
mujer.

Cuando la mujer desaparece tras las cortinas, su imagen comienza a desdibujarse
de repente en fragmentos ambiguos. Soy meticuloso en mi trabajo. Respiro despacio
para cerciorarme de que no se percibe ningun olor a cigarrillo ni a transpiracion
masculina, y enciendo un cigarrillo. Levanto el mantel de la mesa para verificar que
no haya ningun objeto sospechoso escondido en esta parte del piso. jQué historia tan
extraia! Si bien es cierto que atardece temprano en invierno, y el cristal de las
ventanas ha empezado a oscurecerse, todavia hay suficiente luz del sol como para
prescindir de la iluminacién artificial. Con un poco de atencién distingo la pequefia
tapa de un boligrafo o de una pluma abandonada bajo la mesita del teléfono. Estoy
seguro de haber observado bien a la mujer... Si, la vi de frente a menos de dos metros
de distancia cuando me ofrecié la silla desde el otro lado de la mesa... No me explico
por qué su imagen se borra tan rapido. Llevo cuatro afios en este oficio. Tengo
automatizado el proceso de captar en un instante todo cuanto veo, guardar luego las
imagenes de las personas en mi mente y extraerlas como fieles reproducciones
cuando sea necesario. El nifio que patinaba en la carretera, por ejemplo... Abrigo de
pafio indigo con solapas y cuello amplio... Bufanda de lana gris... Sandalias
blancas... Ojos rasgados hacia abajo, cabello ralo y tieso, frente bien delimitada, una
mancha roja bajo la nariz. Por suerte, logré frenar a tiempo pues subia con esfuerzo la
empinada cuesta; si la pendiente hubiera sido menor o el coche mas potente, no
habria podido maniobrar como lo hice para evitar la colision: el cuerpo del nifio se
torceria hacia la izquierda para esquivar el coche, estirando la pierna derecha, que se
meteria bajo la rueda; lo de menos hubiera sido la fractura de la rodilla; el cuerpo del
chico arrastrado por las ruedas saldria disparado contra el coche y, al rebotar, su
cabeza impactaria con la barrera de seguridad; quiza se libraria de una fractura de
craneo pero al menos su cuello se habria dislocado... Ojos convulsos, sangre fresca y
brillante brotando burbujeante de su boca y de sus oidos... Desde luego, yo no estaria
aqui...

Sonido de un vaso detras de las cortinas... No es de porcelana sino de cristal...
¢Bebida fria en invierno?... ;O sera algun licor con alcohol?... No puede ser... Sin
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lugar a dudas, esta a punto de montar una escena tragica, aburrida para mi, lagrimas
mas, lagrimas menos... Debe estar demasiado impaciente, ni siquiera preparara una
taza de té verde... Presencia silenciosa de la mujer... Ruido monétono de agua
saliendo del grifo sin parar... Por lo general, los clientes no pierden ni un minuto para
lanzarse a contar sus historias, aunque sea a través de las cortinas, y no me queda mas
remedio que asumir el odioso papel de aguafiestas, interrumpiéndolos con asuntos
banales como tarifas y costos, a sabiendas de que se trata de enfermos mentales que
buscan consuelo en el solo hecho de ser escuchados...

Mujer que no puedo recordar... Mujer que ha borrado su rostro con una sola
sacudida de las cortinas como si fuera una habil prestidigitadora... ¢Una mujer
carente de atributos?... Pero me acuerdo perfectamente de su vestido, acerca del cual
seria capaz de enumerar mas de cien detalles. No me sera dificil imaginar su silueta a
través del vestido. Cuerpo elastico y bien balanceado, sin llegar a ser delgado.
Probablemente piel tersa, no tan blanca, con vellos en la espalda. La linea de la
columna vertebral, profunda y recta. Resulté ser mucho mas femenina y madura que
cuando la vi a contraluz, y el cuerpo ligeramente masculino y joven para su edad esta
bien rematado, con senos de tamafo ideal, ni muy grandes ni muy pequefios. Le
sentara bien el baile de ultima moda con vaivenes y contorsiones de sus musculos
flexibles. Con esta avalancha de imaginacion, no me debe costar mucho trabajo
bosquejar un rostro apropiado para semejante cuerpo...

La imaginacion me induce a dibujar un rostro expresivo y bien perfilado con
gestos variados... Pero no puedo seguir avanzando por mas que me esfuerce... Lo
unico que veo son manchas difusas, como las de una pared, que pueden ser pecas...
Sin embargo, recuerdo con nitidez su corte de cabello... Largo, negro y delicado,
quiza dificil de peinar, con mechones lacios que cubren el hemisferio izquierdo de su
frente clara... El brillo metalico que flotaba sobre su cabeza bajo la luz de la ventana
probablemente se deba al hecho de que no utiliza aceite... Frente clara... Si, una
frente amplia y brillante... Pero no entiendo por qué no puedo ir mas adelante y
agregar un nuevo rasgo valiéndome de mi imaginacion... ;Seria que la mujer evitaba
adrede revelar sus gestos delante de mi?... ;O revelaba simultaneamente mas de
cinco gestos diferentes en un breve lapso de tiempo?... Alguna intencion oculta...
Puede ser que me esté enfrentando a un trabajo arduo, lleno de trampas... Han pasado
tres minutos desde que se retir6é rumbo a la cocina... Irritado de repente, extraigo el
segundo cigarrillo... Mientras lo enciendo, me levanto y rodeo la mesa para
colocarme frente a la ventana.

Son varios cristales pequefios encajados en el marco de aluminio, que ofrecen una
vista muy buena. Al otro lado de la via de unos diez metros de ancho, pavimentada
con losas de concreto, se yergue la pared norte, oscura y desabrida, del edificio
2-Este, que, salvo la escalera de emergencia, no tiene tan siquiera una ventana. A la
izquierda se extiende hacia la lejania la avenida por donde he llegado. Apoyando mi
cabeza en la ventana, distingo mi coche estacionado. De pie en el extremo izquierdo
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de la ventana, al lado de los estantes con libros, alcanzo a ver alla abajo el inicio de la
cuesta al otro lado de la avenida. El edificio vecino, levantado en un angulo de treinta
grados en relacion con la avenida, oculta el resto de la via.

En el punto medio entre mi mirada oblicua y mi coche estacionado parpadea de
repente, como con desgana, un farol de mercurio. Quiza haya alguna falla en el
sistema automatico del encendido que lo hace titilar a causa de una sensibilidad
exagerada. Claro, ya es bastante tarde. La acera se puede ver mucho mas concurrida
que antes, y ahora se destacan las figuras de empleados camino a sus hogares entre
las amas de casa que han terminado de hacer sus compras. Quiza haya llegado un
autobus. Oteando desde una posicion elevada, me doy cuenta de que los hombres son
animales andantes. Mas que andar, me da la impresion de que transportan
diligentemente pesadas bolsas de carne con las entrafias dentro, en contra de la
gravedad. Todos regresan. Retornan al sitio de donde han salido. Salen para retornar,
como si el tnico objetivo de la salida consistiera en el retorno. Salen para reforzar
aun mas la pared gruesa de sus casas, salen para conseguir los materiales necesarios.

Sin embargo, algunos salen y no regresan nunca...

—Ahora, ¢;no me puede dar alguna pista?... Por favor, digame todo lo que se le
ocurra.

—No, no puedo. No se me ocurre nada en absoluto.

—Cualquier cosa que se le ocurra. No hace falta prueba ni motivo.

—Bueno... Entonces, una caja de fésforos...

—:Como?

—Si, una caja de fésforos... A medio usar... Encontré en el bolsillo de su
impermeable una caja de fosforos de alguna cafeteria, junto con un periédico
deportivo...

—A ver... —Mientras observo de nuevo el rostro de mi interlocutora, del cual de
repente se han borrado todos sus gestos, confirmo, un tanto perplejo, que me sigue
disgustando. Esa cara difusa, a la cual le sentaria bien una sonrisa ambigua, revela
una placidez extrema, como si hubiera logrado convertir la desaparicion de su esposo
en una fuente de placer. O quiza se ha sumido en el fondo de la confusién a fuerza de
haber intentado resignarse, con los resortes de su voluntad flaccidos e intitiles, al cabo
de medio afio de lamentos y desesperacion. Los rasgos de aquel rostro, que quiza
haya sido hermoso, también se ven desenfocados, como si los estuviera observando a
través de unos lentes deformantes—. ¢Cree que esa caja de fésforos me puede servir
de pista?...

—No sé... La encontré en el bolsillo del impermeable...

—NMire, basta con que usted firme esta solicitud y enseguida emprenderé la
indagacion que me encarga. Como ya le he explicado, el anticipo que le estoy
cobrando equivale a mi sueldo de una semana, y no le voy a devolver esos treinta mil
yenes, aun cuando no logre ubicar a su esposo. Desde luego, no le reclamaré el resto
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de los honorarios, pero le tengo que cobrar otros treinta mil yenes si quiere que
continde la investigacion. Por otra parte, usted misma tiene que costear todo cuanto
haga falta para llevarla a cabo...

—Firmo aqui, ¢verdad?

—Pero no puedo hacer nada con esas pistas tan ambiguas. No me puedo quejar si
me paga la tarifa establecida, pero sera como tirar dinero a la basura.

—AQué lio...

—Tiene que haber mas pistas. Alguna persona a la que debo seguir, algun lugar
donde debo hacer alguna averiguacion...

—~Qjala hubiera algo... —Mi interlocutora sacude un poco la cabeza y luego
continia, al tiempo que bebe a pequefios sorbos del vaso de cerveza, que he
rechazado pues debo conducir de vuelta—. Cémo es posible que me suceda algo tan
increible... Mi esposo ha tenido buenas oportunidades... Nadie se lo explicaria.

—¢Oportunidades?

—Si, laborales...

—Usted ha realizado ciertas investigaciones por su cuenta, ;verdad? Ya ha
pasado medio afio...

—Si, mi hermano menor...

—Ah, el que atendiéo mi llamada. Crei que se trataba de su representante, tal vez
sea mejor que hable directamente con €l para ahorrar tiempo.

—Es que no sé donde esta...

—iQué dice! ;Coémo es posible que quien busque a un desaparecido también
desaparezca?

—Mi hermano no ha desaparecido. Me llama cada tres dias, al menos... Si tan
siquiera mi marido me llamara, podria tomar algunas medidas y no estaria tan
asustada... Me aterroriza el estado inestable y precario en que ahora me encuentro,
sin saber nada de nada.

—Pero no parece usted tan asustada.

—Qué extrafio... ;Sera que me he ido acostumbrando a la ansiedad...?

—Usted misma no ha hecho nada, ;ha dejado el asunto en manos de su hermano?

—Estuve esperando, dia tras dia...

—Solo esperando?

—Mi hermano se opuso a que yo interviniera. Ademas, no queria salir de casa...

—:Por qué?

—Por si a mi esposo se le hubiera ocurrido pasar por aqui durante mi ausencia...
No me parecia del todo improbable...

—Le pregunto por las razones de la oposicion de su hermano.

—Ah, claro... —A medida que su rostro se vuelve ain mas ambiguo y lejano, le
sientan bien las pecas que rodean sus ojeras como un velo que la envolviera mientras
duerme—. Mi hermano tenia su propio punto de vista... Pero sus esfuerzos no dieron
ningun resultado... Y yo no pude esperar mas... Al fin mi hermano cedi6 y decidi
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recurrir a su agencia. ..

—¢ Usted bebe mucho, sefiora?

La mujer detiene en el aire la botella de cerveza que ha agarrado de forma
automatica para servirse de nuevo y asiente sin dirigirse a nadie en particular:

—Desde que me abandoné mi marido... Mientras espero sola, a veces suefio
despierta... Un suefio extrafio en que lo persigo... De repente aparece detras de mi y
me hace cosquillas... Aunque sé que se trata de un suefio, siento sus manos de verdad
y me rio sin parar, a punto de volverme loca... Qué suefio tan extrafio...

—Creo que si debo ver a su hermano.

—Se lo diré cuando me llame... Pero quién sabe... Sospecho que él no quiere
verlo a usted...

—¢Por qué?

—No sé como explicarle... Es mi impresion, aunque no sé expresarla con
palabras.

—~Qiga, sefiora, necesito informacién. ;Me entiende? No tengo la menor
intencion de meterme en la vida de su hermano. Lo unico que quiero es que me
aporte algun tipo de informacion. Ademas, seria absurdo de mi parte repetir lo que €l
ya haya hecho. Ahora, si es eso lo que usted desea, por mi no hay ningun problema.

—Le diré todo lo que sepa, pero ;qué tengo que decir?

—Algo que me sirva de pista, le estoy diciendo.

—Ay, qué embrollo. Es que no tengo ninguna pista...

—Bueno, esta bien —no me quedé mas remedio que resignarme—. A ver,
entonces expliqueme en orden como fue que desaparecié su marido.

—Todo fue demasiado sencillo, tan sencillo que no deja de sorprenderme...
Venga. —Se levanta con agilidad para acercarse a la ventana y con un movimiento de
su mano me invita a seguirla—. Ahi... Como a diez pasos de ese farol... ;ve una
pequefia boca de alcantarilla entre la acera y el césped?... Ahi en ese punto se esfumo
sin dejar rastro... No sé por qué... En un lugar tan ordinario... No me explico con
qué necesidad...

Un camino oscuro... Un camino demasiado oscuro... Lo que hasta hace poco era
un camino blanquecino, mezclado con el color lechoso del cielo, se ha convertido en
un sendero alla en el fondo del valle, sumergido en las profundidades del cielo
iluminado por las luces de la ciudad... Avanzo diez pasos desde el farol de mercurio
y hurgo la boca de la alcantarilla con la punta de mis zapatos... El punto donde
presuntamente “él” se esfumo sin dejar rastro...

Una hora, a medias abandonada y oculta, en la que las amas de casa que hacian
sus compras, el cochecito rojo y los nifios que andaban en bicicleta se han borrado
por completo con un brochazo de la oscuridad, mientras los empleados que
regresaban directo a casa se han acomodado en sus casilleros, una hora demasiado
temprana para que vuelvan los que todavia se estan entreteniendo en algun lugar...
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Me detengo... El punto donde presuntamente “él” se esfumo sin dejar rastro...

El viento corre entre los edificios. La corriente de aire helado repercute contra las
esquinas agudas de las construcciones, dando origen a rugidos bajos, inaudibles.
Aunque mis oidos no los perciban, esos rugidos como de un 6rgano de tubos penetran
mi piel. Enseguida se me encogen los poros de todo el cuerpo y la sangre se me
congela. La sangre endurecida alcanza mi corazon, convirtiéndolo en una roja bolsa
de hielo. La acera de asfalto pisoteado. Una mancha blanca en el césped resulta ser
una pelota de goma, rota y abandonada. El farol de mercurio, que pone un brillo
plateado en mis zapatos cubiertos de polvo, no logra avivar la avenida cadavérica,
deteriorada por todas partes. Este lugar no conduce a ningtn lado.

Por supuesto, hace ya medio afio, es decir, en agosto, todavia hacia un calor
veraniego. El asfalto estaria pegajoso y el farol atraeria miles de insectos. El césped
seria como un riachuelo verde, remecido apenas por la brisa, que se traga la pelota
rota hacia el fondo. Si alguien se hubiera detenido en este punto no habria sido
porque se sintiera congelado sino a causa de la bandada de mosquitos que sale de la
boca de la alcantarilla... Si “él” se detuvo aqui... No, “él” atraveso este sitio por
ultima vez muy temprano en la mafiana... a esas horas sefialadas cuando los faroles
habrian cerrado los ojos, los insectos se habrian refugiado en las raices de los arboles
y el valle negro se habria despojado de la ropa de luto para devolver a la ciudad
blanca de la colina su condicion original, mezclandola de nuevo con el cielo —bueno,
es posible que se tratara de una de esas escasas mafianas de cielo azul que se despeja
gracias al fuerte viento del suroeste—; con la sefial del primer latigazo del corazon de
la ciudad, centenares de casilleros se abririan al unisono, acaso con menos de cinco
minutos de diferencia, para dar paso a una multitud de empleados, indistinguibles
entre si, que de un momento a otro ocuparian todo lo ancho de las calles como la
avalancha de agua desbordada de una presa con la compuerta recién abierta.

—Si, efectivamente, parece una manada de ratones embrujados... ;No se acuerda
de algin cuento infantil en que aparecen ratones embrujados? —La mujer abre los
brazos al maximo como si quisiera abarcar el ancho de la avenida, con lagrimas en
los ojos derivadas con seguridad de la cerveza que ha estado consumiendo sin parar.
Mientras se observa alternativamente ambos brazos, dice en un susurro temeroso que
ya esta muy oscuro y enciende la luz de la sala antes de retirarse de nuevo a la cocina,
pero ahora mantiene el mismo tono de antes—. No solo se llenan las aceras sino
también los carriles... Para colmo, todos se apresuran a fin de no perder el autobts...
Paulatinamente se van concentrando hacia el centro de la avenida...

—Pero a esas horas pico jamas se respeta el horario de los autobuses.

—Por supuesto. —Vuelve con otra botella de cerveza en la mano—. La gente se
apura cada vez mas justamente porque no saben cuando llegara el autobus.

La mujer coloca la botella de cerveza sobre la mesa y enseguida se vuelve hacia
la ventana. La luz eléctrica me indica que afuera ya es de noche. El grabado de
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Picasso se refleja en el cristal. La mujer, como asustada de repente, corre la cortina
con brusquedad y el color limén que cubre la mitad de la pared introduce de golpe un
cambio en el ambiente de la habitacion. No se trata del color limon fresco sino de
limén marchito, abandonado en un rincon de la fruteria. La moribunda habitacion,
deshabitada por su duefio, ha resucitado de improviso gracias al color limoén, como si
lo que le faltaba no hubiese sido aquel desaparecido sino este color. Sin previo aviso,
aparece un gato de peluche sobre el estante de los libros. Bajo el dibujo en
perspectiva del auto de la Formula Uno surge, como salido de la pared, un estante
decorativo que contiene un guante de encaje a medio coser. A esta habitacion le sienta
bien el color limé6n. A la mujer también. El aposento de la mujer. El aposento
delimitado a la medida de su vida, hecho para ella. Me siento confundido. Mi sexto
cigarrillo. Su segunda cerveza. Algo no me cuadra.

A unos diez pasos del farol de mercurio. Cerca de la boca de la alcantarilla
ubicada al final del césped. La mujer dice que “é]1” caminaba despacio por la orilla de
la acera, taciturno y pensativo, como evitando la multitud de empleados que se
apresuraban bajo alguna inconfesable presion... Aun admitiendo que fuera verdad
que un vecino resultd ser el dltimo que lo vio antes de que desapareciera, ;qué
sentido puede tener ese hecho?

—FEn lugar de correr para alcanzar el dudoso autobus, ¢no le parece que hubiera
sido mejor que caminara tranquilo cuesta abajo hacia la entrada del metro? Para ir
directamente a la oficina le convenia tomar el autobus, pero, segin me dijo usted, ese
dia tenia una cita en la estacion S...

—Dej06 plantado al susodicho.

—Usted habla como si su esposo lo hubiera hecho adrede, segun su propia
voluntad.

—No, no es esa mi intencién. Mejor dicho... No sé como decirlo...

—:Tres dias antes iba en coche a su oficina, fue eso lo que me dijo?

—Si, el coche sufri6 un percance y tuvo que mandarlo al taller.

—¢Y donde esta el coche ahora?

—Pues, vera... No sé... —Como sorprendida, abre los 0jos que no traslucen otra
cosa que candor—. Creo que mi hermano debe saberlo...

—Otra vez su hermano. Por desgracia, usted dice que no lo puedo ver...

—No importa... Mi hermano... Fue por iniciativa suya que me puse en contacto
con usted... Créame, mi hermano tiene sus puntos de vista... —De repente su voz se
vuelve alegre—. Claro, no fue a propdsito... Estoy segura... Hasta tengo la prueba...
Si, ya me acordé... El sali6 esa mafiana y regres6 enseguida... Creo que fue por algo
importante... Apenas bajaba la escalera cuando dio marcha atras en menos de un
minuto... Un clip... Si, se dio cuenta de que habia apartado con un clip algunos de
los documentos que iba a entregar en la estacion S...

—S], usted ya me lo ha contado.

—Ah, ¢si? —La mujer muestra sus dientes con naturalidad entre los labios un
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tanto distendidos, pero sus ojos no logran ocultar una inquietud temerosa—. Es que
siempre estoy hablando sola, conmigo misma, quiero decir... Discilpeme... Me he
enviciado... Nadie me lo reprocha mientras se trate de monélogos, ¢no es cierto?...
Qué estipida, un clip... Pero no dejo de pensar... Que volviera por un clip es la
mejor prueba de que iba a acudir a la cita, sno cree?... Me he acostumbrado a
repetirlo porque todos me han preguntado lo mismo...

—¢Todos?

—Si, todos. Quiero decir, los interlocutores de mis soliloquios... Un clip, qué
humillacion... Aunque un clip sirve para marcar papeles, me molesta que también
sefiale la inica y la mas importante de mis esperanzas... Ya sé...

Camino despacio, me detengo y me doy vuelta para empezar de nuevo... La acera
de asfalto deteriorado... Treinta y dos pasos a ritmo normal desde la esquina del
edificio nimero 3... Levanto la cabeza y observo como los faroles de mercurio, en
forma de falsos ojos incapaces de parpadear, parecen lanzar conjuros convocando un
desfile que jamas llegara, mientras las luces rectangulares de las ventanas, encendidas
como de espaldas, hace afios que renunciaron a la esperanza de su llegada... El viento
golpea mis mejillas con la fuerza de un trapo mojado, alzo el cuello de mi abrigo para
seguir caminando...

Si creo al pie de la letra o que me cont6 como un soliloquio esperanzador, alguna
extrafla e insdlita amenaza estaba al acecho de su esposo en esos treinta y tantos
pasos... Y luego dio la espalda, no solo a su cita en la estacion S, sino a toda la
sociedad humana, adentrandose con temeridad en un abismo que no le permitiria la
vuelta atras...

—De acuerdo. Vamos a tratar de imaginar un poco. Por ejemplo... No lo tome a
mal, por favor... Algun chantajista que conocia los puntos débiles de su marido...
Digamos, una de sus exnovias que se vio en la necesidad de dar a luz a escondidas...
Son cosas que suceden... No es nada raro que algun error cometido en la juventud
salga a relucir afios después como un fantasma... Ademas, fue en agosto, temporada
ideal para la aparicion de los espectros. Claro, no necesariamente tiene que tratarse de
una mujer. Otro candidato posible podria ser algiin compariero del pasado, complice
de una estafa cometida por ambos afios atras, que ha caido de repente en la miseria. O
algun conocido recién salido de la carcel, que le hace una visita de cortesia... ;No se
le ocurre algun criminal obstinado que haya sido detenido por una denuncia de su
esposo? Desde luego puede ser que se trate de una trampa tendida por unos tipos
completamente desconocidos. En estos dias han aparecido criminales intelectuales
muy habilidosos. Me han dicho que esta de moda un procedimiento salvaje que
consiste en hacer un seguro a nombre de una persona desconocida y luego
atropellarla con un coche. Obviamente, este no puede ser el caso de su esposo, ya que
el truco no funciona si no descubren el cadaver para identificarlo. Claro, como la
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policia no le ha informado nada, debemos descartar la posibilidad de accidentes o de
casos que podrian ser tomados como accidentes. Si se tratara de un asesinato, estaria
en el fondo del mar, embutido con cemento dentro de un barril... En tal caso, el
asunto se complica... Pues se habria comprometido con algin grupo criminal...
digamos, contrabandistas, mafiosos o falsificadores de moneda...

La mujer ha dejado de beber aunque todavia resta la mitad del vaso. Permanece
inmovil, observando cémo las burbujas se deshacen una tras otra, dejando tan solo el
liquido descolorido. No alcanzo a saber si esta pensativa, irritada o distraida. El labio
inferior un tanto pronunciado, como el de una nifia que no ha sido destetada por
completo. En contraste, la nariz denota cierta insolencia, a pesar de que su duefa se
mantiene cabizbaja no logra ocultar las fosas nasales.

—No, por el contrario, los signos triviales, como colillas tiradas en las calles,
pueden ser aun peores que las organizaciones criminales. Eso es lo que solemos
llamar: “tentaciones del demonio”. Ponga atencion, le voy a contar una anécdota
verdadera. Le sucedi6 al director de una sucursal bancaria, el mas serio y formal entre
el personal de aquel banco. Justo el mismo dia en que se jubil6 de su trabajo, acudio a
un local de striptease y se enamoro de una de las chicas. En realidad, se trataba de
una persona irrelevante, tenia la mania de morderse las ufias, y, por su inmadurez o
distraccion, también se las mordia mientras cumplia su rutina en el espectaculo. Sin
embargo, el director se excitaba al verla morderse las ufias. Acudio tres dias seguidos
al espectaculo y luego le envio una carta en la que le declaraba su amor; al cuarto dia
logré invitarla a cenar. Tras este breve proceso de seduccion, al quinto dia se
suicidaron juntos en el apartamento de la chica. Al igual que ocurre con las
magquinillas de afeitar, lo mas duro puede volverse fragil.

No detecto el mas leve cambio en el rostro de la mujer. Las burbujas totalmente
desdibujadas en el vaso. Vista desde un costado, la superficie de las burbujas me hace
recordar la foto de una selva tomada desde un avién. ;Qué estara viendo la mujer? Se
nota, quiza por los cambios en la iluminacion, un ligero brillo como de esmalte en sus
parpados inferiores... ¢Lagrimas?... Me asusto... No queria hacerla llorar...

—Ahora, a mi modo de ver, el clip... Bien podria ser la prueba de que tomaba en
serio los documentos, como usted me ha dicho... Pero es un asunto muy distinto si de
verdad los iba a llevar a la estacion S en cumplimiento de su promesa. En fin,
depende mucho del caracter de esos documentos...

—Nadie sabe nada —me devuelve esta respuesta con la habilidad de una tenista
para el rebote, pero su tono de voz no revela ningtiin cambio después de aquel largo
silencio.

—Pero eran de su trabajo, ¢verdad?

—A lo mejor no se trataba de algo importante.

—No me hace falta su apreciacién, necesito hechos concretos. Ahora, en lo que a
los documentos se refiere, mafiana mismo lo averiguaré en la oficina donde trabajaba
su marido... Pero todavia no me explico... Que usted no me pueda ofrecer ninguna
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pista no me extrafia, ya que sus impresiones no dejan de ser subjetivas, pero no logro
comprender por qué su esposo, quien, segin usted me ha dicho, es una persona
bastante meticulosa, no ha dejado pista alguna, un diario, tarjetas de presentacion,
una agenda, nada de nada... Por lo que veo, sefiora, usted esta empefiada en creer que
la desaparicion de su esposo fue algo imprevisto por el hecho de no haber dejado
ningun rastro, pero ahora me inclino a creer que fue todo lo contrario. ;| No le parece
mas bien que fue un plan preparado con suficiente anticipacion?

—Pero tengo la prueba del clip. Ademas, no ha sacado ni un centavo de la cuenta
bancaria...

—Clip, clip, clip... A ver, sefiora, déjeme preguntarle, entonces, con qué
argumento podria usted refutar la hipdtesis de que el clip también formaba parte del
plan premeditado de su esposo. ;Ve?... A lo mejor queria despedirse por ultima vez
de una forma simbodlica...

—:;Como?... Mi marido limpiaba sus zapatos, silbando una melodia extrafa,
mientras yo buscaba el clip...

—¢:Una melodia extrafia?

—Si, tal vez era el estribillo de un comercial de la tele...

—Dejémoslo. No me importa que usted trate de convencerse a si misma, pero de
nada sirve que trate de convencerme a mi.

—Puede ser que hubiera algo... La libreta de apuntes del teléfono...

Desconcertada por primera vez, la mujer se vuelve hacia el rincén de la
habitacion donde se encuentra el teléfono, y acto seguido cierra la mano para
esconder el pulgar cuya ufia iba a morderse, apoyandola contra los labios. Su intento
de disimular no tiene éxito. No se me escapa la cicatriz blanca al borde de la gruesa
capa de esmalte que se ha aplicado para ocultar su mania... La mujer sonrie de una
manera forzada.

—:;Habia una libreta de apuntes?

—Me parece que si... La que se abre cuando se ajustan los botones a las
iniciales... Esmaltada de negro... De este tamafio... Creo que siempre estaba ahi, en
ese estante...

—:Desapareci6 junto con su esposo?

—No, se la habra llevado mi hermano. Fl es incapaz de quedarse esperando sin
hacer nada. Seguro que no hall6 nada relevante por mas que la examinara de cabo a
rabo y entonces se la llevo consigo. Yo tampoco me habria quedado quieta si tuviera
esa libreta todo el tiempo ante mis ojos. Mi hermano se opuso a que yo corriera algun
riesgo...

—:Riesgo?

—Su consigna es: “En la vida no hace falta mas que un mapa”... Como el mundo
es una selva o un espeso matorral lleno de fieras y alimafas, solo debemos atravesar
aquellas zonas absolutamente seguras, transitadas por mucha gente...

—Es como decir que hay que desinfectar el jabon antes de lavarse las manos.
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—Efectivamente... Mi hermano es asi... Cuando viene, arma un alboroto y se
demora para lavarse las manos y enjuagarse la boca...

—Le pido, por favor, que lo llame enseguida.

De repente una sombra gris cruza el rostro de la mujer. O puede ser que el velo
que la ocultaba se haya descorrido para dejar al descubierto la piel original. Su
mirada se enfoca por primera vez. Tanteando tranquila el borde de la mesa con la
punta de los dedos de ambas manos, se levanta sin hacer ruido y se coloca detras de
la silla estrecha para hacerse un hueco en la cortina color limén. A la mujer le sienta
bien el color negro... La estrecha cintura que resiste la gravedad... Levanta el
auricular, disca de memoria sin consultar el directorio y toma un pliegue de la cortina
con el mismo dedo con que acaba de marcar... El dedo delgado parece no tener
articulaciones... Sera que ha adquirido la mania de agarrar todo con los dedos...
Habria adoptado esa nueva mania para evitar la original de morderse las ufias... El
suave vaivén de la cortina indica que la mujer esta un poco ebria... La combinacion
de negro y amarillo puede ser sefial de: “Cuidado, hay peligro”...

—Tiene toda la razon... —la mujer habla en un susurro bajo y ronco, como si se
dirigiera a alguien metido dentro de sus ojos—. Me he acostumbrado demasiado a
hablar siempre en soliloquios... No hay nada mejor que hacerlo directamente con la
persona indicada... Yo tampoco me lo crei de inmediato... Justo después de que
estuviera silbando de una manera tan relajada... Dice que lo vio como si anduviera
asustado por algo... Qué extrafio, no me contestan... jPara donde se habra ido?...

—¢ A quién esta llamando?

—A un vecino que vive aqui atras...

—¢El dltimo testigo del que me ha hablado? No insista, ya debe estar fastidiado
de sus llamadas, sefiora. Ademas, no le estoy pidiendo que llame a esa persona.

La mujer devuelve el auricular con un sobresalto como si hubiera rozado a un
gusano por error.

—¢ A quién, entonces?

—Obvio, a su hermano.

—No puedo, porque...

—Mire, a mi me hacen falta diez, veinte mapas. ;Qué quiere que haga solo con
este retrato y una vieja caja de fosforos? Mi oficio, a diferencia del suyo, consiste en
escudrifiar cualquier cosa que resulte sospechosa. La planilla que usted ha firmado
dice que debe estar dispuesta a suministrar toda la informacién que sea necesaria. No
le estoy exigiendo nada dificil.

—Mi hermano ha realizado las investigaciones a su manera... y dice que no hay
nada que sirva.

—Qué tipo tan seguro de si mismo. Entonces, ;por qué acude a mi?

—Porque no puedo esperar mas.

Ella tiene razon, es angustioso esperar, pero yo aun permanezco a la espera.
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Camino despacio, me detengo y me vuelvo antes de ponerme en marcha de nuevo...
De vez en cuando llegan autobuses y se escuchan pasos dispersos, pero no se percibe
ni siquiera una silueta... No solo no se observa ninguna sino que tampoco se detecta
un minimo rastro de huella, falla, circulo magico o entrada a un camino secreto
subterraneo... Lo tnico que persiste es una perspectiva oscura e incierta, como
cansada de esperar... y el hiriente viento nocturno de febrero...

Para colmo, son las siete y media de la mafiana, la hora mas livida del dia... una
hora parecida al agua destilada, ajena por completo a misterio alguno... ;Qué clase
de extravagancia le podria acontecer a un modesto jefe de promocion y ventas de una
distribuidora de combustible?... ;Se tratara de una burla o del tonto reclamo de una
mujer despistada? Da lo mismo, de todas maneras, lo invisible no se ve. Ni esta a la
vista, ni lo quiero ver.

Ya veo lo que quiero ver. No despego la vista de ese punto: la tenue luz
rectangular de la ventana color limoén... de la cual me alejé hace apenas unos
minutos. La cortina color limon protege a la mujer de la incursion de las tinieblas, y
al mismo tiempo parece burlarse de este sujeto que tiembla de frio en la oscuridad.
Sin embargo, seras ti la que acabe traicionando a la mujer. Ya lo veras. Me
mantendré a la espera hasta ese momento.

Desvio la mirada de la ventana color limon al percibir la cercania de unos pasos
apresurados que parecen avanzar solo con los talones. Pasos de mujer arrepentida,
zapatos de tacon alto, bolsa de papel bajo el brazo... La oscuridad no alcanza a
ocultar un abrigo blanco con piel en los pufios y el cuello... Pretende no darse cuenta
de mi presencia, pero a mi no me engafa, pues ya me he dado cuenta de la rigidez
como de armadura en su costado... ;Qué tal si la arrojara de golpe sobre el césped?...
Se haria la desmayada luego de haberse quedado sin palabras, como una estatua de
piedra... Le cubriria el cuerpo con grama reseca para que el abrigo blanco no se deje
ver... Una mujer inmovil, cubierta por grama reseca... Se desnudaria sin ofrecer
ninguna resistencia, abriendo sus largas piernas desnudas... Soplaria un viento que
descubriria su rostro... Resultaria que es la misma mujer que esta detras de la cortina
color limon... El viento arreciaria para dispersar el resto de la grama reseca... En
lugar del cuerpo desnudo apareceria un oscuro vacio... Bajo la lampara de mercurio,
la silueta de la mujer envuelta en el abrigo blanco da una vuelta y se agranda hasta
disolverse en la oscuridad... Se esfuman las largas piernas, dejando un vacio como de
pozo sin fondo...

En vez de zapatos, pareciera estar calzandose unas escamas de pescado
congelado. Aguardaré treinta minutos mas. Si acierto en mi pronostico... que bien
puedo fallar... pronto se vera a través de la cortina la silueta de la mujer agachada,
que no tiene nada que ver con la mujer oculta bajo la grama reseca. Es ella quien
elige, no yo.

Me he cerciorado de que no le queda mas remedio que inclinarse un poco para
hacer una llamada telefonica, pues de otra manera le estorbaria la silla. De perfil en
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direccion a la ventana, quiza se le recorte el extremo del craneo, dependiendo del
angulo de la luz. Aunque la tela de la cortina es bastante gruesa, el tejido rugoso y
trasliicido permitira al menos vislumbrar una vaga silueta. Tras una larga espera bajo
el frio, me conformaré con verificar mi sospecha. Solo puede estar llamando... sin
lugar a dudas... a ese supuesto hermano menor, un tipo extrafio, amable y listo, tan
abnegado y prudente que no se le puede ubicar en ningun sitio... Ese apoderado, que
habiendo sido quien hizo la solicitud, desaparece en el momento preciso para dejar
toda la responsabilidad en manos de su hermana, que, a punto de volverse alcoholica,
suefla con los ojos abiertos, monologando con intermitencia y riéndose de los
recuerdos graciosos de su espectral marido...

No importa. No tengo la minima intencion de cuestionar la veracidad de lo que
me ha contado la mujer. Me dejaré guiar con todo gusto por cualquier mentira a
condicion de que me paguen lo que es debido, puesto que eso también forma parte de
mi oficio. Pero, a medida que me vaya enterando del conjunto de la trama, lo mejor
sera que me haga el tonto, aunque el papel de tonto siempre conlleva ciertas
dificultades. Por otro lado no soy ajeno del todo al amor propio. No me importa
hacerme el tonto, lo que no soporto es que me traten como un tonto sin remedio. Al
fin y al cabo, tengo derecho a negarme a realizar cualquier accion fuera del limite
estipulado en el pago de los treinta mil yenes.

Permanezco de pie, con un ojo en mi maletin colocado en el suelo, pendiente de
la cortina color limén, las manos en los bolsillos del sobretodo, frotandomelas contra
los costados. Por la cuesta viene subiendo un taxi acompafiado por el chirriar
estridente de una rueda, que se precipita hacia el fondo del conjunto residencial como
si intentara dispersar la oscuridad. Esperaré, al menos, hasta que regrese. ;Qué tal si a
estas alturas no apareciera la esperada silueta?... Imposible... No me convence la
existencia de ese supuesto hermano... Es mucho mas facil y divertido trabar anillas
magicas para devolverlas a su estado original que destrabarlas.

En la lejania repercute el ruido de una puerta al cerrarse con brusquedad, y aquel
sonido, que parece transmitirse de un tubo de acero a otro, hace vibrar los timpanos
como si se tratara de un gemido de la tierra. Un débil ladrido, como un sollozo,
atraviesa sin dejar huella el centro de la boveda celeste. Tengo ganas de orinar. Ajeno
a la voluntad, siento como me tiembla el cuerpo anunciando que mi vejiga ya no
aguanta mas. He creido distinguir trozos de nieve, pero no ha sido mas que el efecto
de una ilusion oOptica, tal vez como consecuencia de los excesivos esfuerzos de mis
pupilas en medio de la oscuridad. Cierro los ojos y sigue nevando en mi retina. Pero
algo aun mas increible que esta nieve...

Vuelve el taxi, ahora con la sefial de que esta desocupado. ;Qué cosa es increible?
... Existen tantas cosas increibles que ya no sé de cuales debo dudar... Parece que mi
cerebro se ha congelado... No hay indicios de cambio en la ventana color limon...
Me he tragado una bolita de vidrio pensando que era un caramelo... Menos mal que
no me apresuré a morderla... Con el cuerpo tembloroso orino de pie y recojo mi
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maletin para dirigirme al coche... El motor ruge con descaro... Estos efectos
acusticos que de haber acertado mi pronostico le habrian caido a la mujer como una
puifialada, suenan odiosos y deprimentes... En fin, tendré que creer en la veracidad de
su relato, ya que la mujer ha puesto tanto empefio en hacerse escuchar.

Una caja de fosforos, a medio usar, con un anuncio comercial, y una foto. Se trata
de un mapa con demasiadas zonas en blanco, que no estoy obligado a llenar haciendo
esfuerzos estériles, pues no soy el guardian de la ley.

Informe:

12 de febrero, a las 9:40: Visita al lugar de origen de la caja de fdésforos, que se encuentra a unos veinte
minutos de la casa de la solicitante. Tras bordear el costado izquierdo de la estacién del metro, ubicada al
pie de la cuesta que atraviesa el conjunto residencial, sigo por la avenida principal rumbo a la estacién S, y,
a la altura de un estacionamiento al aire libre, a mano izquierda, aparece en diagonal un letrero que dice
“Tsubaki” con las mismas letras de la caja de fésforos. Una cafeteria comtin y corriente, con un total de
unos dieciocho asientos. Aparte del duefio, una camarera como de veintidés afios, gorda y de baja estatura,
cara redonda y pecosa, de ojos pequefios. Calza medias estampadas y viste ropa llamativa, pero no es para
nada bonita. La descarto como objeto de investigacién. Al fijarme en el anuncio, pegado en la puerta, que
dice “Se necesita una camarera”, se me ocurre pensar que hace poco ha renunciado algiin empleado, y al
respecto le pregunto, como de paso, al duefio, que me contesta que nadie ha renunciado y que solo necesita
una nueva camarera. Ninguno de los dos revela una reaccion notable ante la foto del desaparecido y mis
explicaciones, y ambos afirman que no ha sido un cliente asiduo. (Nota: Café, 80 yenes).

Hoy he amanecido con una leve resaca y, a decir verdad, me tomé dos cafés, pero
solo anoto uno en la cuenta de gastos para no parecer un abusador.

Igual, registro todo cuanto estd a mi alcance para hacer el informe sobre la
cafeteria Tsubaki. La caja deteriorada de fosforos, las letras semiborradas, la
ubicacion poco conveniente de la cafeteria, pese a su cercania: todo concuerda con
las palabras del duefio que afirma que “él” no era un cliente asiduo. Ya no podria
agregar nada relevante a este pasaje.

La pared desgastada con evidentes huellas de la remodelacion de los estantes. La
foto a color de una plantacion de café, quiza de algin pais sudamericano, pegada a la
pared; las esquinas desprendidas con polvo acumulado son una prueba elocuente de
que ya nadie, ni siquiera la persona que la coloco, recuerda que la foto esta ahi.
Mientras en la foto los peones lucen sombreros de ala ancha para protegerse del
ardiente sol, la cafeteria solo ofrece desechos del blanquecino sol de febrero filtrado
por la cortina a cuadros, y la llama roja de una estufa de querosén que humea bajo un
arbolito de caucho descolorido. Para colmo, ni el duefio ni la camarera se han
preocupado por el unico cliente, que soy yo: esta, cejijunta, permanece inclinada
junto al mostrador con la vista clavada en una revista y aquel, desanimado, recorre
perezoso el espacio con un trapo en la mano, levantando los ojos hacia el exterior con
un suspiro rencoroso cada vez que termina de limpiar una mesa. Lo unico que podria
agregar al informe seria el letrero “Sin salida”. Tratar de imaginar mas detalles seria
tan absurdo como explorar con lupa la foto de la plantacion de café. Todos,
incluyéndolo a “él”, recordaran con satisfaccion que tienen un lugar propio adonde
regresar apenas se sienten a la mesa de esta cafeteria. De todas maneras, no he puesto
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ningun dato falso en el informe.

Al ver que el duefio aborda la mesa contigua, cierro mi maletin y me levanto.
Como el interior de la cafeteria es muy estrecho, paralelo a la calle, el duefio tiene
que esperar con el cuerpo doblado entre una mesa y otra para dejarme pasar. A cada
paso se cuela aceite negro de las tablas del piso. Entrego doscientos yenes a la
camarera que levanta con desgana la cabeza y, mientras espero el cambio, me digo
que no volveré otra vez por este inmundo lugar, tal como he venido persuadiéndome
de diversas maneras hasta ahora. Pero ;qué tal si averiguo un poco sobre el supuesto
hermano? Al menos algo sobre su persona. Desde luego, no haré ningtin informe, ya
que de momento ambos parecen estar de acuerdo, pero no se puede descartar la
posibilidad de futuras discordias entre ellos cuando tengan que enfrentarse por alguna
circunstancia imprevista. No tengo necesidad de guardar fidelidad al hermano, que no
es el solicitante formal.

Un teléfono publico, rojo, mugriento hasta los orificios del disco. Marco el
nimero de la oficina para que me comuniquen con la seccion de datos, y encargo una
investigacion sobre el registro del hermano en el distrito natal de la solicitante, que,
segun recuerdo, era un barrio suburbano. Al hacerlo, hago resaltar adrede y en voz
alta el apellido actual y el anterior del hermano para observar las posibles reacciones
del duefio y de la camarera. Es l6gico no advertir ninguna reaccion, pues, aun en el
caso de que mi hipotesis haya sido acertada, es muy probable que el sujeto haya
ocultado su verdadera identidad.

El duefio limpia mi mesa mientras soporta un ataque de tos. Salgo de aquel antro
escuchando a mis espaldas la voz de la camarera con toques del acento del Kanto, y
alla afuera me enfrento al cielo deslumbrante a pesar de la lechosa turbulencia que lo
empafia ligeramente. Mientras dos autobuses gigantes se cruzan en la estrecha
callejuela paralizando momentaneamente el trafico, me encamino hacia el otro lado
para luego enfilar en direccion al estacionamiento. Veo tres anuncios comerciales
colgados en los alambres de puas que rodean el sitio:

“Estacionamiento: 70 yenes por hora, plazas para contratos permanentes”.

“Al lado”, apuntando con un dedo que mide casi un metro para indicar la
direccién de una posada.

“Estacion de taxi privado Hanawa”, cubriendo por entero la caseta de vigilancia
instalada a la entrada.

Cancelo setenta yenes al anciano vigilante con un ojo inyectado en sangre,
sentado al lado de un brasero, y me guardo la factura sellada en mi billetera,
pensando que la necesitaré para anexarla al informe. Al volverme, me doy cuenta de
que las ventanas del Tsubaki, cubiertas por una cortina de tela negra, cuyo reverso
observé desde el interior, reflejan la colorida fachada de la farmacia que queda justo
al frente. Sobre el alero de la planta alta se asoma un gato, gordo como un cerdo, que
comienza a desplazarse con lentitud antes de desaparecer, a unos cinco pasos. En el
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extremo del alero se eleva la chimenea de un bafio publico, que arroja un hilillo de
humo semitransparente, como el ala de una de esas mariposas diminutas llamadas
efimeras. Sin querer busco la camara, como de costumbre, pero enseguida me doy
cuenta de que no hace falta, de nada servira el testimonio de un sitio al cual nunca
pienso volver.

Mi coche es el tercero de la fila izquierda. Oculto por el coche contiguo, no esta a
la vista. Cuando al fin distingo la punta de la nariz del coche, se me acerca un hombre
que viene caminando desde la caseta de vigilancia a pasos apresurados sobre el
camino de guijarros.

¢Sera que viene a cobrarme algtn extra?...

Con el rostro sonriente en extremo, recorre mi cuerpo de pies a cabeza con su
mirada de descaro. Ojos desagradables. De sus hombros anchos, desproporcionados
para su tronco enjuto, cuelga un sobretodo negro que pierde su forma a la altura de
los bolsillos, repletos vaya a saber de qué. Aquella sonrisa se ve perjudicada por una
sombra irritante que seguramente tiene su origen en las patillas demasiado largas.
Tiene una manera peculiar de caminar, como si quisiera hacer resaltar los muslos de
las piernas. Su aparente agresividad quiza se deba a que tiene los ojos demasiado
juntos.

—~OQye... st no eres de la agencia de detectives?

Una voz conocida. Entonacion turbia pero no balbuciente, procedente de aquella
boca llena de saliva. Claro. La misma voz que hizo por teléfono la solicitud de la
investigacion a nombre de la mujer. El sujeto mantiene su rostro sonriente, pero no
logro responderle enseguida por causa del desconcierto y de la sensacion de derrota
que me acometen.

A decir verdad, ya casi no guardaba ninguna esperanza de encontrarme con é€l,
luego del largo y estéril acecho de anoche. Dudaba no solo de que fuera su verdadero
hermano sino incluso de su propia existencia, pues hubiera sido facil contratar a
alguien para que hiciera la llamada en su lugar. Aun cuando exista de verdad, la
situacion no mejora de ninguna manera. Este sujeto sigue siendo tan invisible como
el desaparecido, y el hecho de que colaborara en una estratagema asi de ingenua
revela el remordimiento que lo atormenta. Una accién teatral que lo convierte en
complice. Casi resignado me digo para mis adentros: estoy destinado a
comprometerme sin querer en un acto criminal.

Ademas, esa caja de fosforos, ajena a la cafeteria Tsubaki, me genera dudas. La
caja a medio usar contiene dos tipos de fosforos distintos: unos con cabeza blanca y
otros con cabeza negra...

Presiento el peligro de que un exceso de precaucion me atrape en un vacio del
mapa, pero poseo la experiencia suficiente como para saber que no debo expresar mi
inquietud delante de este desconocido. Al lado del objetivo primordial de proteger a
mi cliente, que ya me ha adelantado una suma considerable, creo que no vale la pena
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hacer demasiados esfuerzos por aclarar la verdad.

Ya habia perdido toda esperanza. Resignado, tomé mucho café para disipar la
resaca y ahora me enfrento a este sujeto. ;Como no habria de desconcertarme en estas
circunstancias?

Indiferente a mi incapacidad de respuesta, el individuo me acosa con mas
preguntas y, sefialando con la barbilla en direccion a la cafeteria, dice:

—¢Has conseguido algo? Pero qué coincidencia... Creo que nos vamos a llevar
bien.

—¢Coincidencia? —Ile replico en un tono dubitativo.

—~Claro, ¢acaso no te parece una coincidencia? —Rodea el coche hasta llegar
justo al frente y se vuelve para continuar—. O ;crees que te he venido siguiendo
hasta aqui? Oye, no soy ningun detective.

—Y ¢cémo es que has podido reconocerme?

El tipo baja un instante la mirada hacia mi maletin y responde de buen humor:

—Tu también me reconociste enseguida. Es 1o mismo.

Hombre, te reconoci por esa voz tuya tan peculiar. Y para colmo, una
combinacion demasiado perfecta en la hora y sitio. ¢Este supuesto hermano tendra
algo en comun con la hermana? Cuello demasiado delgado para sus hombros anchos,
que a lo mejor parecen mas solidos por el corte del sobretodo y los rellenos. Voz
opaca, como si proviniera de unas cuerdas vocales hinchadas. Piel morena. Puedo
detectar algunas semejanzas, pero al fin y al cabo todos los seres humanos se parecen
hasta cierto punto. Ahora, el rostro como enlodado de resentimiento, alejado de
cualquier forma de sonrisa, y los ojos secos y sin brillo, ajenos por completo al suefio.
Y esa forma de hablar afectada y cortés, que resulta totalmente impostada. No se
parece en nada a su hermana, al menos en lo que se refiere a la apariencia. No tengo
ni la menor intencién de estar en desacuerdo con el colaborador de mi cliente... pero
se equivoca si piensa que puede granjearse la simpatia de un detective con solo
treinta mil yenes...

—Pensaba que te iba a conocer anoche. Eso de tener que andar buscando a dos
personas a la vez me ha dejado totalmente desconcertado.

El sujeto escudriia mi rostro mientras arranca algunas basuritas del
limpiaparabrisas de mi coche con la punta de su mano enguantada.

—Qué envidia, como te crece de tupida la barba. A mi solo me salen unos pelitos
como de carpa. Sera cuestion de hormonas.

—Tuve muchas dificultades con ella... Es tu hermana, ¢verdad?... Insistio todo el
tiempo en que no habia ninguna pista ni rastro alguno... Cualquier asunto de
importancia, que se lo pregunte a su hermano... Y ¢donde esta su hermano?... No
sabe... Y no se cansa de beber cerveza. Era como si deseara conservar el enigma de
la desaparicion de su marido...

—Bueno, pareces una persona bastante inteligente, estoy seguro. Y eres rapido
para comprender la situacion.
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Con una ligera sonrisa en la comisura de los labios, el tipo de marras desabotona
la parte superior del sobretodo y desplaza hacia un lado la bufanda blanca para
mostrar el reverso de las solapas de su traje. Un distintivo grueso, del tamafio de la
yema del pulgar, en forma triangular pero con las puntas redondeadas, bordeado por
un polvillo como de oro y plata. Al centro se deja ver en relieve plateado la letra S en
una fuente rara, que prestaria a interpretarse como la imitacion de un rayo. O ¢acaso
es un rayo de verdad en lugar de la letra S?

Se trata de una insignia que no he visto antes, pero comprendo de inmediato que
apunta a surtir un especial efecto de amenaza. Prefiero callarme al darme cuenta de la
aviesa intencion de aquel sujeto.

—Comprendes... —FEl tipo se abotona el sobretodo con agilidad—. No deseaba
que me vieras con prejuicios. El marido de mi hermana es de verdad un hombre
serio... y no lo que se presume de él, ;cémo decirlo?, un vagabundo... Me gustaria
que lo comprendieras de una buena vez...

—Lo que no entiendo es por qué no me ofrecieron todas las pistas sin ocultar
ninguna.

—Ocultar no me parece la palabra mas adecuada en este caso. —Lanza una
risotada corta como un hipo—. ;Mi hermana te dijo algo exagerado?

—FEs imposible borrar por completo los rastros de la vida de una persona, a
menos que se trate de una desaparicion planeada con tiempo.

—Puede que se trate de una desaparicion planeada... —FEl hombre baja de
repente la voz y, ladeando la cabeza, golpea la llanta del coche con la punta del
zapato—. A proposito, no estoy de acuerdo con mi hermana, que al fin y al cabo es
una mujer. No soportaria la idea de ser arrojada como un trapo sucio, y necesita
explicarselo de otra manera. Si, es una mujer ordinaria, que precisa de un motivo
inexplicable, digamos, como una fabula... Claro, td sabes, no hay manera de explicar
lo inexplicable... Mi hermana esta pidiendo algo que esta fuera de nuestro alcance,
aunque la comprendo muy bien...

—Puede haber sido a causa de la amnesia.

El tipo, impasible, golpea de nuevo la llanta y camina despacio hacia la parte
trasera del coche, como si tratara de estimar su valor.

—Claro... A mi también se me ocurrio. Consulté también con el médico, segun

—¢Qué te parece si volvemos al Tsubaki a tomarnos un café?

—¢:Para qué?

—Como que para qué, ¢no ves que hace mucho frio aqui afuera?...

—Te parece? —Atraviesa de costado el espacio estrecho formado entre el coche
y la valla de madera, y se me acerca atin mas despacio—. Es que se me recalienta la
cabeza con facilidad... ;Necesitas averiguar algo en la cafeteria?

—No, alli no encontré ninguna pista.

—Segun ese médico... —Adelanta las dos manos juntas y las mueve de repente
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como si estuviera manoseando una bola de arcilla—. Hay dos formas de amnesia...
Una que dafa solo la memoria del pasado y que deja, ;como decirlo?, intacto el
presente...

—Se conserva el juicio...

Retrocedo sin querer, con la sensacion, tal vez ilusoria, de haber sido atacado por
el tufo que sale de su boca. Entretanto, el hombre escudrifia el interior del coche con
el cuerpo levemente inclinado.

—Eso es... el juicio... Y la otra que perjudica ese mismo juicio... hasta
volvernos locos o idiotas. En el primer caso, el paciente sera capaz de vivir en una
comunidad ajena como una persona distinta, pero en general recuperara la memoria
en dos o tres meses. Lo peor es la segunda posibilidad, ya que en este caso el paciente
no tardara mucho en ser detenido por la policia... ¢no te parece?... Es posible que lo
identifiquen en un breve espacio de tiempo, cotejandolo con el registro de
desaparecidos. Ademas, el marido de mi hermana, a diferencia de nosotros, siempre
llevaba alguna identificacién, como el carnet de conducir...

—Es decir, ti crees que fue algo planeado.

—No me atreveria a afirmarlo con absoluta certeza, pero me parece poco
probable que alguien desaparezca sin motivo alguno...

—~Claro, si se tratara de una desaparicion premeditada no dejaria ninguna pista.
Pero, hasta donde alcanzo a saber, todavia no hay nada que confirme esa sospecha...
Por cierto, tu tienes esa libreta de apuntes con botones, ;verdad?

Deseaba tomarlo por sorpresa, pero el hombre responde sin inmutarse:

—Por supuesto, incluso dispongo de mas cosas: diarios, tarjetas de presentacion
guardadas en el escritorio de la oficina... —Mientras levanta la vista hacia el cielo
como embobado, se le inflan los musculos tallados alrededor de la nuez de Adan,
similares a los del cuello de un pollo asado—. Pero, mira, ya han pasado mas de seis
meses. En ese lapso no he desperdiciado ningin esfuerzo para encontrar alguna pista,
buscandolas por todos lados... Quiza me consideres como un inutil... pero si supieras
cuanto tiempo y dinero he gastado... A proposito, te lo puedo ofrecer cuando quieras,
pero, a decir verdad, no quiero que pierdas el tiempo con esas porquerias. Frustrado
por mi propio fracaso, te suplico que te olvides de todo esto y que te dediques a
abrirte paso en un terreno virgen.

—Pero avanzar solo con una foto y una caja de fosforos es como pretender hallar
una casa en una ciudad sin ningun tipo de numeracion para las viviendas.

—No es para tanto. —EI hombre se quita los guantes con aplomo y se aprieta con
fuerza el rabillo del ojo derecho con la yema del dedo medio, quiza para limpiarse
alguna basurita—. Yo también sé que esa cafeteria no ofrece ninguna pista. Pero, qué
curioso, al imaginar la escena en la que vas explorando ese sitio... se me ocurrié que
la caja de fosforos tenia mas que ver con este estacionamiento que con la cafeteria...
Me oli algo, por asi decirlo... El marido de mi hermana, siempre habil con las manos,
tiene licencia de mecanico para el mantenimiento de coches... Los obtenia
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destartalados a precio de ganga y con sus manos diestras los reparaba, dejandolos
listos para su uso personal. Parece que era un excelente negocio, pues luego los
vendia a buen precio obteniendo pingiies ganancias. ;No te parece que esta
informacion te proporciona alguna pista? Quiza negociaba los coches aqui mismo...

—Esa es la clase de datos que necesito. —Recordé enseguida que habia revistas
sobre el mantenimiento de coches en los estantes, repletos principalmente de libros
practicos de diversa indole, instalados al lado de la cortina color limén, y me enfrenté
a mi propia torpeza cuando por afiadidura se me vino a la cabeza el plano en
perspectiva del bolido de la Formula Uno—. Lo referente a la licencia de mecanico es
una caracteristica relevante. Sabes, cuando hablo de rasgos distintivos no solo me
estoy refiriendo a la ubicacién de lunares o a las huellas de operaciones quirtirgicas.
Fijate, tu hermana no me habl6 nada de eso.

—Qué pena. —Rie adelantando los labios delgados y estira con celeridad los
dedos hasta mantenerlos en vilo justo antes de rozarme las costillas—. Quiza mi
hermana te saco provecho como compafiero de tragos.

—Y ¢qué sucedio al fin?

—Que no dio ningun resultado... —Se vuelve apenas hacia la caseta de
vigilancia, y saca la punta de la lengua blanquecina para lanzar un escupitajo, que
hace un arco en el aire antes de caer sobre el techo del coche contiguo—. El viejo
vigilante ha trabajado solo en los ultimos seis meses. Hablando con él, me he dado
cuenta de que es bastante listo y mafoso y que, con esos podridos ojos rojizos, ha
estado pendiente de muchas cosas. A proposito, es interesante tratar de ver con los
ojos de los demas, pues te permiten enfocar aquello que jamas habrias reconocido...

Debido a un posible cambio en la velocidad del viento, una avalancha de polvo se
desliza desde un callejon contiguo al estacionamiento y se arrastra entre los coches,
levantando una tolvanera. A continuacion se oye una caja de musica... no, es la
musica emitida por un camion de la basura... El hombre se sujeta con brusquedad la
bufanda y su rostro se pone rigido a causa de la irritacion.

—Se acerca algo muy desagradable.

—¢Te refieres al camion de la basura?

—FEsa combinacion de basura y musica me resulta por demas repugnante. Oye,
¢qué te parece si nos acercamos a la cafeteria para descansar un rato?

Ante el tono inseguro con el cual aquel tipo me invita a tomar café, siento al fin
que estoy pisando firme y que puedo calcular mi propia posicion.

—NMira, de las cosas que has guardado, me gustaria sobre todo ver el diario.

—Diario?... COmo no... pero no se trata de un diario propiamente dicho... y
acabaras por decepcionarte... —Avanza un paso, como apurandome—. Ahora, ;qué
te parece mi hermana? Como mujer, quiero decir... Me gustaria saber tu opinién
sincera...

Entre los dos coches apenas hay espacio para una persona, y el hombre no puede
avanzar mientras yo siga bloqueando el paso. Como permanezco sin moverme, el
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otro se ve forzado a mantenerse en una postura extrafia e insegura.

—Si, me gustaria saber que piensas de ella. Aparte de tu trabajo, quiero decir,
desde el punto de vista masculino... Después de todo lo que te he contado luego de
que nos conocimos, eso es lo que mas deseo saber.

—Entonces, ¢no habia sido por casualidad que nos encontraramos aqui?

Una enorme caja de acero en forma de camion blindado, sin ningun tipo de
abertura, pasa al otro lado de la alambrada, emitiendo una melodia dulce y sonora.

—Claro que fue una coincidencia. —Las mejillas se le endurecen en una risa
helada—. Ya veo que eres muy inteligente. Podemos confiar en tu trabajo...

—¢Cuando me prestas el diario?

Intuyo un odio profundo en aquellos ojos que se fijan en mi. Doy un paso hacia
atras para despejarle el camino. Al darse cuenta de que no lo voy a acompafiar,
resignado afloja los hombros, y las pupilas dejan de brillar con aquel hiriente
resplandor, como si de repente hubiera perdido el interés por todo.

—Cuando quieras... Manana... A ver, antes del mediodia lo dejaré con mi
hermana.

La hermana como mujer... Ya no eran meras palabras sino un cuchillo y una
aguja salidos de los pliegues de la cortina color limon... Agujereado, me quedo
clavado en una pared invisible como el espécimen de un insecto... Un trozo de papel
sujeto al extremo de la cortina con un alfiler... Pero ;qué es lo que me esta pasando?
... De nuevo no puedo recordar el rostro de la mujer... Los hombros amplios como
una pared del hombre que se aleja con el cuerpo inclinado... Un agujero negro que
representa la tinica pieza que le falta al rompecabezas...

A las 11:05: Visita a la Comercial Dainen. Solicito una entrevista con el gerente a cargo del departamento
de ventas para averiguar los detalles del documento que el desaparecido iba a entregar a un subalterno
suyo en la estacién S la mafana en cuestién.

Ya veo, ha pasado medio afio desde... Un cenicero de porcelana en forma de
brasero en miniatura, con letras doradas que dicen “Comercial Dainen” —seguro que
se trata de una de esas baratijas que se ofrecen como regalos de verano—, dos
ceniceros mas formados con un par de pequefias figuras multicolores de manekinekos
de porcelana estilo Kutani, colgados de la pared con una argolla incrustada en el
lomo, ambos gatos sonrien mostrando ligeramente los dientes; el duefio de la empresa
debe ser algun préspero hacendado, pero al parecer le ha ido muy bien con el negocio
puesto que han colocado muebles finos —seguramente costosos, como sillas y mesas
armadas con tubos de acero inoxidable— en esta sala de visitas, separada por paneles
coloridos de la buhardilla de techo inclinado que ocupa la mitad del tercer piso de un
edificio antiguo y desolado, las tres paredes sin ventanas cubiertas en su totalidad por
tres enormes mapas, dibujados a mano, que corresponden respectivamente al sector
norte, noroeste y oeste de las afueras de la ciudad, los tres colores combinados, rojo,
azul y verde forman figuras complicadas, marafias de lana en algunas partes y redes
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deshilachadas en otras, produciendo una sensacion de vitalidad como la de los atlas
anatomicos del cuerpo humano; arriba se puede ver una bandera triangular color
crema, sujeta por un alfiler, y alla afuera la linea principal de los trenes nacionales y
la circunvalacion rodean el barrio marginal donde se ubica este edificio desgastado, el
primer piso ocupado por una tienda de bicicletas y el segundo por una sala de
mah-jong; en este ambiente deprimente el espiritu que ansia y emite dinero en
efectivo y letras de cambio se encuentra en un estado de salud envidiable, reflejo de
su caracter imponente... Medio afio, como no, todavia el verano estaba en su
plenitud... El gerente, que habia sido el jefe directo del desaparecido, se soba el
craneo totalmente calvo, salpicado por gotas de sudor como polvo de mica, quiza a
causa de la excesiva calefaccion, y parece estar a punto de brincar de alegria,
rebotando contra el espaldar de la silla de cuero negro. Claro, para un hombre que se
sabe libre de responsabilidades, no hay nada mas interesante que los destinos
extravagantes de los demas. Por otra parte, la curiosidad por las desgracias ajenas es
la prueba mas fehaciente de su inocencia. Yo también sintonizo con él, dandole una
mayor importancia a la calma interior... Y squé ha sucedido después?, ;ninguna
novedad?, ;alguna pista que se le hubiera ocurrido?... No, nada en absoluto, sacude
Sus carnosas manos con exageracion, bueno, a decir verdad, por aquellos dias se me
clavd en el pecho una duda angustiosa y me preparé para enfrentar la catastrofe
originada por una traicion... Pero no hubo ninguna traicion... Y al final sali
completamente ileso... O sea que en realidad no hubo dafio alguno, pero habia
corrido el riesgo de sufrir una pérdida significativa... Hombre, no podia confiar a
ciegas pues habia dejado un negocio muy grande en manos de Nemuro, que al estar
bien enterado de nuestros procedimientos hubiera podido sacar provecho de su
posicion... Quiere decir entonces que usted habia estado observando desde antes
alguna conducta que le hacia sospechar de €l, ¢no es cierto?... No, qué va, para nada,
oiga, ¢sera un incendio?... Creo que es la sirena de alguna ambulancia... Nemuro era
un hombre, cémo decirlo, diligente y honesto, incapaz de mentir, y en un negocio tan
competitivo como el nuestro, que depende mucho de la capacidad de seduccion, los
tipos habiles suelen ser unos pillos desvergonzados incapaces de infundir confianza,
pero Nemuro era un hombre excepcional, con una seriedad que bordeaba la
ingenuidad, que podria servir por si mismo como caja de seguridad... ;Quiere decir
que era timido?... Bueno, timido no, creo que esa no es la palabra adecuada para
definirlo... ¢Me lo puede decir con una sola palabra?... A ver, era laborioso y
fidedigno, incapaz de hacer alguna jugada vistosa o atrevida, pero aun asi en algunos
asuntos se volvia tan terco como un sapo irritado... Ahora, ;ese comportamiento no
propiciaria alguna forma de rencor?... ;Rencor? Bueno, en un negocio tan sordido
como el nuestro, lleno de trampas y mentiras, no es raro que alguien te guarde rencor,
pero seria una pérdida de tiempo y energia comenzar a preocuparse por los
sentimientos ajenos... Si, claro, sin embargo... ¢no le parece posible que Nemuro se
hubiera enterado de algun acto delictivo de sus colegas? Bueno, eso de que
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desaparezcas o que te desaparezcan puede ser un punto de vista valido, entiendo que
personas dedicadas a un oficio como el suyo hayan tenido experiencias interesantes,
ya que no les han faltado las oportunidades de husmear sin pena alguna el lado oculto
de la vida privada de sus semejantes... Tampoco es para tanto, en fin, pero... Cémo
no, cualquier ser humano orina y caga... A proposito, justed no percibio en el sefior
Nemuro algtn indicio de descontento hacia la empresa?... Imposible, apenas un mes
antes de su desaparicion habia sido ascendido de subjefe a jefe de ventas... Si, eso ya
me lo han contado... Como ve, esta no es una empresa de grandes dimensiones, pero
no me parece correcto que la evaltie solo por algun aspecto banal, digamos por
cuestiones laborales, siempre le hemos dado mayor importancia a nuestra relacion
con las afueras, sabe, cuando algutn distrito nuevo comienza a desarrollarse y crecer,
naturalmente aumenta la demanda de gas propano surtido en forma de garrafas, pero
el negocio desaparece cuando se suministra ese gas a través de la recién establecida
red de tuberias urbanas, de modo que tenemos que explotar aquellos mercados
intactos, enviando constantemente grupos de vendedores a los barrios en vias de
desarrollo, que ofrecen extraordinarias perspectivas hacia el futuro, solicitando
informacion en las oficinas municipales y gubernamentales, convenciendo a los
duenos de tiendas pequefias; realmente se trata de campafas exhaustivas, comprende,
las semillas brotan de inmediato y los retofios crecen con rapidez a medida que los
barrios suburbanos prosperan a un ritmo acelerado, pero no tardan mucho en
marchitarse, como si envejecieran con rapidez. Si, se trata de una batalla permanente
que implica un terrible desgaste de nervios, los empleados no tienen ni siquiera
tiempo para quejarse pues deben estar atentos a sus avances, y la empresa no les
molesta por ninguna circunstancia, fijese que nuestra compaifiia ocupa el sexto lugar
en ganancias en las industrias similares, y cuenta con amplios créditos bancarios...
Entiendo, quiere decir entonces que la pista solo puede estar en el documento...
¢Documento?... Si, el que el sefior Nemuro iba a entregar a un empleado joven en la
estacion S... Ah, Tashiro, si, puede que €l sepa algo, enseguida lo llamo...

Sin siquiera darme tiempo de interrumpirlo, el gerente, tras levantarse con
energia, se apoya con la mano y empuja de un puntapié la puerta de contrachapado
mal encajada en la pared, al tiempo que lanza un grito estridente en direccién a la
polvorienta oficina dividida por paneles enrevesados. jTashiro! jTashiro!, preséntate
enseguida, por favor... ;Hasta donde sera posible creer en el rostro con una sonrisa
exagerada de ese sujeto que se limpia con la palma de la mano el craneo pelado como
una bola de billar cubierto de sudor y que luego se la frota por la cintura contra los
pantalones mientras se vuelve en mi direccion?... Ahi viene el joven empleado
talentoso, preguntele lo que quiera con toda confianza...

El presunto joven talentoso, que se asoma con timidez a la sala de visitas, resulta
ser un insignificante enano, con el rostro exageradamente palido en comparacion con
el rubicundo del gerente, y los ojos un tanto inestables detras de unos gruesos
anteojos, vestido con unos pantalones demasiado holgados y botas altas de goma. No
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se le nota ninguna perturbacion, sin embargo tampoco es que se lo vea muy tranquilo
y sin nervios, sino que su rostro parece revelar un desconcierto permanente, original.
Se sienta a mi lado, en el extremo del sofa cercano a la puerta y, levantando con
insistencia sus anteojos por encima de la nariz, comienza su relato en un tono alto y
gangoso, con inesperada fluidez.

No, no sé nada. Seguramente me sefialo la estacion S como punto de encuentro
para no perder tiempo viniendo primero a la oficina, lo cual quiza indica que se
trataba de un asunto urgente... Aun asi, ¢no se le ocurre de qué se trataba?... En
absoluto... Pero seguro que usted sabia adénde tenia que llevarlo... No, porque el
sefior Nemuro me iba a dar un plano con las sefias del destinatario cuando nos
encontraramos... Pero al menos podria formular alguna hipétesis basada en los
trabajos y las circunstancias acaecidas durante aquellos dias... Bueno, ya me han
hecho esa misma pregunta y lo he estado pensando con intensidad, pero...

Y usted, ;qué opina, sefior gerente?, me dirijo de repente al jefe, usted, que estaba
en posicion de supervisar todo el equipo de trabajo, podia estar mas enterado que el
sefior Nemuro... De ninguna manera, enciende un cigarrillo y, manoteando el primer
hilillo de humo que le hace lagrimear, mantiene el mismo tono de voz, estoy
convencido de que los jefes no debemos intervenir de forma innecesaria en las
actividades creativas de los subalternos, y siempre les digo que no quiero mas que
informes sobre los resultados finales y no me quejo de nada mientras muestren
buenos rendimientos, ;no es cierto, Tashiro?

De todas maneras, digo, con la mirada puesta sobre el par de manekinekos, sin
dirigirme a ninguno en particular, me parece indudable que se trataba de un
documento altamente confidencial... ;Por qué?, reacciona enseguida el gerente...
Claro, porque habria podido enviarlo por correo si hubiera sido algo insignificante...
Es por eso que le dije, interviene con presteza el joven en apoyo de su jefe, que era
tan solo cuestion de tiempo, pues desde la periferia el correo tarda al menos un dia en
llegar, aun cuando se utilice el servicio especial... No me parece que hubiera sido
solo cuestion de tiempo, ya que mas rapido seria hacer una llamada telefonica... Con
la llamada telefénica apenas habria podido darme indicaciones orales, quiza queria
entregarme algin documento firmado y sellado o uno que requiriera la firma de
alguien en particular...

Joven bastante listo y astuto. Giro noventa grados para escrutar su perfil, pero el
tipo permanece inmévil, salvo un chirrido que se escapa del sofd, con el cuerpo un
tanto inclinado para seguir mirando al frente.

Claro, tienes razon. Ahora, ;me podrias hacer un dibujo escueto del sitio donde se
iban a encontrar ese dia? El empleado joven asiente sin demasiado entusiasmo Yy,
luego de una venia dirigida al gerente, se retira de la sala con pasos sigilosos como si
quisiera evitar el ruido de sus zapatos con suelas de goma. La concavidad dejada por
el trasero del joven en el extremo del sofa va perdiendo su forma paulatinamente. Las
ventanas sucias obstaculizan la vista del cielo, también sucio. Una luz rojiza que no
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produce ninguna sombra. De repente el gerente acerca el cigarrillo hacia uno de los
manekinekos para apagarlo contra su rostro y comienza a reirse entre dientes... Lo
siento, tenia la esperanza de que un detective profesional lograra sacarle algo, pero,
como ve, es un chico avispado, a pesar de su apariencia... A ver, sefior gerente,
custed también sospecha algo?... No, nada de eso, sino que de pronto he sentido
deseos de enorgullecerme de mi subalterno, qué gusto, gracias a usted se ha disipado
al fin mi resquemor, sabe, desde luego que no abrigaba ninguna sospecha, pero en
varias oportunidades me he despertado con cierta desazon. El hecho de que la esposa
de Nemuro lo empleara a usted es la mejor prueba de que ella tampoco sabe nada
acerca del paradero de su marido, qué alivio, bueno, en fin, por supuesto que me
compadezco de los familiares y lo lamento de verdad, pero ahora me doy cuenta de
que hasta hoy no me habia podido librar de la sospecha de que Nemuro me habia
traicionado fugandose con la ayuda de su mujer... ;Tiene algin fundamento para
sospecharlo?... Por favor, no me acose de esa manera, que me hace sentir temor de
seguir hablando, en cualquier momento puede surgir un malentendido, sabe, soy
bastante neurotico a pesar de todo... Lanza un largo suspiro y enlaza a la altura del
vientre sus gruesos y anchos dedos... Asi que desaparecié dejando a su familia, ese
Nemuro, qué extrafio, jamas lo hubiera creido capaz de semejante osadia... ;Osadia,
dice?... Claro, yo seria del todo incapaz, aun en el supuesto caso de que aquello me
produjera un alivio infinito, no, por favor, aqui me quedo anclado hasta la muerte, a
menos que me expulsaran a la fuerza, sabe, uno no gana nada moviéndose de su
hogar, sabe, donde come y caga, claro, y no sufrira de estrefiimiento mientras cague
en el mismo inodoro...

Alguien me sigue. Mantengo el mismo ritmo de mis pasos sin preocuparme.

Al salir de la Comercial Dainen avanzo dos cuadras hacia el sur a lo largo de la
avenida principal y giro a la derecha para subir una cuesta empinada hasta un paso a
nivel del tren, a cuyo costado se encuentra la tnica calle con espacios para estacionar
vehiculos en este barrio. Desde alli hasta la esquina de otra avenida se extiende una
tupida fila de coches. La mayoria de los vehiculos estacionados son pequefios
camiones de carga, debido quiza a la concentracion de fabricas manufactureras en
esta zona. Las calles se ven rojizas por el orin de la via férrea esparcido por los trenes
que pasan con frecuencia.

Mi coche esta estacionado casi al extremo de la calle. Al volverme, me doy
cuenta de que ya no me estan siguiendo, pero no tengo que preocuparme, pues pronto
aparecera de nuevo mi perseguidor. Luego de entrar en el coche me acomodo, con el
asiento retirado al maximo, y preparo —sobre el maletin sostenido por las rodillas—
dos cuartillas con papel carbonico para el informe, antes de encender un cigarrillo.
Ordenar los datos cuanto antes es, junto con las técnicas de seguimiento encubierto y
las entrevistas, uno de los habitos que debe adquirir un detective profesional. Sin
embargo, me enfrento al hecho de que no tengo nada que agregar a los primeros
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renglones reglamentarios. “Sin resultados”, asiento esta frase miserable solo para
establecer una coartada... Por fortuna, el mapa de la estacion S, un dibujo como el
plano de un plomero, realizado por el joven empleado Tashiro, me servira al menos
para llenar los anexos... En momentos como este me siento terriblemente impotente.
Quiza carezca de vocacién. Nunca he sido habil en este oficio. Solo me creo
poderoso en los momentos en que percibo que se me suelta la lengua para extender
aquella frase de “sin resultados” hasta treinta renglones... A decir verdad, casi nunca
tomo conciencia de mi incapacidad, porque me convenzo a mi mismo de que no
necesito poseer ninguna destreza.

Con un trozo de cinta adhesiva fijo en el lado izquierdo de la cuartilla el plano de
la estacion S.

Una larga fila de vagones de carga, cubiertos por una nevada que con seguridad
acumularon al atravesar la zona montafiosa, pasa a una lentitud exasperante,
retorciendo y golpeando la via férrea. En el espejo retrovisor aparece mi perseguidor,
que, como esperaba, resulta ser el mismo joven Tashiro. Luego de entrar por un
instante en un angulo muerto, la persona sustituye a la imagen reflejada en el espejo y
se coloca al lado de la ventana. Le indico con el dedo que pase al otro lado y le abro
la puerta del asiento del copiloto. La repentina presion de aire, causada por el paso
del tren, produce un ruido estrepitoso que pone a vibrar las ventanas del coche y hace
volar con violencia los papeles puestos sobre el maletin. Cuando el joven se deja caer
en el asiento, su sobretodo despide un olor agrio como el de un viejo refrigerador, que
me produce un raro picor en la nariz.

Durante los minutos —o segundos— que tarda el tren en desaparecer, las pupilas
del joven se empequefiecen como si se hundieran hacia el fondo de los anteojos, y el
cuello se le sumerge cada vez mas entre las solapas del sobretodo, al mismo tiempo
que su cuerpo encogido tiembla como una fina lamina de acero al ritmo del vaivén de
los vagones. ;Qué tipo de confidencia me habra de hacer este joven? A lo mejor ha
venido con la intencién de desorientarme en lugar de confiarme algin secreto. Joven
empleado talentoso... Bueno, el desaparecido también habia sido, segin la opinion
del gerente, un empleado insustituible...

—Qué clima tan desagradable.

Al escuchar la frase, el joven afloja las tiesas rodillas y se vuelve ligeramente en
mi direccion, como si de repente la pelicula se hubiese puesto en marcha. Mientras
arrojo la colilla por la ventana, el joven, a su vez, enciende un cigarrillo, alzando los
anteojos que le resbalan sin cesar por la nariz.

—Disctlpeme... Vine a confesarle que le dije unas cuantas mentiras... Lo
siento... Para colmo, le he mentido sin ninguna necesidad...

—Te sentias incomodo delante del gerente.

—c:Le parece?... No, no lo creo... Se trata de un asunto del cual el gerente
también se habra enterado... y se hizo el tonto sin corregir mi omision... Ahora me
siento mal, me remuerde la conciencia... Sin querer me he convertido en complice
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con el proposito de desacreditar al sefior Nemuro...

—No te preocupes, no tiene ninguna importancia si al final resulta que puedes
ofrecer tu ayuda al sefior Nemuro.

—No, no servira de ayuda. Sé de antemano que no es un dato util. Le menti
justamente porque sabia que no sirve de nada...

—Si sirve o no, eso lo decido yo.

—Mire, con respecto al destinatario de ese documento...

—¢Tt lo sabias?

—Aqui... —Saca una tarjeta de presentacion y la sacude con un ademan teatral
—. Recuerdo que el sefior Nemuro hizo una llamada para avisarle que le haria llegar
algiin documento. Creo que fue dos dias antes..

—Ah, un miembro del concejo mun1c1pal... Pero es un pueblo que a mi no me
suena.

—Si, es un pueblo nuevo, formado por la fusion de otros mas pequefios. Sera en
vano que lo visite... Nosotros no hemos escatimado ningtn esfuerzo para encontrar
alguna pista...

Esa frase me resulta familiar. Claro, es idéntica a la que pronuncié el presunto
hermano en el estacionamiento... Se apoder6 de mi una rabia incontenible.

—~OQye, ahora que estamos a solas, ¢por qué no me cuentas todo de una buena
vez?

—¢Qué quiere decir?

Eso mismo me gustaria saber. Enciendo la radio, indiferente al rostro almidonado
del joven. Una voz complaciente y anifiada comienza a cantar acompafiada por una
guitarra:

Eso es todo,
eso es todo.
Sornié contigo,
eso es todo.

El joven Tashiro respira hondo alzando los hombros y limpia el cristal empafiado
con la palma de su mano, pero es evidente que quiere decir algo. El cielo sombrio,
cargado de humedad, se deja ver como un muro vertical justo detras de la via férrea.
El interior del coche, de donde no podria escapar por mas que se esforzara... Siento
como si escuchara los latidos del corazon del otro en mi propio cuerpo... En aquel
silencio ominoso me mantengo a la espera...

—Bueno, pues, se lo contaré todo. —Sin saber qué hacer, se acomoda con las
manos en el asiento en una posicion como si quisiera mirar hacia lo lejos—. Por
favor, apague la radio.

—Mejor para ti. Mira, soy un profesional y jamas haré nada que perjudique a mis
informantes. ..
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Dos trenes que vienen en direcciones opuestas se cruzan a alta velocidad,
golpeando mi coche con latigazos de fierro. Ante un chirrido como de estatica que
sale de la radio, me apresuro a apagarla. Sin querer, evoco los aparatos del dentista.
Hace afio y medio que se me dafi6 una muela y todavia no me la han arreglado. La
boca me sabe a sangre cuando sorbo con fuerza.

—Si, ya se lo voy a contar. Admito que no he sido honesto del todo... Estaba
dispuesto a colaborar... claro que si... Yo también soy uno de los afectados por la
desaparicion de mi jefe... Ademas, tengo un miedo horrible, sobre todo cuando me
pongo a pensar en eso durante las noches... Me espanta la idea de desaparecer asi de
repente como si nada... Pero no encontraba la forma de confesarlo, me sofrenaba...
porque no queria dafiar la imagen de una persona...

—Tranquilo, sé guardar los mas intimos secretos.

—Es que mi jefe... tenia un lado desconocido... era, por asi decirlo, un
maniatico... Un fotografo aficionado... de mujeres desnudas...

—¢:Como? ;Coleccionaba fotos?

—No, le encantaba hacerlas. Parece que frecuentaba un estudio. Creo que soy el
unico que lo sabia. Una vez le pasé los datos de un estudio de revelado de fotos,
administrado por un amigo mio...

—¢Tenla alguna modelo en particular?

—A ver... no sé si se trataba de alguien particular para él... —Ahora que
empieza a soltar la lengua, su rostro se vuelve viscoso como la suela de goma de una
sandalia vieja—. Pero, ciertamente, parece que habia una que le gustaba bastante...

—Tiene algun dato de esa chica?

—Sé donde queda el estudio. También le puedo mostrar las fotografias que me ha
dejado. No dejan de ser las fotos de un aficionado, pero tienen cierto encanto pueril.
Las repartia entre sus clientes, y a muchos les fascinaban.

—¢Puedo pasar ahora mismo por tu casa a recogerlas?

—Imposible, logré escaparme a duras penas pretextando que era la hora del
almuerzo... Pero todavia no me convence... ;Fugarse con esa chica?... No lo puedo
creer... El sefior Nemuro era un hombre sensato... Mejor dicho, era un misantropo,
en las poquisimas ocasiones en que me invitd a tomar unas copas podia mantenerse
en el mas absoluto silencio durante diez, veinte minutos, sin inquietarse para nada.
No se puede imaginar cuanto sufria...

De repente percibo un golpe blando como de una esponja mojada en la puerta del
asiento del conductor. Abro la ventana y me doy cuenta de que un nifio de ojos
almendrados, desbordante de lagrimas, me esta observando desde abajo. Tendra unos
diez afios, viste un traje demasiado apretado, y luce una notable calvicie en el lado
izquierdo de su craneo. Me asomo a medias a la ventana y el chico balbucea asustado,
sefialando bajo el coche, disculpe, sefior, es que la pelota se ha metido debajo de su
coche. ;Quieres que lo mueva? No es necesario, si me permite que la busque.
Buscala, no hay problema. Sin que lo hubiera percibido antes, la llovizna casi
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invisible ha cambiado el color de la calle de rojizo a alquitranado. Seguro que el nifio
también se va a tefiir los codos y las rodillas con ese mismo color. Pronto sale con la
pelota en la mano y me pregunta: ;cuanta es la velocidad maxima de este coche?
Cien kilémetros por hora. Luego de soltar una risita burlona, seguida de un ah, pues,
se aleja deslizandose por la pendiente hacia el otro lado de la via férrea. Yo también
me rio sin querer, y el joven a mi lado me responde con otra risa, produciéndose entre
ambos una suerte de alivio inexplicable. Quiza con el tiempo logre entablar algun
tipo de amistad con Tashiro.

Cierro la ventana y enseguida enciendo el motor para activar la calefaccion. El
motor de dos cilindros que permanecia frio comienza a producir un sonido que
recuerda el alboroto de una banda de baterias desafinadas.

—:;Bebes?

—Bueno, solo tres o cuatro copas de whisky...

—Entonces, te invito a unos tragos mafiana en la noche si me traes las fotos del
sefior Nemuro... A ver, ;como hacemos?... Bueno, te llamo mafiana para indicarte el
sitio y la hora...

Mi jefe se amolda con holgura, a la manera de un globo inflado con agua,
ocupando todo lo ancho de la silla, que luce a sus espaldas un diagrama gigantesco
con la lista de los detectives a la izquierda en lineas verticales, y las respectivas
fechas y dias de sus actividades en varias lineas horizontales. Se podria pensar que
esta dormido, a no ser por los movimientos de sus dedos enlazados sobre la barriga.
La barbilla flaccida, surcada por arrugas profundas como hilos aplastados, los poros
cicatrizados de su rostro se alinean al igual que las protuberancias de la piel de los
pepinos.

En esta posicion de dormido, el jefe entorna sus diminutos ojos y deja escapar una
risilla irénica antes de hablar con voz ronca de perro resfriado:

—Oye, has tomado ese asunto demasiado en serio.

—No, qué va, no lo he tomado en serio de ninguna manera.

—¢Y qué?, shas encontrado alguna pista?

—Ninguna.

—¢:Ninguna? Te recomiendo que no te inmiscuyas demasiado.

—Se trata de un disparo en la oscuridad.

—FEso no es negocio para nosotros.

—Le aseguro que el asunto no pasa de esta semana, pues una familia normal no
es capaz de seguir pagando treinta mil yenes semanales.

—Oye, me han dicho que tu cliente es una mujer muy guapa...

—Por desgracia, un tipo siniestro que afirma ser su hermano anda husmeando
todo el tiempo.

—Por cierto, de la seccion de archivos te han enviado algo.

—Ya lo tengo. Mandé averiguar en el registro civil datos de la mujer.
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—iY?

—He podido confirmar que tiene un hermano menor con su mismo apellido...
Pero eso no niega la posibilidad de que el tipo sea un impostor, ya que el registro no
lleva foto...

Me arrepiento al revelar esta informacion, pues no era esa mi intencion, pero ya
es tarde. El globo de agua se incorpora de repente haciendo chirriar la silla y
escudrifia mi rostro con una mirada descarada como de papel de lija.

—Impostor... Un sustituto nada menos que de su propio hermano no es poca
cosa... Una farsante abusiva esa mujer.

—Bueno, hay que tener en cuenta todas las posibilidades...

—¢Cual es el motivo de tu sospecha?

—Mas que un motivo... lo que me preocupa es la falta de motivo, la
ambigiliedad...

—EI] motivo es clarisimo —me interrumpe en un tono fuerte—. La desaparicién
de su marido, ¢no es cierto?

—Por supuesto que si.

—A ver, ti sabes muy bien que en nuestro oficio jamas debemos indagar en torno
al cliente. No te metas en asuntos que luego no puedas poner en el informe. Si no
consigues cumplir con este requisito, vete de una vez y dedicate al chantaje o a pedir
limosna.

Estaba a punto de hablarle de la caja de fésforos. La tinica prueba material que
puedo tocar con las manos y mirar con los ojos. El tnico lente en que se pueden
concentrar varias hipotesis, y mediante un enfoque apropiado quiza logre concretar
algo. De los innumerables planos que se me ofrecen como simulacros de la verdad,
solo el que refleja esta caja de fésforos se puede convertir en una foto multicolor y
tridimensional. Apenas me faltan algunas palabras de la mujer que me sirvan de
testimonio... tan solo algunas... y ¢qué?... Me burlo de mi mismo y me reprocho mi
idiotez... Sabia de antemano lo que me iba a decir el jefe. Me sermonea tan solo
porque he estado averiguando en el registro datos del supuesto hermano. Y, lo que es
peor, quiza el jefe tenga razon.

Esta mafiana, en el estacionamiento frente a la cafeteria Tsubaki, él —el supuesto
hermano de mi cliente— improvisé una evasiva ingeniosa y me salvd mediante una
advertencia oportuna al ver que avanzaba sin fijarme en el letrero de “Prohibido el
paso”.

Ciertamente, los detectives solo estamos autorizados a cazar dentro de la zona
sefialada por el cliente. Como muy bien se especifica en la solicitud de investigacion,
mi cliente decidio acudir a los servicios de un detective con motivo de la desaparicion
de su marido, y lo unico que debo hacer es seguir la pista del desaparecido, sin
preocuparme por el resultado ni por las razones de mis esfuerzos. Debo callarme aun
cuando mi cliente eluda mis preguntas o manipule la informacion.
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Todo esto lo sabia de antemano, y por ello considero que el sermon de mi jefe ha
sido totalmente redundante. Aun cuando sepamos que nos aprovechan para encubrir
un acto criminal, no tenemos ningin derecho a oponernos, ya que nuestro oficio
consiste, en mayor o menor grado, en el drenaje de la informacién.

Por ejemplo, el argumento demasiado elaborado acerca de aquel encuentro
supuestamente fortuito me volvié mas suspicaz en varios sentidos, y a la vez me
sirvio de freno para no desviarme de mi deber como detective privado. En caso de
que el desaparecido hubiera sido un experto en mecanica automotriz, no se podria
descartar la posibilidad —quiza se trata de una mera asociacion realizada a partir del
articulo que acabo de leer en un diario acerca de la captura de una banda
especializada en una amplia gama de hurtos— de que tuviera contacto, aunque solo
fuera de manera marginal, con algtin grupo criminal dedicado al robo de coches.

Incluso, se podria pensar en un caso mas comun, como aquel en que el
desaparecido se ocupara, ya sea por su propia voluntad o a la fuerza, de ocultar un
dafio para encubrir un atropello o de falsificar la placa del auto implicado en el
accidente. Bien pudiera ser también que “él” mismo haya sido el culpable del
atropello...

Pero el caso se envuelve en el misterio gracias a su destreza mecanica,
circunstancia que lo coloca en un estado de mayor congoja... y al no poderlo
soportar, emprende la fuga con el proposito de ocultarse... La mujer, que a posteriori
solicita la investigacion, ha estado enterada de todo aquel entramado e intenta a toda
costa ayudarlo en su precipitada fuga... De haber sido asi, no me quedaria nada por
hacer.

Solo abrigo un presentimiento inquietante... una esperanza a la que no estoy
dispuesto a renunciar... Esa luz tenue en la ventana color lim6n que me mantuvo
clavado como un pescado congelado en medio de aquella terrible nevada... Me siento
tentado a tomarla como la sefial que me autoriza a irrumpir sin hacerle caso al letrero
de “Prohibido el paso”... Carezco de fundamento alguno, desde luego... Pero esta
desazon que corroe mi interior... la pequefia sospecha de que las sefias de identidad
de mi cliente no coinciden del todo con las de su supuesto hermano... Por supuesto
que esta situacion me irrita... No dejo de percibir en ese sujeto de marras algo
extrafio que se me hace insoportable... Es por eso que quiero permanecer al acecho
como un perro de caza oculto en un agujero de la empalizada, dispuesto a saltar en
cualquier momento.

Agujero de la empalizada... Caja de fosforos...

No hay ninguna falsedad en los datos que registré en el informe sobre la cafeteria
Tsubaki. Es coherente y veraz. No he podido detectar ningin signo que me permita
vincular la cafeteria con el desaparecido, siempre y cuando permanezca fuera de la
caja de fosforos. En su interior... fosforos con cabezas de distintos colores... nueve
cabezas blancas en medio de veintiséis negras... Un hecho molesto que no encaja en
la vision oficial, por mas que lo acaricie y lo sortee. Hombre, claro, ya esta, esta
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mafiana me dieron en el Tsubaki una caja que contenia exclusivamente fo6sforos con
cabezas blancas, lo cual significa que los veintiséis con cabezas negras fueron
renovados después. ;Qué clase de persona seguiria usando hoy dia la misma caja,
regalada en una cafeteria, sustituyendo los fosforos gastados por nuevos? Fosforos y
agua siguen siendo gratuitos adonde vayas, por mas que suba el costo de la vida.

Sin embargo, mi informe omite este punto. De otra manera, habria traspasado la
barrera de lo prohibido. Me encantaria hacerlo, pero todavia no me atrevo...

Fue anoche cuando me di cuenta de la diferencia de los tipos de fosforos. Luego
de que fuera rechazado por la ventana color limén, nomas abordar el coche encendi la
calefaccion, que apenas dejo pasar el aire helado al interior, y me senti indispuesto
para conducir debido al incontenible temblor de mi cuerpo, multiplicado por la
frustracion. Sin poder soportar el trafico cada vez mas pesado, un poco antes de llegar
a la estacion S decidi dejar el coche en un estacionamiento.

Al doblar en la esquina donde hay un cine, entro en un callejon ruidoso,
flanqueado por paredes desniveladas, y plagado de fragmentos de asfalto levantados
y baches oscuros. A pesar de que se escuchan algunos ruidos, apenas se observa a un
sujeto acurrucado a la sombra de un poste de electricidad envuelto en anuncios
comerciales. Me apresuro a orinar de pie y entro en el bar de la esquina, alumbrado
con luces mortecinas e impersonales, empujando el batiente izquierdo. La cantidad de
clientes no llega siquiera a la mitad de lo ordinario, tal vez porque ya es tarde, y el
sitio luce desierto. En la ventanilla de cambio, instalada a la entrada, entrego cuatro
monedas de cien yenes y recibo cuarenta de diez. En la pared de enfrente se alinean
en total ocho cubos blancos, con bordes color bermellon, que parecerian estaciones
de gasolina de no ser por las marcas inscritas en sus bordes a modo de cinturdn.
Atravieso el espacio abierto entre las cinco mesas largas ubicadas en paralelo y me
coloco delante de la maquina de autoservicio del extremo izquierdo, que de momento
esta libre. Un peculiar olor estimulante... Pasadas las diez de la noche, la aspera
fragancia de lo urbano viene en reflujo a medida que se reduce la cantidad de aguas
residuales... Introduzco monedas de diez yenes a través de la ranura enmarcada en
latén, sefialada por una flecha roja en la esquina superior del lado derecho... Cada
vez que cae una moneda, resuena una cuerda de piano y a la octava se enciende una
lucecita roja... Coloco un vaso de papel en el sitio apropiado y, al girar a la derecha
la manivela de acero inoxidable, la maquina vierte justo 0.18 litros de un liquido
color caramelo, a medias caliente. Retiro el vaso con las dos manos como para
conservar su calor y saboreo el primer trago, consumiendo la tercera parte del
contenido. Mientras me desplazo hacia la maquina de mi marca favorita, doy unos
cinco sorbos hasta acabarlo por completo.

Hay un cliente delante de mi maquina predilecta. Viste ropa de faena, descolorida
por los multiples lavados, y bajo aquella indumentaria se ve una bufanda con un
disefio llamativo, pero al parecer anda sin sobretodo. Hombre fornido y musculoso,
probablemente trabaja como deshollinador de algtn edificio cercano. Se le notan las
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ufias ennegrecidas por el aceite en las recias manos que sostienen el vaso. Entre las
ocho y las nueve de la noche, la hora pico de este sitio, la mayoria de los clientes son
empleados que visten trajes, pero a estas horas se observa una mayor variedad. El
hombre me cede la maquina y se vuelve para decirme: orinar en pequefias cantidades
es un sintoma de diabetes, eso me han dicho. Sacando un poco la lengua entre sus
dientes, en evidente estado de embriaguez avanzada, apenas se mantiene en pie
balanceando el peso de su cuerpo entre el talén y la punta de sus dedos, pues no hay
sillas en este sitio. Mientras toma sake a sorbos ruidosos, observa mis manos con
atencion: ya veo, a ti también te gusta esta marca, qué sorpresa. Luego baja la voz:
oye, regalame una moneda de diez yenes, yo soy un cliente asiduo de este antro y no
te voy a estafar, si quieres te firmo un documento, aqui nadie te roba siquiera diez
yenes...

La ventaja de este sitio consiste en que rara vez se da la posibilidad de un
intercambio de palabras entre los clientes. Ademas, mi estomago, al fin, ante la buena
perspectiva que ofrece el lugar, esta reclamando lo suyo. Sin pensarlo dos veces le
entrego una moneda, que me arrebata al vuelo sin siquiera darme las gracias,
enfilando luego hacia la ventanilla de venta de potajes, el tinico rincén donde no hay
maquinas.

Sobre las mesas se ubican en fila pequefios aparatos que expenden mas de treinta
articulos diferentes, como manies, guisantes salados, pifiones, almejas secas e incluso
billetes de la fortuna. También hay una maquina, dicen que tnica en todo el pais, con
forma de un robot sin brazos ni piernas, que ofrece tofu caliente; en condiciones
normales, con su rugido como de aspiradora, atiende a una larga cola de clientes, pero
a esta hora permanece en silencio, quiza porque ya se le agotaron los suministros.
Para empezar introduzco diez yenes... y recibo un pufiado de pifiones en la palma de
la mano, que devoro enseguida... Bueno, no son mas que veinte granos. Hacia la
mitad del segundo vaso de sake, los mocos me obstruyen la nariz. Luego compro
pequefios trozos de carne de ballena, envueltos en una bolsa triangular. Mi
embriaguez de hoy parece comenzar desde la frente hasta bajar a la barbilla, haciendo
un ruido como el de un techo de zinc pisado por un gato. Al servirme el tercer vaso,
regreso a la mesa en un estado en que ya no percibo mi propio peso.

Por casualidad, ocupo un sitio justo frente a la maquina de los billetes de la
fortuna. Bien sea porque me he relajado a una velocidad excesiva o porque no tengo
que proteger mi vaso de papel con los codos alzados en medio del gentio que colma
este bar, me abandono al vortice de la embriaguez, que gira cada vez mas rapido, y de
repente me doy cuenta no solo de que la superficie de la mesa es una capa de resina
sintética con vetas impresas, toda manchada por las quemaduras de los cigarrillos —
que parecen pecas—, sino también de que algunas de esas pecas, que se mueven de
un lado a otro no son tales, sino larvas de cucarachas... Pronto me siento poseido por
el irrefrenable impulso de detener, a como dé lugar y en este mismo instante, el
transcurrir del tiempo y encerrar el universo entero en el paisaje recortado por mi
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vista.

A pesar de que los ceniceros de aluminio, tan grandes que resultan un estorbo, se
han colocado en varios lugares de la mesa, a pesar de que hay basureros de lata, muy
feos por cierto, entre las mesas, los clientes aplastan los cigarrillos sobre los tableros
y tiran los vasos de papel, platos plasticos y palitos desechables en el piso, sin
preocuparse por cuestiones higiénicas. Como casi nunca he venido a horas de poca
actividad como ahora no me habia fijado en esos detalles, pero quiza gran parte del
descuido que se observa en este sitio se deba a la particular sensacion que se
experimenta a través de las suelas de los zapatos al pisar los desperdicios
acumulados. La mayor ventaja del sistema de maquinas de autoservicio consiste en la
fidelidad y la obediencia. Uno se puede inflar como un rey sin renunciar a su soledad.
Por eso los clientes se desahogan aplastando colillas en el amplio mes6n en lugar de
apagarlas en el cenicero, y lanzando basura al espacioso piso de falsos azulejos sin
utilizar el basurero. Me dan ganas de hablar de platillos voladores con algun
desconocido, pero el respeto al préjimo es la ley implicita de este bar, algo que no me
desagrada de ninguna manera. No me queda mas remedio entonces que donar una
moneda de diez yenes a la maquina de los billetes de la fortuna, que esta al alcance de
mi mano.

“Suerte - Sefiales de nubes de la fortuna hacia el sur. Promesa de que se abrira la
puerta a pesar de los pasos lentos del caballo. Actitud positiva en torno a la
autorregeneracion, y mente abierta frente a los asuntos amorosos. Cuidado con los
agujeros de la billetera y con el clima lluvioso. Objetos buscados, cerca de los pies.
Lluvia primaveral bajo paraguas. Hace falta una radiografia™.

La desventaja de los vasos de papel es que nos mojamos los dedos por mas
cuidado que tengamos. Quiza a causa de mis dedos mojados es que al intentar
encender un fosforo durante un buen rato no he podido hacerlo, y me ha dado rabia.
Estoy a punto de frotar dos fésforos al mismo tiempo... y es ahi cuando me doy
cuenta de que hay dos cabezas con colores distintos. A pesar de que me encuentro a la
deriva dentro de la espiral de mi embriaguez, una zona licida de mi cerebro se
apresura a formar una cadena de asociaciones. Se me ocurre que la caja de fésforos
que tengo en mis manos es, sin que me haya dado cuenta antes, un objeto testimonial
de importancia que me acaba de entregar mi cliente, y la envuelvo en un pafiuelo para
guardarla en el bolsillo interior de mi saco.

Pero antes se ha disparado un flash, imprimiendo con fuerza en mi conciencia dos
fésforos diferentes.

Cabeza blanca

y

Cabeza negra

Mi mente avanza en linea recta hacia un desenlace, penetrando como rayos equis
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los mas variados eventos y condiciones. El hecho de que el desaparecido no fuera un
cliente asiduo del Tsubaki se podia deducir del estado de deterioro de la caja y la
etiqueta, pues si lo hubiera sido de verdad habria conseguido una nueva en cualquier
momento. Por otro lado, la existencia de dos fosforos diferentes no permite refutar
del todo la posibilidad de que “él” no fuera tan solo un cliente casual, pues la mania
de reponer fésforos diferentes en la misma caja se puede tomar como prueba de que
tenia cierto vinculo con la cafeteria, tanto o mas fuerte que el que pudiera tener un
cliente habitual. Al consumir la mitad del tercer vaso, enciendo un fésforo —no de la
caja que he guardado, desde luego— para dar fuego a la punta del papel del billete de
la fortuna y empiezo a acosar a las larvas de cucaracha, que se ponen en fuga en todas
las direcciones, mientras mi mente sigue avanzando en linea recta. Una caja de
fosforos, adquirida en la cafeteria que visita de manera esporadica... ;Qué clase de
interés puede tener?... (El disefio de la etiqueta?... Absurdo... ¢El nimero de
teléfono?... Claro, puede ser el nimero de teléfono... Quiza en el Tsubaki trabajaba
una chica candida e inocente que atraia al desaparecido con un cartel colgado de su
cuello que decia “Me ofrezco en adopcién”, una chica que hacia valer sus encantos
fingiendo interesarse por las indirectas que “él” le enviaba de vez en cuando a través
del teléfono...

Enseguida mis reflexiones dan un giro brusco e inesperado, y lanzo nuevas ideas
al azar. jQué disparate! Si acaso hubiera existido de verdad, no se le habria pasado
inadvertida una chica semejante a ese hermano meticuloso. La habria olido desde
mucho antes y me habria indicado desde el primer momento que me dedicara a
perseguirla. No, no es probable que exista tal muchacha. (De hecho no existio).
Dando crédito a las palabras de la mujer, segiin las cuales la caja de fésforos se
encontraba en el bolsillo del impermeable... No, ya basta de estas hipotesis con
tantas ramificaciones... Ademas, habra que revisar el periédico viejo que estaba junto
a la caja. Sera mejor pensar de nuevo luego de confirmar algunos puntos con la mujer
para asi eliminar los datos superfluos.

Me hablan desde el otro lado de la mesa: mira, ;eso te lo piensas comer para
acompaifiar el sake? Es el individuo que me birl6 los diez yenes hace un rato. Parece
venenoso, aunque puede ser nutritivo por la grasa que contiene. Al escucharlo, me
doy cuenta de que ya he gastado mas de diez fosforos y que he matado mas de veinte
larvas, amontonadas en un rincon. Claro, te fortalece el cuerpo, porque se trata de
bichos que se alimentan de sake derramado. Tienes razon, los voy a probar.
Permanezco en silencio, tomandolo como una broma, pero de repente el tipo alarga el
brazo y agarra un monton de aquellos bichos y sin titubear se los zampa en la boca.
Sin darme tiempo para impedirselo, un joven con apariencia de dependiente se me
acerca, me da un empujon y arroja las larvas muertas al piso, y luego se larga
cabizbajo diciendo en un tono agresivo: Vamos, hombre, deja ya de burlarte... El
borracho, que se ha tragado las larvas quemadas, abstraido se queda mirando el aire
con los ojos inquietos, y habla insertando la lengua entre sus dientes delanteros rotos:
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estan saladas... Y pastosas como papel... Bueno, pueden pasar como algas secas de
mala calidad...

Si, hay que hablar con franqueza. El unico significado que puede tener esa caja de
fosforos es el numero de teléfono que aparece en la etiqueta. A lo mejor quien
necesitaba de verdad ese nimero no era el desaparecido sino su mujer, o el presunto
hermano de la mujer. Incluso, quiza sea mas apropiado decirlo en presente,
“necesita”, en lugar del pasado, “necesitaba”. Puede ser que se trate de una maniobra
para distraerme: temiendo que descubra el significado de ese numero telefénico,
intentarian alejarme del Tsubaki atrayéndome con una pista falsa para que yo mismo
comprobara que el niimero era ajeno al desaparecido.

Quiza con la intencion de ir cerrando el bar, una mujer con el cabello recogido ha
comenzado a amontonar la basura en el fondo del local. Solo quedan unos quince
clientes que a simple vista se entiende que no tienen adonde regresar. Bueno, muy
bien, hablaré con la mayor franqueza posible, pues no creo que se trate de un
disparate descomunal. La mujer que se hace la abandonada por su marido... o
pudiera ser, por el contrario, su hermano, el mas grande de los criminales, que a la
final resulta ser el asesino... No tengo ningin fundamento para probarlo... pero si
por alguna casualidad logro liberarme de mi profesion de detective... O en el caso de
que pueda asegurarme, como ya lo he presentido, de que existen algunas
desavenencias entre la mujer y su hermano con respecto a la solicitud de la
investigaciéon, y que acosar a su hermano no significa necesariamente acosarla a
ella... Seria una presa facil, que no puedo dejar de perseguir. No soy un tipo ingenuo.
Quiza no sacaria ninguin provecho econémico al acusarlo, pero el asesino se puede
convertir en una fuente de dinero, que se someteria a un chantaje sin rechistar. Por
favor, no me inquieten sin necesidad.

Mi jefe ha vuelto a su estado de globo inflado con agua. Murmura con voz de
globo inflado:

—Por cierto, me acaban de decir que el tipo ha vuelto al manicomio...

Entre nosotros no hacen falta explicaciones mas detalladas. El tipo es el tipo, el
peor de los detectives de nuestra oficina. El detective de la peor calafia, el mas
arraigado en nuestra memoria, el que fuera poseido por un suefio extravagante que lo
impulsé a lanzarse desde la azotea de un edificio colgando de un paraguas abierto, en
caida vertical que no logro causarle un dafio mayor, con la intencion desesperada de
librarse de su mala fama.

En un caso que le encargaron, el tipo acabd induciendo a su cliente al suicidio.
Desde mucho antes, traicionaba sin vacilacién alguna a sus clientes, de forma tan
descarada que llegd a chantajear al sujeto que investigaba a cambio de la delacion,
ufanandose de lo que, segun él, constituia un castigo justo para ambos, el cliente y el
delator. Pero era un sujeto listo, que sabia mantener las apariencias, obediente a
ciertas reglas, que jamas habia sido acusado de traicion y que no provocaba rencores
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de ninguna naturaleza. A decir verdad, habia logrado tales destrezas porque no todos
sus clientes eran victimas inocentes. Desde luego, se colocaban en posicion de
victimas por causa de algin dafio que habian sufrido, pero investigaciones mas
detalladas revelaban que al mismo tiempo la mayoria ostentaba un alto indice de
agresividad. En casos extremos, los mismos clientes eran ciento por ciento agresores.
Conozco el caso de un cliente que al conocer el informe que luego de una serie de
investigaciones se habia realizado acerca de una persona, se aprovechd de él para
chantajearla despusés...

Sin embargo, el cliente que se suicidd por culpa del tipo era, cosa rara, ciento por
ciento inocente. Se trataba de una mujer joven, caprichosa y solitaria, que, luego de
haber sido criada por su madre soltera, sin conocer nunca a su padre, llego a tener un
pequefio salén de belleza, situado en los bajos de un edificio. Un buen dia se aparecio
un hombre mayor, a todas luces alcohdlico, que sin recato alguno se presentd como
su padre. Astuta por naturaleza, la joven no se lo crey6 de inmediato, pero a medida
que conversaban, el viejo iba revelando detalles especificos que solo podian haber
sido conocidos por su padre: la pequeina cicatriz detras de la oreja, oculta por el
cabello, de la madre difunta... la horquilla de coral heredada de la abuela..., el
puente colgante del pueblo natal de la madre, que la joven solo habia visto en fotos...
Cuando el viejo acert6 al decirle que tenia una mancha en el hombro derecho y el tipo
de sangre, la joven ya no podia dejar de pensar que ciertamente habia semejanzas
entre ellos, en las formas de las orejas y la nariz.

Ese dia lo despidi6 sin dejar nada en claro, y ofreciéndole un billete de mil yenes,
pero el viejo regreso tres dias después, afirmando entre los vahos de su borrachera
que solo queria verla durante un segundo, y le birl6 otro billete de mil yenes... De ahi
en adelante comenzé a visitarla cada tres dias, luego cada dos, hasta que se
acostumbro a buscarla a diario. Entre tanto la mujer se volvia cada vez mas nerviosa,
preocupada y molesta, pensando que no deberia abandonarlo si de verdad se trataba
de su padre. Al fin se decidié y vino a nuestra oficina dejando la investigacién sobre
su supuesto padre en manos del tipo.

El tipo habria podido evitar la tragedia si se hubiera preguntado cual era el
resultado que deseaba obtener la mujer, y en ese caso habria procurado satisfacerla
sin preocuparse por la verdad. A lo mejor fue obra del demonio... En contra de su
naturaleza, el tipo asumi6 el papel de angel protector y, para colmo, descubri6 la
verdad con una facilidad inesperada.

A la mujer no la convenci6 el informe y solicité una nueva investigacion, pero el
tipo no supo captar su verdadero deseo. Mucho menos dafio le habria hecho si,
recuperando la normalidad, hubiera intentando encontrar alguna confidencia. Se
hallaba tan absorto en el papel de angel guardian, que se empefi6 en enfrentarla a la
verdad, como una nifiera que insiste en imponerle la dieta a un nifio rebelde. Ya no
recuerdo si el viejo era su padre auténtico o falso —lo puedo averiguar con cualquier
colega, pero ese es un detalle sin importancia—, pero igual, la mujer se suicido al
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reconocer que no le quedaba mas remedio que aceptar la conclusion final. Enterado
de aquel percance, el tipo se volvid neurdtico y tuvieron que internarlo en un
manicomio durante medio afio. Me informaron que al fin le dieron de alta en
diciembre del afio pasado, pero...

Mi jefe repite en un tono melancélico:

—... Que el tipo ha vuelto al manicomio. Mira, qué grotesco, dice que con
cualquier descuido de los enfermeros, corta la respiracion hasta desmayarse. Quién
sabe como lo hace... Se ha vuelto loco de verdad...

A las 2:05: Parto de la oficina para dirigirme al pueblo F con la intencién de contactar al sefior M,
miembro del concejo municipal a quien T iba a entregar el documento el dia del suceso. Tenga en cuenta,
por favor, que debo mantener en secreto la fuente de informacién acerca del sefior M. (Via avenida
Koshu).

A las 4:20: Paso por una gasolinera para llenar el tanque del coche (catorce litros, recibo adjunto). Para
asegurarme, pregunto la direccién del sefior M a un dependiente. Me informa que la zona oeste, que se
extiende al otro lado de la avenida, es el Sector Tres del pueblo F. No existe tal divisién de sectores en mi
mapa (publicado el afio pasado), que tampoco registra correctamente la ubicacién actual de las calles y
avenidas. Me entero de que han decidido instalar cerca de aqui un empalme con la autopista que estd en
proceso de construccion y que, en consecuencia, se ha disparado la compraventa de terrenos. A la vez, el
movimiento a favor de la union de varios municipios dio frutos hace poco, formandose un pueblo extenso,
el F actual. Por cierto, con frecuencia pasan grandes camiones cargados con tierra de las excavaciones.

Me han explicado que la direccién del sefior M, del antiguo pueblo F, corresponde al actual Sector Uno,
que queda al oeste de la colina arbolada, ubicada a la derecha de la avenida. Adjunto un bosquejo del
plano del pueblo F.

A las 4:28: Me marcho de la gasolinera y doblo a la derecha en la segunda parada de autobiis. Me detengo
un rato al lado de la siguiente parada, Oficina de correos del Sector Uno, para preguntar la direccién en
una tabaqueria de la esquina, y me informan que el sefior M vive en la casa situada al lado derecho de la
oficina de correos, que observo desde aqui en diagonal. Largo muro de cemento. Jardin con muchos
arboles. Casa comun y corriente. Garaje sencillo con un techo improvisado al lado del portén.

Luego de haber estacionado el coche enfrente de la tabaqueria, decido entrar a la
oficina de correos a través de la puerta de cristal de dos hojas, con un pomo de latén,
instalada entre una maceta vacia y un buzon rojo. Piso de concreto, un pequefio banco
a la derecha y una cabina telefénica a la izquierda. Al frente alcanzo a ver dos
ventanillas, de las cuales una, la de “Giros, ahorros, seguros”, esta cerrada por una
cortina sucia de algodén con una placa triangular que dice: “Fuera de servicio”. La
otra, la de “Estampillas, paquetes, llamadas”, permanece abierta, y un sefior mayor —
el administrador de la oficina, sin duda—, que estd limpiando o reparando una
almohadilla, levanta la mirada y se me queda mirando. Olor fuerte de una estufa de
querosén con combustion incompleta. Un camion de carga de diez toneladas que
viene retumbando alla afuera reduce la velocidad y cambia la marcha, tal vez para
sortear mi coche. Con naturalidad pido diez estampillas de cinco yenes y pregunto:
Oiga usted, ;es verdad que el sefior M ha comprado un nuevo coche? El viejo truco
de hacerse pasar como vendedor de coches a domicilio.

—:Coche? —con lentitud el administrador desplaza la mirada desde mi rostro
hacia la sombra de la ventanilla contigua cubierta por la cortina—. Nunca he oido
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hablar de eso, para nada...

—No puede ser... —detras de la sombra de la cortina se deja escuchar de repente
la voz de una mujer madura. Como suele suceder en este tipo de oficinas, y bien
parece que en esta también, la administracion corre por cuenta de un matrimonio—.
El sefior, que hasta se muestra orgulloso de sus despertadores nuevos, no
permaneceria callado si hubiera comprado un coche nuevo.

—NMe alivia saberlo... Es que ha corrido el rumor de que el sefior M anda en un

coche rojo...

—Qué va, su coche es celeste —dice el administrador.

—Un color totalmente ordinario. No es mala persona, pero... —interviene la
sefora.

—Por cierto, ¢ustedes no estarian interesados en comprar un coche?... Con un
coche podran disfrutar mejor de la vida. Les garantizo que es mucho mas rentable que
un seguro de vida.

—Somos demasiado viejos para aprender a conducir. Son cincuenta yenes,
seqor...

—Por favor, me podria dar el cambio en sencillo... —entrego un billete de cien
yenes—. Parece que el sefior M anda muy bien en términos economicos...

—Eso que antes no era mas que un simple vendedor de carbon —agrega la sefiora
con ironia y mala leche.

—Con el creciente aumento del nimero de viviendas, pasd de ser un mugriento
vendedor de carbon a un agente de distribucion de gas propano... Cémo cambia la
vida... —el administrador frunce los labios delgados mientras me devuelve cinco
monedas de diez yenes.

iAgente de distribucion de gas propano! Enseguida me salta el corazén: es decir,
la distribuidora de combustible ubicada frente a la casa del sefior M es de su
propiedad. El motocarro que daba vueltas, echando humo polvoriento y cargado con
garrafas de gas propano, pertenece al negocio del sefior M. Todo adquiere sentido al
suponer que el sefior M no es solo miembro del concejo municipal sino duefio de una
distribuidora de combustible. La conducta del desaparecido aquel aciago dia... la
relacion entre la Comercial Dainen y el sefior M... Comienza a despejarse el enigma
en torno a este asunto.

—Pero, quién sabe... —dice la sefiora como si cantara en un tono liviano,
impropio segun el contenido de sus palabras— cuanto durara esta injusticia. ..

Al volverme de nuevo para lanzar una mirada a través de la puerta de cristal,
distingo a dos jovenes que transportan unas garrafas de gas por la acera en direccion
al deposito, haciéndolas rodar bajo el alero de zinc ondulado, tipico de las
distribuidoras de combustible. No alcanzo a distinguir el fondo del depdsito, ya
sumergido en la oscuridad. Parece que en este pueblo del valle, rodeado por colinas al
este y el oeste, comienza a oscurecer mas temprano que en otras zonas. La sefiora
hace el ademan de levantarse, tosiendo un par de veces. Enseguida se enciende la luz
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de la oficina. Saco un cigarrillo para ganar unos segundos, que, como esperaba,
sirven de acicate para alentar a la vieja chismosa y lenguaraz.

—Usted sabe, sefior, cuando terminen de construir las obras del Sector Dos estara
garantizada la instalacion de gas urbano... A medida que este pueblo continte
creciendo hasta convertirse en una ciudad dormitorio, se ira hinchando la billetera del
agente de distribucion de gas propano, pero tarde o temprano instalaran por todas
partes la red de gas urbano, y jcrack!... El sefior aquel ha ampliado su tienda, ha
multiplicado el numero de teléfonos, ha empleado mas gente de manera forzada, y
parece que ya tiene diez motocarros, incluyendo los de las sucursales...

—Son nueve —apunta el administrador.

—Bueno, de todas maneras, crack, se acabd lo que se daba.

—Una vez vino hasta aqui para pedirnos que firmaramos una peticién contra la
instalacion de gas urbano... diciendo que el gas propano es tan higiénico que ni
siquiera se presta a los suicidios...

—Tonterias. A quién se le ocurriria a nuestra edad. Lo que cuenta es nuestra
propia conveniencia. Ah, y no tenemos tiempo para andar escuchando los alegatos de
un agente quejumbroso.

El Sector Uno del pueblo F... La avenida principal del antiguo pueblo F, que se
extiende desde la oficina de correos... Una cuesta suave de unos cuatrocientos metros
hasta las escalinatas de piedra al frente del edificio municipal... Entre las tiendas
comerciales con techos de tejas destacan algunas casas campesinas altas con puertas
enrejadas, donde parece que en el pasado criaban gusanos de seda... En los amplios
jardines se estacionan coches pequefios, adquiridos sin duda con el dinero de la venta
de las moreras... Vemos una tienda iluminada en exceso, que resulta ser, como suele
suceder en cualquier sitio, una venta de aparatos electrodomésticos... Aunque se
observan edificios destartalados, como un negocio de bandejas y recipientes
similares, todavia se conservan en general restos de la época dorada del pueblo... Sin
embargo, la escasez de faroles parece pronosticar un destino precario para este pueblo
antiguo, que a la larga caera en el olvido y el abandono... La zona residencial del
valle ya permanece en la oscuridad, a pesar de que hay suficiente luz en el cielo como
para poder distinguir cada una de las ramas de los arboles que crecen sobre la cumbre
de la colina del lado oeste... Avanzo despacio por la avenida asfaltada, deteriorada
por los numerosos baches, conduciendo con precauciéon para no derrapar en alguna
cuneta...

Un poco antes de llegar al edificio municipal, un viejo cedro rugoso se levanta
bloqueando la tercera parte de la via, a modo de sefial de entrada a un santuario
shintoista. Mas adelante se distingue un terreno baldio donde se estacionan algunos
coches. Busco uno celeste, aunque sea descolorido... De los seis que contabilizo,
cuatro son de un color azulenco, lo que no me permite aclarar nada. Las ventanas del
edificio municipal estan todas iluminadas, salvo una seccion del segundo piso. A lo
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mejor los funcionarios estan ocupados, en prevision del balance fiscal. Giro el coche
en redondo y desando sin prisa la ruta.

No sé muy bien como funcionan las distribuidoras de combustible, pero sin lugar
a dudas el negocio del carbon crece y prospera gracias al gas propano, a medida que
aumenta la poblacion, y las zonas residenciales se desarrollan hacia las afueras...
hasta que al fin llegue el gas urbano para apoderarse de todas las ganancias, al igual
que sucedié con los mamiferos que se quedaron con lo mejor, desplazando a los
grandes reptiles cuya poblacion habia crecido en exceso. Negocio irénico este, que
nace con el crecimiento urbano y muere con un mayor crecimiento urbano... Destino
tragico de aquel que llega al apogeo de su existencia al mismo tiempo que recibe una
condena de muerte... Oficio apesadumbrado en el cual se sirve un banquete de lujo
sobre la mesa de la guillotina... Debe de ser angustioso y agobiador.

Sin embargo, el resultado de semejante juego es obvio desde antes del comienzo
de la partida, por mas desesperante que parezca, pues el gas urbano, invicto y
vencedor, no deja ningun espacio para la negociacion. La disparidad de fuerzas entre
el gas propano y el urbano es tan abismal como incapaz de permitir un percance
inesperado. No me parece probable que “él” se viera forzado por algin motivo a
desaparecer, mas alla de los motivos que tuviera para utilizar a Tashiro como
mensajero aquella mafiana. Quiza debo creer al pie de la letra la declaracion del
gerente responsable de ventas, quien neg6 de forma contundente la posibilidad de la
intervencién de algin acto criminal, asi como la frase negligente con que Tashiro me
advirtio de lo estéril que resultaria hacer una visita a este pueblo. Lo que pudiera
ofrecer el mayorista de la Comercial Dainen a un pobre y angustiado vendedor de
combustible no iria mas alla de una ayuda para la eutanasia o para la compra de una
lapida.

Detengo el coche antes de llegar a la distribuidora de combustible M.

No se observa ningun cambio, salvo una lampara encendida en el extremo del
alero que alumbra la entrada hacia el fondo. Los dos hombres siguen transportando
las garrafas rumbo al deposito. Uno de ellos es delgado y raquitico, como si sufriera
de alguna dolencia estomacal, de unos veinte afios, y el otro, un treintafiero de piel
rugosa similar a una roca erosionada, con una toalla enrollada en el cuello de toro.
Trabajan con desanimo frente a la cantidad exorbitante de garrafas.

—Oigan, ¢no ha llegado el viejo?

—El viejo? —el menor levanta la mirada dubitativa, las manos aferradas a una
garrafa, poniendo cara de haber escuchado una voz que no le resulta familiar. La
garrafa, parecida a una antigua bomba, muestra en el centro un logo blanco con forma
de hoja de arbol.

iSera que le disgusto el trato de “el viejo”? Quiza debi haberlo llamado “el
sefior”, tomando en cuenta que se trata de un miembro del concejo municipal, ademas
de ser el duefio de una distribuidora de combustible. Falsa alarma. El joven sefiala
con la punta de la barbilla hacia la casa del susodicho, al otro lado de la avenida.
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—Rara vez se asoma por la tienda... Tampoco debe haber llegado a su casa,
porque no se ve el coche...

—Mira, vengo de la Comercial Dainen...

No estoy diciendo ninguna mentira, pues he pasado por la Comercial Dainen
antes de reportarme en mi oficina. Podré atribuir la culpa a la mala interpretacion de
este joven en el caso de que llegaran a llamarme la atencién.

El joven deja la garrafa para ladear la cabeza y cruzar una mirada con el otro
empleado que viene desde el fondo, revelando una pequefia reaccion que no deja de
ser significativa. Seguro que el nombre Dainen les resulta familiar... Esto quiere
decir que la distribuidora de combustible M sigue manteniendo negocios con la
Comercial Dainen luego de la desaparicion de “él”, y que no hay esperanza alguna de
encontrar una pista en este sitio, donde apenas se podra detectar una relacion normal
entre las dos empresas.

Como ya lo habia previsto, no me resulta del todo decepcionante, pero hubiera
preferido disfrutar por partes de este pequefio dato obtenido con cierta dificultad.
Bien sea que se trate de estafas o engafios, rodeos innecesarios o labores superfluas,
me habria dado por satisfecho si hubiera podido contar con abundante material para
adornar el informe. Con este magro resultado, este viaje de dos horas y media solo
me servira de farsa ridicula, como si simulara haber estado de pesca en una piscina.

Para colmo, a medida que se desmorona una hipétesis tras otra, se intensifican los
impacientes forcejeos de un gusano gigantesco, color carne, enterrado bajo el
musculo pectoral, aguardando la ruptura de la crisalida que anunciara la inminente
eclosion. Apenas liberada, la polilla, todavia con manchas de sangre, vuela directo y
sin vacilacion alguna rumbo a esa ventana color limén... Tras penetrar de un solo
envion el cristal y la cortina, enfila en direccion a la silueta masculina que permanece
de pie —desde luego, hablamos de la espalda como una negra pared del supuesto
hermano menor— para clavarle un colmillo en el corazon. Aguarda, aguarda, una
polilla no tiene colmillos. No importa, antes puede visitar a un dentista para que le
haga una dentadura postiza especial... Por cierto, tengo que ir al dentista cuanto
antes, porque la punta de mi lengua sabe cada vez mas a sangre cuando la rozo con
mi muela cariada.

—¢:De la sede central de Dainen, quiere decir?

El menor se suena la nariz, y sopla con empefio las puntas de sus dedos aceitosos,
que asoman desde los desgastados guantes de faena. ¢Se tragara los mocos? Al ver
que asiento con la cabeza, dice con la cara inclinada:

—Qué extrafio, “el viejo” sali6 antes del mediodia, diciendo que iba a pasar por la
sede central de Dainen...

—Quién sabe —dice el mayor con un acento dialectal dificil de entender mientras
introduce el extremo de la toalla que rodea su cuello en la solapa de la ropa de faena
—. Siempre inventa pretextos para salir y anda de vago todo el tiempo, vaya a saber
donde...
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Sin perder tiempo, respondo con una sonrisa sigilosa, de complice:

—Claro, con el coche ya no le cuesta viajar hasta la zona rosa de la ciudad.

—Peor todavia —el menor, con las manos bajo las axilas, hace un movimiento
extrafio— porque la zona rosa la han trasladado hasta aca desde que inauguraron las
casetas de los obreros de la construccién en el Sector Dos... A su vuelta pase a verlas
a orillas del rio si quiere cerciorarse... Fondas y posadas en la otra orilla... mientras
en la de aca se estacionan esos vehiculos que llaman micros, sabe, esos pequefios
autobuses que transportan nifios del kinder... Todas las noches aparece una hilera
como de diez micros con lamparas rojas que ofrecen ramen, perros calientes,
aguardiente, lo que quieras...

—~Claro, no te engafes, no sirven perros calientes o lo que sea solo para saciar el
hambre —el mayor escupe una flema del tamafio de un huevo haciendo crujir la
garganta—. La mayor atraccion esta en el fondo... ;Te imaginas lo que se esconde
tras un biombo?... Nada menos que un cojin mullido con un agujero, mira qué truco
tan ingenioso.

—:Sabes por qué tiene que ser un cojin con un agujero? —el menor emite una
risa nerviosa y se agacha como para defecar. La sombra negra que bajo la luz del
alero se proyecta sobre el terreno negruzco se encoge de repente, enrollandose bajo
las nalgas, que parecen absorberla—. El espacio es tan estrecho que no te puedes
acostar. De ahi el cojin con un agujero en lugar de una cama.

—Asi que terminas gastando tu dinero en un agujero que no te deja mover con
comodidad.

Al lanzar esta ultima frase a modo de escupitajo, el mayor hace un gesto como si
pretendiera volver a su trabajo, mientras el menor retoma el tono negligente,
sacudiendo con los guantes vueltos al revés una masa como de caucho viejo
manchado de lodo y aceite:

—De modo que quién sabe a qué horas volvera. Ahora mismo, otro cliente, tan
terco como una mula, lleva ya una hora esperando ahi dentro...

—Un tipo sinvergiienza, que anda de un lado para otro, haciendo cualquier
cantidad de llamadas como si estuviera en su propia casa...

Los dos lanzan, como siguiendo un acuerdo previo, una mirada pétrea hacia el
fondo del edificio, donde imagino que esta la oficina, haciendo notar que se trata de
la desagradable visita de un acreedor. Esos tipos pueden ser una buena fuente de
informacion. Saco la cajetilla de cigarrillos y le ofrezco uno a cada uno.

—¢:Puedo hacerles un par de preguntas?...

—iProhibido el fuego!

El mayor me interrumpe con su voz ronca, mientras el menor, indiferente, blande
un encendedor con unos dos centimetros de llama y me acerca el fuego a la nariz
después de encender su cigarrillo.

—No importa, hoy sopla el viento del oeste.

—¢Qué dices tu, experto en el manejo de explosivos?
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—¢Acaso crees que tu vida sirve de algo? —al ver que el menor no se inmuta
mientras sostiene el fuego en su mano estirada, decido encender también mi
cigarrillo, pensando que la brasa harda menos dafio—. Si hasta ahora no se ha
escuchado ninguna explosion, estamos a salvo. Ademas, el duefio quiza se alegre con
un incendio, pues toda la propiedad esta asegurada.

¢El duefio?... Qué gracioso... Claro, no hay nada de asombroso en la
proliferacion de “duefios”, ya que en las afueras de una ciudad en pleno crecimiento
puede surgir de la noche a la mafiana una calle bulliciosa en medio del campo de
cultivo.

—Callate, mocoso.

—Mas mocos salen de tu fea nariz, viejo.

—iQué insolencia! —se cubre la nariz, que se le ha puesto morada, ya sea por el
intenso frio o por el exceso de alcohol y la hace sonar de nuevo, y sus 0jos se
desbordan por las comisuras de secreciones que no se sabe si son lagrimas o legafas.

El menor salta la cuneta para colocarse en la orilla de la avenida, donde estan
alineadas las garrafas, y dice en un tono extrafiamente dulce y compasivo:

—Mira, este viejo se volvio comunista cuando le robaron en un velédromo parte
del dinero, unos doscientos mil yenes, que habia ganado con la venta de un terreno, y
ademas dejo olvidada la suma de trescientos mil sobre la rejilla de un tren.

—Déjate ya de pendejadas —responde el mayor con manifiesta ambigiiedad al
tiempo que se vuelve sin prisa hacia la hilera de garrafas—. Apurate, hombre, que
pronto llega la proxima carga.

—Permitanme unas preguntas... —salto la cuneta sin perder tiempo para
colocarme entre los dos trabajadores, cuyos gestos ya no se pueden descifrar debido a
la intensa oscuridad que reina fuera del foco de luz del alero, y enciendo la grabadora,
simulando ajustar la posicion del maletin bajo el brazo—. ;Cuanto tiempo llevan
trabajando aqui?

—Yo, un afio y pico —dice el menor, continuando su labor y sin prestarme
demasiada atencién—. Y tu, ;como tres meses, viejo?

—Hoy estoy cumpliendo tres meses con diez dias. Qué barbaridad...

—Entonces, deben estar enterados —dirijo el micr6fono hacia el menor—... del
sefior Nemuro, el jefe de ventas de la sede central... Creo que ha pasado por aqui un
par de veces...

—No nos enteramos de nada... —coloca con destreza la garrafa inclinada sobre
la tabla de unos treinta centimetros de ancho que cubre la cuneta, la hace girar con
fuerza, la deja que ruede siguiendo la pendiente y ajustando la direccién con las
mufiecas y las caderas—. Incluso, nos tomaron por sorpresa cuando el duefio
suspendio el contrato con el mayorista anterior para iniciar una nueva relacién con
Dainen... Y todo, sin aviso previo...

—Claro, claro, fue eso... —un ataque de tos me sirve para disimular la tension
que me produce la noticia y que me pone rigidas las cuerdas vocales—. ;Te acuerdas
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cuando fue?...

—El verano pasado... Si, me dieron un dia libre por el cambio y fui a nadar al rio.
Fue cuando se ahog6 un nifio...

En su respuesta directa no se detecta ningun indicio de vacilacion.
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—Julio... o0 agosto... ¢;verdad?

—Creo que fue en julio.

A la altura de julio, “é1”, recién ascendido a jefe de ventas, estaria trabajando con
empefio para persuadir al sefior M de que cambiara de distribuidor. O lo ascendieron
como consecuencia del éxito de su gestion. En todo caso, este negocio se convirtio en
cliente de la Comercial Dainen gracias a los esfuerzos del desaparecido. Habria sido
mas facil vincular el asunto con la desaparicion si, por el contrario, el susodicho no
hubiera obtenido ningun resultado positivo con su mision. Otra vez desperdicié la
bateria de la grabadora en vano.

En la lejania se deja escuchar un estallido metalico cuyo eco repercute en las
colinas. A lo mejor se trata de la explosion accidental de un motor grande. Apago la
grabadora y sigo a los trabajadores que contintan haciendo rodar con su habitual
destreza las garrafas.

—¢En la oficina no habra empleados enterados de esos asuntos?

—Quién sabe... —el menor no cesa de laborar—. Hay una empleada joven...
pero es nueva... no creo que le sirva de nada pues cuando la vi estaba sollozando a
causa de los malos tratos de un individuo desagradable.

—¢Un individuo desagradable?

—Debe ser un vago sin oficio... Parece que es un cliente habitual de los micros
con lamparas rojas de la ribera...

Ya estamos frente a la bodega, ubicada en el extremo de la casa. El1 mayor se
acerca para ayudar al joven a subir las garrafas encima de las tres filas amontonadas.
El sonido grave, producido por el choque de aquellos artefactos de acero, indica que
son bastante pesadas.

—A ver, me asomaré un rato hasta el fondo...

—Como quiera. Esta noche va a estar muy fria...

El mayor, indiferente, encorva la espalda y se retira hacia la calle con pasos
tambaleantes, como si se dispusiera a dar inicio a una extrafia danza.

—Ve por ese pasaje y cruza a mano izquierda —haciendo sonar la nariz, el menor
sefiala con la barbilla alzada el espacio entre el deposito y la casa, y levanta la mirada
hacia el cielo alquitranado al tiempo que sigue al mayor, tomando los guantes por las
puntas desgastadas.

Siguiendo las instrucciones del menor, atravieso el estrecho pasaje y giro a la
izquierda... Una puerta de cedro mal encajada, cuya ventana rota ha sido reparada
con cinta adhesiva. Olor a mugre de las aguas de drenaje mezcladas con gasolina...
Mas bien olor a insecticida mezclado con orina de ganado. El chirrido producido por
la puerta corrediza sobre el riel torcido. A duras penas me abro paso hasta llegar al
interior, y enseguida siento que se adhiere a la piel de mi rostro un sudor pegajoso,
como un pafiuelo mojado, caracteristico de las distribuidoras de combustible.

Al frente se observa un bastidor que llega hasta el techo, y obstaculiza la vision.
Un horario de autobuses a dos colores, sujeto por dos chinches. Desplazo la mirada
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hacia la izquierda a lo largo del bastidor y descubro un escritorio al estilo tradicional,
instalado a modo de garita para vigilar la entrada. Detras del escritorio, la cabeza de
una chica con el cabello cortado al estilo paje y, por debajo, las rodillas blancas y
carnosas, apretadas con fuerza.

—Buenas tardes —le hablo con voz que suena en exceso cordial, sin mirar su
rostro, a proposito, mientras me froto los hombros y los brazos en un intento por
conservar el calor de mi cuerpo.

—Buenas tardes...

Me quedo paralizado por un instante. La voz que me responde suena como
masculina. En realidad, es una voz masculina. Parece que proviene del otro lado del
panel y no de labios de la chica. Una voz amenazadora. Debe ser del tipo
desagradable del que me hablaron. A medida que avanzo, voy barriendo con la
mirada una serie de objetos segun la secuencia siguiente: un gabinete de acero...
antes, una flor de plastico que no sabria identificar... un televisor... una mesa
redonda cubierta con vinilo plateado... encima, el cenicero que ya hemos visto antes,
con el par de manekinekos... mas alla, a modo de tel6n de fondo, un sujeto que me
resulta conocido, sosteniendo su rostro con la palma de la mano...

Es el “tipo”.

El tipo... sin lugar a duda... el supuesto hermano menor... En mangas de camisa,
con la corbata aflojada, frente llena de sudor y barbilla alzada, sonrie con una mueca
de cinismo... Como me lo imaginaba, sus hombros descubiertos lucen estrechos y
desproporcionados, sin nada que resaltar... ;Como es posible que ande por aqui?...
Un juego sin ninguna gracia... A pesar de que he venido practicando el método del
cazador de perros callejeros, que consiste en simular que ando absorto en asuntos
totalmente ajenos a la caceria... de un lugar totalmente inesperado sale pitando este
maldito perro callejero, moviendo la puta cola con indiferencia...

—Hoy es un dia plagado de coincidencias... Qué sorpresa... —dice, sin
mostrarse para nada sorprendido—. Qué susto me diste... Pensaba que tarde o
temprano ibas a descubrir este sitio... Bueno, toma asiento para que te relajes un
poco...

—:Como fue que no me dijiste nada, teniendo una pista tan clara?... —enciendo
con prontitud la grabadora—. La solicitud de investigacion te comprometia a
ofrecerme cualquier informacion que tenga que ver con el asunto...

—Pero no estoy obligado a darte informacién sin valor —y se dirige sin recato a
la chica—: Sefiorita, ¢le puedes servir una taza de té?

La chica se levanta en silencio. La falda arrugada se le adhiere con electricidad
estatica a las caderas haciendo resaltar la forma de las nalgas.

—De cualquier manera, deberias habérmela suministrado, advirtiéndome con
algun argumento racional que carecia de valor.

—Qué chica tan antipatica... —dice, ignorandome por completo, mientras cruza
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de nuevo las piernas en un angulo oblicuo—. Qué fastidio, como lo estas viendo, me
odian dondequiera que vaya... Cosa curiosa, me han detestado de tantas y tantas
maneras que ya me he ido acostumbrando...

—¢Qué estas haciendo aqui?

—Adivina.

—Bueno, debe ser de nuevo una casualidad. Andabas por ahi sin nada que hacer
y de repente me encuentro...

—Qué ingenioso eres —rie divertido al tiempo que hace sonar sus dedos—.
Hablando en serio, por supuesto que tienes toda la razén para mostrarte suspicaz. Hay
varios hilos que se enredan de manera complicada.

—¢:Por qué no me lo explicas un poco?

—Hubiera preferido hacerme el tonto... Deja esa cara de espanto, que ya te lo
voy a explicar... Parece que no me queda mas remedio que contartelo todo... A decir
verdad, he venido hasta aqui a chantajear.

—¢ A chantajear?

—¢Verdad que si, sefiorita?

La chica toma la tetera colocada sobre la estufa de querosén, delante del gabinete,
y vierte el agua caliente en un tazon de barro. Con el cuerpo rigido, ni siquiera intenta
bosquejar una respuesta, pero su silencio resulta por demas elocuente. El supuesto
hermano retoma la palabra con serenidad:

—A pesar de que he venido con aviso previo para que me hagan entrega de un
cheque... Quién sabe donde se habra metido el viejo, y esta seforita insiste en no
saber nada... Pero es inutil que te hagas la desentendida pues cada dia que pasa se
van incrementando los intereses, sabes. Debes recordarselo con pelos y sefiales al
viejo. Dile que estaré viniendo cada dia, pues dispongo de todo el tiempo.

La muchacha vuelve a su asiento en silencio, con una serenidad increible, luego
de dejar sobre la mesa dos tazas ordinarias llenas de té aguado. Parece que es mucho
mas terca de lo que imaginaba.

—Qué chica tan odiosa. ¢Qué te has creido? Sé que soy un canalla, pero el
chantajeado puede resultar ain mas canalla que el chantajista, ¢sabes?

A pesar de que este segundo encuentro me ha tomado por sorpresa... el tipo
afirma sin titubeos, casi con descaro, que ha venido a chantajear... Qué
sinvergiienza... Aunque desde el principio desconfié de él, esta jugada inesperada,
tan atrevida, me hace sentir como una mosca ahogada en un pote de pegamento. Si
bien es cierto que deseaba en secreto desenmascararlo en cuanto pudiera, nunca
llegué a imaginar que esa oportunidad se me presentara asi de pronto. Me estoy
enfrentando al aliado de mi cliente, que no tendria por qué exponerse de esta manera.
¢Acaso estara montando un teatro?... jPara qué? ;Sera un exhibicionista?... Qué
forma tan extravagante de tratarme.

—No soporto trabajar con una persona como ti —digo a sabiendas de que no
gano nada revelando mis sentimientos—. Ya comienzo a dudar de la sinceridad de la
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solicitud.

—¢Por qué?

—Ustedes me han ocultado demasiadas cosas. Mira, no abrigaba ninguna ilusion
de encontrar una pista en la distribuidora de combustible de un pueblo tan ordinario
como este, que desde cualquier angulo que se lo mire resulta ser un sordido
escenario.

—Pero intervienen otros factores como el chantaje y la extorsion...

—Para colmo, de parte de un pariente del desaparecido...

Con la mirada levantada, fija en algin punto del techo, mi interlocutor acerca los
labios a la taza y se bebe el té de un sorbo.

—He acertado al suponer que eres un tipo listo. Pero, sabes, hasta un mono puede
caerse de un arbol, y no desearia que me cayeras encima con todo tu peso. A ver,
;qué quieres que te explique primero? ;El objetivo, para empezar? ;Quieres saber por
qué y para qué estoy tramando un chantaje?...

De repente nos interrumpe un bocinazo escandaloso. El ruido jadeante del motor
tiene que ser de un viejo motocarro. Parece que mi coche esta estorbando la descarga.
Se escucha una voz desde el exterior. Perdona, ;puedes mover un poco el coche? Me
dispongo a salir rumbo a la puerta, el tipo se levanta y me sigue a toda prisa
poniéndose el saco, bueno, basta por hoy, yo también me voy... Ya con el saco puesto
se convierte de nuevo en un muro oscuro... En el momento de pasar al lado de la
chica, el tipo estira el brazo con la intencion de pellizcarle la nariz, pero la chica salta
empujando la silla y se aparta sin siquiera protestar. Le das el recado al viejo sin falta,
por favor. Toma el sobretodo que estaba en un extremo del panel y se lo cuelga en el
brazo, digale que le cobraré los intereses del tiempo que tarde en pagarme.

Ha comenzado a soplar un viento helado. El cielo flamea como una oscura
bandera. Tras intercambiar a manera de despedida algunas palabras sin significado
con los trabajadores, abordo el coche, y el supuesto hermano, con toda naturalidad, se
coloca al lado de la puerta del copiloto, con la mano apoyada en el pomo, a la espera.
Cuando el tipo se sienta a mi lado enciendo el motor y piso el acelerador a fondo,
pero el motor, que aun no se ha calentado, reacciona indeciso con pequefias
sacudidas, como si se hubiera paralizado.

El tipo continuda sin inmutarse:

—No, no... Lo que cuenta no es el objetivo sino el método... ¢Por qué
chantajear? Porque necesito dinero... ¢No crees?... Solo para pagarte la
investigacion, treinta mil yenes a la semana... Con la indemnizacion que ha cobrado
mi hermana no alcanza para nada... Treinta mil a la semana... Ciento veinte mil al
mes... No podemos cancelar esa suma con trabajos ordinarios...

—¢Al mes?... ¢Quieren seguir con la investigacion?

—Por supuesto. Perdi medio afio sin resultado. ;Confias tanto en tus habilidades
como para pensar que puedes despachar el asunto en una semana? Conseguiré ese
dinero a como dé lugar. Estoy preparado para aguantar hasta un afio... No me daré
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por vencido...

El tipo emite una risita sigilosa que me desconcierta. Seguir con la
investigacion... Ya de por si mi estémago ha acusado diversas alteraciones...
Cabezas negras y cabezas blancas en la caja de fosforos... Encuentro fortuito,
demasiado teatral en el estacionamiento frente a la cafeteria Tsubaki... Otro
encuentro aun mas rocambolesco en la distribuidora de combustible M... Declaracion
de chantaje... Sujeto sospechoso que, en lugar de permanecer en la sombra, aparece
de frente para volverse aun mas sospechoso... Fumaré un cigarrillo... Investigacién
ilimitada... Ruidos desparejos del motor, enciendo y apago la calefaccion... ;Sera
que he comprendido mal?... ;Qué sucederia si los solicitantes de la investigacion
desearan en serio conocer la verdad, en lugar de conformarse con simples
explicaciones coherentes?... De todas maneras, debo volver a ver a la mujer con la
mente despejada y confirmar los limites del mapa... Si, para reanudar Ia
investigacion necesito verificar, ante todo, que aquello que espera la mujer en cuerpo
y alma, sentada delante de los estantes de libros, acariciandolos con la punta de sus
dedos transparentes que dejan ver las venas llenas de sangre, coincide con lo que
busca el supuesto hermano.

Mi interlocutor deja escapar otra risita cautelosa y dice en un tono ligubre con
toques de burla, como si estuviera leyendo mi pensamiento:

—No los voy a perdonar... No soporto esa clase de arbitrariedades... Hasta los
mafiosos necesitan cortarse el meflique para volver a la vida normal... No me
resignaré sin antes cobrarles lo justo... Que mi hermana sea una mediocre o que su
marido sea un maricon, eso a mi me tiene sin cuidado... ¢no te parece?... pero ellos
tienen que pagar lo que me deben... Hay que dar con su paradero, como sea, para que
vean... Mi hermana tampoco se conformara... Mierda... ;Me entiendes?

Lo lamento, pero no entiendo un carajo... Freno sin conciencia al cruzarme con
un camion que viene con las luces altas... ;Qué es lo que van a ver?... ;Qué sucedera
cuando lo encuentren y se lo entreguen a la mujer?... ;Sera que este tipo no se da
cuenta de que esa forma de pensar puede herirla ain mas?... El polvo levantado al
paso del camion obstaculiza la visién del carril... Bueno, hay quien afirma que el
ladron mas inteligente es aquel que simula que lo han robado a él...

—En fin, que ti eres mi tnica esperanza... Me responsabilizo del pago... Seré
capaz de embarcarme rumbo a Vietnam... Me han dicho que podria ganar mas de
doscientos mil yenes en un viaje si lograra reunir unas treinta personas... Ahora,
tienes tiempo para acompafiarme un poco, ¢verdad?

—Usted esta borracho, ¢verdad? —dice con voz suave sin quitar la cadena de la
puerta. Sera demasiado evidente que estoy borracho.

—Me surgio un asunto inesperado que quisiera consultar con usted cuanto
antes... Lo necesito para una averiguacion que debo realizar mafiana...

La mujer quita con vacilacién la cadena y, dejandome en la entrada a la espera, se

www.lectulandia.com - Pagina 65



da la vuelta para retirarse hasta el fondo, mientras con una mano sujeta el sobretodo
que lleva puesto sobre el pijama, y con la otra se alisa el cabello enredado sobre la
nuca. Como un acto reflejo barro con la mirada el piso de la entrada en busca de
zapatos masculinos. Al mismo tiempo agudizo el oido, atento a los ruidos que llegan
del interior... ;Qué estoy sospechando?... Al hacerme la pregunta, me doy cuenta de
que estoy imaginando una ridiculez... La presencia o ausencia de “él”... Se hace el
desaparecido y, en realidad, esta escondido aqui mismo...

Esta sospecha, que no deja de ser una ilusion, tiene cierto fundamento. Me parece
absurda la forma de endosarme, casi a medianoche, a manera de saludo, esa frase mas
bien ofensiva: “usted esta borracho, ;verdad?”, en lugar de preguntarme, como haria
cualquier otra persona interesada en la investigacion que ha encargado, preguntar,
digo, por las novedades.

No, es una mentira, una evasiva. Con un simple vistazo a mi actitud embarazosa,
la mujer debe haber intuido que no traigo ninguna informacion valiosa. Ademas, si la
hubiera tenido y si de verdad se tratara de algo que me urgia comunicarle, bueno o
malo, habria acudido a una comodidad de la vida moderna llamada teléfono...

Salvo el cabello, que lo lleva peinado como siempre, la mujer, vestida con unos
pantalones azules y una rebeca de lana espesa color zorro, regresa con una apariencia
totalmente cambiada, en particular por su rostro que luce mas pecoso bajo los ojos, y
por su actitud rigida y un tanto reseca, imagino que a causa de cierta incomodidad
ante mi presencia inesperada. Suelto la lengua trabada y comienzo a hablar en un
tono de excusa:

—Mire, con respecto a la caja de fésforos que me entregd anoche... Como lo he
detallado en el informe, llegué a la conclusién de que no se podia hallar ninguna pista
en la cafeteria Tsubaki. Sin embargo, hay un punto que... Oiga, me ha dicho usted
que la caja estaba junto a un periodico viejo, ¢no es cierto? ;Lo tiene todavia a mano?
Me seria de gran ayuda...

—~Creo que si...

Retengo a la mujer, que se ha puesto en movimiento para ir a buscar el periddico,
y con la sensacion paraddjica de quien inventa una excusa solo para excusarse le
digo:

—NMire, lo primero que me interesa saber es la fecha del periddico... a ver si se
puede establecer alguna relacion entre la caja de fésforos y el periddico... Me inclino
a pensar que no, pero... dependiendo de la fecha puede surgir algtin imprevisto... Me
inquieta... Como no encontré ninguna pista en la cafeteria, no dejo de preguntarme
por qué la caja se encuentra tan deteriorada... Tengo varias hipdtesis... pero todas
resultan contradictorias... Apuntan en distintas direcciones como una brujula
estropeada... y no me queda mas remedio que echar mano de esa brdjula por mas
estropeada que esté... Si se hallara alguna pista, seria posible que apuntara en una
direccion fija...

—Enseguida lo busco —adelanta sus manos juntas con las palmas abiertas como
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para cortar mi relato, que pareciera no acabar nunca, y asiente con un leve
movimiento de la cabeza, luego de revelar un minimo titubeo que pasaria inadvertido
a unos ojos poco experimentados—. ;| Me aguarda adentro, por favor?

Me siento de nuevo en la misma silla de la otra noche, en la misma habitacién
color limén, y junto mis manos con toda la fuerza de que soy capaz. Se palpan en el
aire los resquicios del calor, junto con el olor a querosén, de la estufa recién apagada,
mientras mi mente se enfria de pronto sin explicacion aparente. Estoy totalmente
decepcionado de mi mismo. Desde el momento en que me senté, me arrebat6 una
irrefrenable sensacion de frio. La sensacion de que al sentarme estaba rechazando
algo... algo ligero y muy suave, afligido como la triste sombra de un arbol en medio
de la neblina... la extrafia impresion de que pudo haber sido “él”... Por primera vez
“é1” roza el fondo de mi corazén con extrema sensatez... Aunque, Sumiso, me
concede el asiento, volviendo enseguida a su condicion de figura sin ninguna clase de
espesor, y me quedo con una extrafia sensacion de animadversion que se extiende en
forma de capa viscosa como si se tratara de una gota de tinta negra vertida en agua...

Poseido por una avalancha de dudas, comienzo a repasar lo que vi la otra noche.
El cenicero sobre la mesa, completamente seco, que no retiene ninguna huella de uso
reciente. Aspiro el aire de la habitacion a todo pulmon. Leve olor a cosméticos,
mezclado con el del querosén... Nada de olor a cigarrillos. Solo la penumbra
transparente bajo el mantel. Mi mirada se desplaza desde la cortina hasta los estantes
de libros y de estos al teléfono. En medio del trayecto tropieza con el pedacito de
papel, sujeto con un alfiler a la cortina, que me llama la atencién... Afinando el oido,
rodeo la mesa en puntillas para averiguar... Siete cifras anotadas con un boligrafo...
menudas y exactas, peculiares, escritas con una mano femenina... Numero telefénico
que he visto en algun lado... Claro, es el mismo numero impreso en la etiqueta de la
caja de fosforos del Tsubaki. Curiosamente, este descubrimiento no me toma por
sorpresa. En cambio, se me hiela el corazén atin mas. Al fin y al cabo, era lo que
desde el comienzo me habia parecido mas probable, a pesar de que intentaba negarlo
con temor. Resulta que ella tampoco es una victima inocente.

De repente me ganan la arrogancia y la resignacion. Tengo derecho, me digo. Ya
nadie me puede sacar de aqui. A modo de comodin, guardo entre mis manos los
fésforos con cabezas de diferentes colores. La mujer es complice del chantaje... Pero,
qué frio hace en este lugar... Seguro que usted esta borracho... Siente frio porque se
le esta pasando la borrachera... Y ¢qué quiere?... A ver, déjeme recordar... Hasta
hace unos minutos tenia un montén de asuntos pendientes que no cabian en mi
cabeza... El instante en que me pregunté lleno de dudas, con la mirada fija en la
ventana color limoén, si debia o no apearme del coche estacionado en la calle de alla
abajo... Risa solitaria, como si hubiera sido esbozada frente a mi propia imagen
reflejada en el espejo, con la cual tomé la decision de apagar el motor... Escalera de
concreto que subi con pasos cautelosos... Blanco y negro del descanso formado con
rectangulos combinados, como los de un altar, bajo la luz del farol... Ahora mis
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manos estan vacias como si hubiera sido asaltado por una pandilla de delincuentes.

Usted esta borracho... jQué va!, eso es lo que imagina. Durante dos horas
permaneci con la calefaccion encendida, exponiendo mi rostro al viento nocturno que
me heria con sus aguijones de hielo... Ademas, no tengo la culpa de haber tomado
tanto sake y de que usted me lo reproche, pues quien me invitdo a beber fue nada
menos que su apreciado complice, tan amable él y tan prudente, por si acaso quiere
echarle la culpa a alguien...

¢Qué suena? Parece que el ruido proviene de la cocina, justo detras de la cortina.
Tintineos apagados de vasos de cristal, que se escuchan inevitablemente en este
ambiente silencioso y abrumador... Friccion particular de aire y liquido... No sabia
que la cerveza fuera capaz de causar sollozos tan lugubres.

—¢Qué te cuesta aceptar una cerveza?

No es que me dejara arrastrar por su invitacion. Me tent6 la idea de pasar por los
micros de la ribera, porque tenia hambre. Me di cuenta de que solo habia comido un
tazon de soba desde la mafiana. Habia otros sitios para comer, incluyendo una fonda
tradicional, hoy dia una rareza, sobre la avenida principal del Sector Tres, pero preferi
los micros, impulsado por el apetito y por la esperanza de descubrir la verdadera
identidad del supuesto hermano.

—Parece que eres un cliente habitual de estos bares ambulantes con lamparas
rojas.

—Estas muy enterado.

Rie satisfecho mostrando su orgullo, ajeno por completo a cualquier
remordimiento de conciencia.

—En la prueba que me hicieron al solicitar empleo, obtuve una calificacion
excelente, muy por encima de los demas aspirantes... ;Te causa risa?... Por supuesto
que pasé la prueba... Incluso tuve que dar una vuelta por el local con un inspector,
que luego me preguntaba, por ejemplo, cuantas mujeres vestian falda roja o cual era
el color de los zapatos que llevaba el dependiente de la seccién de corbatas... Pero el
examen de la entrevista era un poco diferente... Dadas ciertas condiciones, tienes que
responder si o no segiin como se formulen las preguntas: a quién, qué y como... Yo
contesté no en todos los casos... Entonces me dijeron, ;qué te has creido td?, y
respondi... que es mas dificil hacerse el sordo que entrevistar a alguien con el
objetivo de sacarle informacién...

El camino, tan negro y oscuro que da la sensacion de que olvidé encender las
luces, se interna entre un barranco y una plantacion de peras... Cuando alcanzo la
cima de la colina, de repente un ventarron me hace perder por un instante el control y
desemboco en una cuesta muy empinada. Trepo entonces bordeando la ribera y puedo
ver alla abajo, al otro lado del rio, un conjunto de luces. A diferencia de lo que
imaginaba, los micros no se acomodaban en linea recta ni estaban conectados entre si
por un sistema de iluminacion, y ademas carecian de musica y de ambiente festivo.
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Entre las luces mortecinas que oscilan bajo el viento helado, varios microbuses
desparramados al azar, con las puertas abiertas, palidas y hoscas, se disponian en un
semicirculo desordenado en una esquina seca de la amplia playa.

El paisaje que me impresiona de verdad es aquel que se extiende del lado opuesto
de la ribera, en la zona mas elevada. Durante el trayecto habia permanecido oculto
detras de la plantacion de peras, pero ahora me enfrento a un inmenso terreno baldio,
cultivos, casas y arboles arrancados de cuajo, e iluminado al modo de un escenario
teatral por tres reflectores gigantescos de un metro de diametro. Hacia la derecha, a
unos cien metros, se encuentra la oficina de la constructora y algunos pabellones, tan
fuertemente iluminados que semejan bloques de pura luz, y animados como la
maqueta de alguna metrépolis. Tractores, excavadoras y palas mecanicas royendo la
colina de enfrente... Intrincadas estrias con el logo de alguna compafiia impresas en
el suelo por las orugas de las enormes maquinas... Un sendero para las carretillas,
que comunica la avenida con el terreno en construccion... De repente suena una
sirena, callan las maquinas y los motores que rugian haciendo vibrar el oscuro cielo
del anochecer. Tres camiones se ponen en marcha desde los pabellones hacia el
terreno en construccion. Repletos de obreros, seguramente del turno siguiente, y las
luces que permanecen encendidas parecen indicar que la obra se mantiene sin
descanso dia y noche, mediante la utilizacion de tres turnos alternos. Pronto esto se
llenara de gente, dice el supuesto hermano cuando llegamos a la orilla.

Desde cerca, la zona luce mas animada de lo que se podia suponer al verla desde
la ribera alta. Han colocado tablas de madera encima de la puerta corrediza del fondo
para protegerse de la lluvia, y también sobre el piso que conduce a la barra donde se
puede estar de pie para beber sake o paladear alguna comida como ramen, soba,
perros calientes, unas alas de pollo o lo que se te antoje. Hay una estufa de gas detras
de la barra, y un hombre con un delantal blanco de cocinero sentado en cuclillas
sobre un cojin grueso. Tiene que permanecer con el cuerpo doblado en aquella
incomoda posicion porque la barra esta apenas a la altura de diez centimetros del
piso.

En total se observan seis microbuses con las mismas instalaciones (no sé si los
empleados de la distribuidora M me mintieron o sencillamente esta noche hay menos
de lo normal), de los cuales tres ya cuentan con algunos clientes. En mitad del
semicirculo de microbuses dos mujeres y tres hombres rodean una hoguera... La
vestimenta de los hombres, que consiste en botines negros, casaca rustica a rayas
forrada en algodon y cinturén de piel de camello, es el indicio elocuente de su oficio.
Las mujeres se envuelven hasta las orejas en el grueso sobretodo, dejando al
descubierto tan solo el cabello descuidado, que al reflejar las llamas lanzadas desde la
hoguera parece merecer el nombre de cojin con agujero. Desde el rio se les acerca
saltando sobre las rocas un hombre con un par de pesadas vasijas en ambas manos,
seguro para traer agua. Parece que el sake seria mas apropiado para desinfectar los
guisos de este local. El supuesto hermano se encamina en linea recta rumbo al
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microbus estacionado en el extremo derecho del semicirculo, que, extrafiamente, no
ha atraido todavia a ningun cliente ni encendido la luz roja.

Al parecer, los empleados de la distribuidora M tenian razon al afirmar que el tipo
era cliente asiduo de esta zona. Bajo la luz palida, un individuo barbudo, con una
hinchazon amarillenta en los pémulos, logra esbozar una sonrisa falsa, entornando los
ojos y torciendo el labio inferior, mientras se seca las manos con el delantal.

—AQué frio, ¢verdad...?

—¢:Quieres un sake caliente?

Me niego a la invitacién silenciosa formulada por el supuesto hermano.

—Ramen para mi, por favor. Tengo que conducir.

No es por darmelas de serio o testarudo, sino para protegerme, evitando algun lio
innecesario con los policias, que quiza por algunas semejanzas de su oficio con el
nuestro tienden a odiarnos de una forma especial. Claro, me habria gustado tomarme
unas copas, pero luego tendria que dejar el coche en este sitio. Otro gallo cantaria si
tuviera alguna garantia de obtener una informacién valiosa a cambio del fastidioso
viaje que tendria que hacer hasta aqui para recuperar el coche, digamos, un
testimonio decisivo del sefior M, a quien no sé si podria localizar al volver mafana...

El barbudo con los pémulos hinchados, habil cocinero, enrolla la pasta alrededor
de los palitos y la vierte con delicadeza para no desparramarla, haciendo circulos en
la olla de agua hirviente. Me estimula la nariz el particular olor dulzén de la harina
mezclada con mantequilla.

—Mira, si tienes frio te puedo conseguir una bufanda —y dirigiéndose al barbudo
—: ¢Tendras una?

Rechazo el ofrecimiento antes de que el barbudo comience a hurgar en los
estantes del fondo, y el supuesto hermano, oye, regalale aunque sea un huevo. Lo
dice de manera precipitada y luego se marcha a toda prisa en direccion a la hoguera
donde los hombres lo reciben con un saludo convencional, inclinando un poco la
cabeza sin mover los hombros, con los brazos estirados y las piernas ligeramente
abiertas, mientras el tipo les devuelve el saludo apenas con una venia casi
imperceptible, quiza para destacar su superioridad de rango. Las mujeres solo
mueven las manos con desgano. Parece que no es un cliente cualquiera. Por cierto,
los empleados de la distribuidora de combustible lo calificaron de vago. Quiza este
supuesto hermano...

—¢Usted pertenece a la misma banda que é1?

—No, solo soy su amigo.

El barbudo se queda mirando una de sus manos y creo percibir una sonrisa cinica
en su rostro. Con la otra mano se rasca repetidas veces la entrepierna. De repente,
pierdo el apetito, pero digo que sera mejor hacer la vista gorda, ya que es solo a
través del pantalén que se esta rascando, y ademas los platos han sido lavados con
agua hirviente.

Todo indica que mi instinto no me ha fallado al juzgar a ese supuesto hermano...
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No vale la pena tratar de sacarle informacion veraz... Bueno, segin su opinion,
chantajea para poder seguir costeando la investigacion... Si el objetivo de la
investigacion —mejor dicho, el fracaso de la investigacion— consiste en inventarse
una coartada para asi poder cometer un acto criminal, resultara entonces que en su
particular manera de elaborar su argumento, como una serpiente que se muerde la
cola, no existe ninguna mentira. Lo mejor que puedo hacer es callarme. No me
importa de dénde provenga el dinero para el pago de mis servicios, a menos que se
trate de billetes falsos o de cheques sin fondo.

El supuesto hermano y los hombres discuten alrededor de la hoguera, mientras las
mujeres permanecen impasibles. Creo haber visto una escena idéntica, vaya a saber
cuando y dénde. Los agujeros de ventilacion perforados en la superficie del
emparrillado de la hoguera resplandecen con reflejos verdosos. Rojas lenguas de
fuego se elevan en direccion al cielo negro, lanzando chispas al aire nocturno. El frio
se cuela a través de mis zapatos. Aplacado quiza por la colina alta, el viento
disminuye su furia e intensidad, pero el cielo no cesa de gemir por encima de nuestras
cabezas, como una radio mal sintonizada que siguiera emitiendo ruidos estridentes a
todo volumen. Miles de dedos resecos rasgufian las copas y las ramas de los arboles
de la colina. Por encima del rostro barbudo, me fijo en la posicion de la puerta baja
que conduce hacia el interior del microbus. Esta un poco mas cerca del asiento del
conductor que de la parte posterior. Claro, habra suficiente espacio como para colocar
un cojin. Hago traquear los dedos de mis pies para estimular la circulacion de la

sangre.
—La diversion tiene lugar detras de esa puerta?
—No, no ofrezco ese servicio... —el barbudo introduce con destreza el colador

metalico en la olla para sacar la pasta cocida y la sacude en diagonal con fuerza
haciendo que escurra el agua, al tiempo que me mira de reojo, como sondeandome—.
No te lo recomiendo... Las mujeres que llegan a un sitio tan miserable son de la peor
ralea...

—Entonces ;dedicas ese espacio a otra clase de diversion?

—Solo lo estoy alquilando. De momento se hospeda el camarada... Por
desgracia, me da asco tan solo de ver una gata... Me han diagnosticado diabetes...
Cuando veo una gata en celo siento deseos de matar... Claro, si se trata de un ser
humano debo sofrenar mi instinto criminal... Qué risa... Mejor hubiera sido
diabético desde joven... Ya era tarde cuando presté mi apellido a mi mujer... Este es
un huevo crudo, y ese, cocido... Sabes, aunque les diera espacio a esas pobres chicas,
no obtendria ninguna ganancia pues luego vendria algun miembro de la banda para
cobrar la comision, y le aseguro que seria altisima.

—De todas maneras, me parece un negocio interesante.

Rompo el huevo y me caliento las manos tomando el tazon caliente.

—Interesante, lo crees asi? Quién sabe... Ojala pueda terminar de pagar mis
deudas antes de que terminen la obra.
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—¢ O sea que es tu propio vehiculo?

—No me ha resultado de mucho provecho. ;Sabes lo que es la ley de transito?
Bueno, para ser mas exacto, la ley del control del transito... Esa cosa no permite
estacionar el vehiculo en cualquier sitio para montar un negocio.

—¢Tienes pimienta?

—Sitios como este o playas desiertas no abundan en cualquier parte, son escasos
los lugares donde puedas montar un negocio sin preocuparte por la ley de transito...
Ademas, sucede que nunca falta algtn pillo que ocupe el sitio antes que nadie, y a
menos que le pagues una comision no te deja abrir una tienda.

—Y no te queda mas remedio que vincularte con alguna banda. Las llaman
mafias, ;verdad?

—Comes o te comen, nadie te deja en paz. Bueno, no lo digo porque se trate de tu
amigo... pues el camarada no es un tipo malo... Parece que no explota a nadie y,
como prometi6 al comienzo, vive y deja vivir... En fin, si logro liquidar los créditos y
no se me dafia el vehiculo, podré ir a alguna playa en verano para ganarme la vida...

El supuesto hermano me ha dicho que no vale la pena hacer averiguaciones por
estos lares. Tanto el gerente como el joven Tashiro de la Comercial Dainen han
insistido en el mismo punto. Y ahora... luego de haber visto la distribuidora de
combustible M con mis propios ojos y recorrido el pueblo F... me inclino a darles la
razon. El unico vinculo que podria existir entre el pueblo F y el desaparecido es esa
tienda M. Y no deja de ser una relacion normal de distribuidor y tienda especializada.
Claro, de tan ordinaria esa relacion, resulta por demas sospechosa la presencia del
supuesto hermano... ;Como es posible que el cufiado del desaparecido, un personaje
totalmente ajeno a las labores de la Comercial Dainen, se aparezca en este mismo
pueblo para cerrar el circulo? ¢Sera una de esas coincidencias que tanto le agradan?

Desde luego, seria licito pensar que el vinculo entre F y el desaparecido no tiene
nada que ver con el que existe entre F y el supuesto hermano... Pero no me parece
una idea sensata... Al menos, los dos vinculos tienen en comun un punto indiscutible:
mi cliente, la esposa del desaparecido y hermana de ese sujeto. Por otro lado, me
parece desaconsejable hacer coincidir los dos vinculos como si fueran uno solo... En
tal caso, podriamos llegar a otra conclusion: también el gerente y el joven Tashiro son
complices, confabulados de antemano con el supuesto hermano, y ocultos en un
refugio seguro, totalmente fuera de mi alcance. Ya no me quedaria mas remedio que
resignarme, siguiendo el consejo de mi jefe de cobrar sin hacer nada, tapandome los
oidos en lugar de escuchar, cerrando los ojos en lugar de ver y durmiendo la siesta en
lugar de avisparme y actuar...

La segunda sirena comienza a aullar como un ternero aterrado. Sin poder contener
su ira el supuesto hermano se muerde el labio inferior y se aleja de la hoguera
pisando con fuerza el suelo guijarroso. Sin pérdida de tiempo le arrebata al barbudo el
vaso humeante que le ofrece al llegar.

—NMierda, solo hay dos mujeres. ;Qué estaran tramando?
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—Parece que se esta propagando la gripe... —el barbudo agita varias veces la
cabeza, a un lado y a otro, levanta la jarra azul de peltre y vierte abundante sake en el
vaso colocado sobre la barra.

—:Gripe? —el tipo se vuelve hacia mi después de haber emitido una risita
convulsa—. No hay nada que hacer con esos casos perdidos. Qué fastidio. Putas de
mierda, quieren que les ceda un espacio a cambio de una miserable comision, ;para
qué? Que se vayan al mismo carajo con sus pingiies ganancias, son tan feas que ni los
chulos les prestan atencion...

De repente se siente un temblor de tierra que retumba en la oscuridad. La obra se
ha puesto en marcha. Detras de la franja de luz que se extiende a lo largo de la ribera
se observan algunas siluetas que se acercan a toda prisa con pasos menudos de
bailarines. Deben ser los obreros del turno anterior que, luego de haberse duchado,
vienen a beber sake.

—Solo dos mujeres... ;Qué piensan hacer?...

Se inclina y acerca los labios al vaso de sake, le da dos sorbos antes de tomarlo
con las manos. Una lucecita guardada en el fondo del vaso brilla con intensidad
dibujando un arco como de luna menguante en la barbilla del supuesto hermano.

—¢ O sea que te dedicas a este negocio?

—:Negocio? —muestra una sonrisa mas bien timida y se suena con suavidad la
nariz—. Claro, no es como robar o asaltar... El asunto se complica si quieres
disponer de un local permanente... pero no tanto cuando se trata de vehiculos
ambulantes... Qué curiosa es la legislacion... dicen que se basa en el principio
humanitario de proteger a las personas del peligro de las crecidas...

—Llevas mucho tiempo aqui?

—~Creo que desde julio del afio pasado, cuando acababan de comenzar la obra.

¢Julio del afio pasado?... Hay algo que me suena... Claro, fue cuando la
distribuidora M se asoci6 con la Comercial Dainen... Otro punto en comun... Pero
;se trata de verdad de dos vinculos distintos?... Quiza acaben por ser uno solo... Y
en agosto... La desaparicion de “él”... Deberia atreverme a preguntarle con qué
motivo esta chantajeando al duefio de la distribuidora de combustible... Mejor no,
porque ya me lo habria aclarado si estuviera dispuesto a responder... Entonces, ;sera
que me fijo Unicamente en este tipo como objeto de mi investigacion?... ;Qué tal si
incluyo a la mujer del desaparecido?... ¢En qué clase de circulo vicioso, tan
complejo y enredado, me he metido?...

—Bueno, he decidido acompafiarte a unas copas. Puedo dejar el coche por ahi sin
ningtin problema, ¢verdad? Hace un frio terrible.

—Fres duefio de una sensatez admirable —se me queda viendo con su tipica
mirada protectora—. En lo que se refiere a esta zona, puedes confiar plenamente en
mi. Te aseguro el cuerpo entero si asi lo deseas. Este lado del rio, aunque no esté
techado, es como si fuera de mi propiedad.

—Eso espero... —dice el barbudo en un murmullo, deslizando un vaso delante de
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mi.

—¢Qué quieres decir? —le pregunta el supuesto hermano en un tono de reproche
—. Dime qué es lo que te molesta.

—No estoy diciendo que algo me moleste. —Se sacude el cuerpo con pereza—.
No me malinterpretes.

—A ver, vamos, hablame con claridad. Todo el mundo anda raro esta noche.

El barbudo contintia sacudiéndose el cuerpo como un mono aburrido.

—Mira, parece que esta noche ha llegado mucha gente... mas bien en exceso...

—No me parece mal, todo lo contrario.

—~OQye, ;de verdad no te han dicho nada?

—¢Qué es lo que no me han dicho? jDesembucha!

—Bueno... —preocupado por primera vez, levanta su rostro abotargado—. Se ha
corrido la voz de que esta noche puede haber lios... pues esta ausente el capataz de
los obreros...

—Vamos, continua sin rodeos.

—Bueno, no sé, solo se trata de un rumor infundado. Yo me siento a salvo pues
no tengo nada que ver con las mujeres, pero no me agrada que sean solo las mujeres
quienes han faltado esta noche. T estarias desprotegido si llegara a suceder lo que se
dice por ahi, pues apenas he visto a tres de los jovenes de tu banda.

—Te estoy preguntando qué es lo que se rumorea. ¢ Entiendes?

—Todo el mundo deberia estar enterado... Yo confiaba en que ya habias tomado
las medidas necesarias... pero ni siquiera estas al tanto...

Estamos en el unico microbus sin clientes. Durante los escasos minutos en que
me distraje saboreando mi sake se han estado agrupando, como si hubieran brotado
de la espesa oscuridad, unas cinco, quiza ocho personas alrededor de los demas
microbuses. Pero no se percibe ninguna sefial de alarma. Todos beben sake y
degustan sus platillos con los cuerpos inclinados. Quiza no distingo nada raro por mi
desconocimiento del estado normal. Lo tnico que podria ser inquietante es el hecho
de que algunos vienen con sus cascos puestos a pesar de que ya no estan de turno, lo
que se explicaria con naturalidad por el frio... Alrededor de la hoguera permanecen
cautelosas y en la misma posicion las cinco siluetas... Parece que todavia nadie se ha
acercado a molestar a las mujeres...

De repente una tensa sombra recorre el cuello del supuesto hermano. Adelanta un
poco la cabeza como un pajaro que se aprestara para un ataque inminente, y
balanceando en una mano el vaso a medio tomar se dirige a toda prisa hacia la
hoguera. Camina en puntillas para no enredarse con los guijarros, y su espalda ya no
parece una pared en medio de la densa oscuridad.

—:Qué es lo que va a comenzar?

—No es mala persona —el barbudo sostiene un cigarrillo entre los labios y de
nuevo sacude la cabeza—. No es mala persona, pero lo detestan. Las cosas empeoran
cuando se pasa de listo. No hizo bien cuando comenzd a fiarles las bebidas a los
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obreros. Luego soborné al administrador de la empresa para que descontara las
deudas del sueldo de los obreros sin su autorizacion.

—Ya veo...

—Sabes, vienen desde muy lejos a trabajar en este sitio tan aburrido. Beben sin
freno si les fian la bebida, a sabiendas de que luego se van a arrepentir.

—Me extrafia entonces que se pongan violentos solo por esa causa.

—Pasado mafiana, quince... es el dia de pago... ;Quieres otro?

—Bueno, si, pero lo pago en efectivo.

El barbudo rie con su risita de rata mientras aplasta el cigarrillo contra una
esquina de la estufa. Al seguir su furtiva mirada en direccién al recuadro de la cabina,
me doy cuenta de que alli ha instalado un espejo retrovisor de forma rectangular que
le permite tener una vision panoramica de la ribera sin moverse del sitio. Las cinco
siluetas plantadas alrededor de la hoguera se inclinan hacia las llamas, inmoéviles
como las figuras dibujadas en un cuadro. El barbudo continiia su monologo:

—... Por supuesto, no es mala persona... Esas mujeres son unas bichas que
espantan a cualquiera, dejandolo tendido con el pene flaccido, a menos que se trate de
tipos desesperados, capaces de meterlo en cualquier agujero... Pero, fijate, la mas
atrevida, que se puede quedar dormida y roncando en pleno acto, segun dicen ha
ganado millones de yenes atendiendo a varios hombres cada noche con su vagina de
yegua...

—Tendra algin enemigo a muerte?

—Mira —baja la voz—. ;Ves ese grupo extrafio que se esta congregando en
aquella esquina?... ;No te parece peligroso?... No me agrada para nada... Ese que
esta arriba de la ribera parece ser el vigilante.

—Pueden ser imaginaciones tuyas.

—Beben como si se estuvieran bafiando en sake. Se han propuesto vaciar, uno
tras otro, todos los micros. Pronto llegaran hasta aqui.

—:Tendran algun lider que los esté guiando?

—Qué sé yo...

—¢Algun tipo influyente de este pueblo, digamos, un miembro importante del
concejo municipal?...

—Oye, stienes algun distintivo?... Quitatelo si por casualidad lo escondes en el
reverso de la solapa...

No creo que sea para tanto. Un hostigamiento o, cuando mucho, una
manifestacion. En fin, quiza pueda hallar una sefial que demuestre la existencia de un
enemigo del hermano. Lo esencial en estos casos consiste en detectar el menor
sintoma de enemistad y asi aprovechar la oportunidad. Un circulo tiene siempre un
comienzo y un final... Cualquier laberinto dispone de una entrada y una salida... Que
hagan todo el ruido que se les antoje, pues al fin...

El sake no me ha afectado para nada, quiza a causa del frio y la tensién. A lo
mejor no he bebido tanto como creia, ya que el cristal del vaso es tan grueso que en
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realidad lo que contiene es una minima cantidad. Pido otro; si mal no recuerdo sera el
cuarto.

Tres obreros abrazados, borrachos como una cuba, llegan por fin a nuestro micro.
Se tambalean, los de los costados sostienen al del centro que esta a punto de colapsar.
El gigante de la izquierda, con su barbilla pronunciada, lanza una mirada fugaz a mi
rostro y a mi pecho, sin hacer ningin comentario. Seguro que anda buscando mi
credencial. El otro, que lleva puesta una chaqueta de algodon, grita jsake!, jsake!, sin
dejar de gimotear a viva voz y con la garganta congestionada. Sabes, figuro en la lista
oficial de los desaparecidos, mi mujer lo report6 y me andan buscando... No te
preocupes, le dice el enano semicalvo y campechano de la derecha, mientras le soba
la espalda, de nada sirve preocuparse... jSake!, jsake!, contintia gritando entre
sollozos el de la chaqueta. Qué desaparecido ni qué nifio muerto, con que le escriba
una carta se enteran de que estoy trabajando y enseguida nos cortan la ayuda social.
Le dije a mi mujercita, aguanta dos afios en silencio, aguanta, haz de cuenta que tu
marido ha muerto de verdad, aguanta, arréglate con la pension que te asigna la
seguridad social... El gigante habla en un tono conciliador pero inesperadamente
sonoro, no te preocupes, no es culpa de tu mujer, los que se equivocaron fueron los
funcionarios de la municipalidad, es un truco de los burdcratas... El maldito jefe me
ha amenazado con una serie de documentos, ;es que no ves todo esto?, me dice, si
quieres los entrego a la municipalidad, o ¢prefieres enviarlos ti mismo?... No te
preocupes, somos testigos de tu existencia, ¢no ves que tienes manos y piernas?
Desaparecido, qué ridiculo, estas aqui sano y salvo... Claro que si, aqui estoy... El
gigante y el enano repiten a coro, si, si, estas aqui... Sake, carajo, ¢sera que le debo
escribir a mi mujer?... No te preocupes, solo es una maniobra de los burocratas...
Qué tristeza, llevo una vida miserable, sin siquiera poder jugar al pachinko, solo para
que me traten de desaparecido, el sake es mi tinico consuelo... jSake!, jsake!

El barbudo levanta el pulgar para llamarme la atencién... Me fijo en el espejo
retrovisor y me doy cuenta de que el hermano, de pie en la oscuridad, a medio
camino entre la hoguera y el micro, me hace sefias con insistencia... Me alejo en
silencio para que los tres borrachos no se percaten de mi ausencia... Camino con
dificultad sobre los tipicos guijarros de la ribera... O jacaso serd que ya estoy
borracho?...

El hermano me toma por el brazo y me conduce en diagonal hacia una zona mas
oscura. Luego habla jadeando:

—Algo raro esta pasando. Mejor te vas enseguida.

—¢Algo raro como qué?

—No sé... —mira inquieto alrededor—. Algo estan tramando esos idiotas.

—Acabo de ver a un borracho gracioso. Afirma lloriqueando que figura en la lista
de desaparecidos...

—Qué tipos tan imbéciles.

—:Crees que el viejo de la distribuidora de combustible tiene algo que ver?
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El hermano me suelta el brazo y se detiene un instante para observarme, como si
estuviera delante de algo que no alcanza a comprender.

—Deja esas imaginaciones absurdas. Te estoy diciendo que es una pérdida de
tiempo que andes husmeando por estos rumbos. Treinta mil yenes semanales no es
poca cosa, aunque me los gane chantajeando. Vete, por favor, te lo suplico.

—Pero he estado bebiendo sake. No me siento muy bien.

—Te vas a arrepentir si se ponen violentos.

Casi al mismo tiempo, un grupo de unos siete u ocho tipos, que merodeaban con
discrecion cerca del fuego, entre los micros, de golpe cambian de direccion y rodean
la hoguera. No se sabe quién ha comenzado la reyerta, pero enseguida se ve una serie
de siluetas oscuras que luchan cuerpo a cuerpo. Las dos mujeres huyen a toda
velocidad, gritando y pidiendo auxilio, pero no tardan en ser atrapadas por sus
perseguidores. Pronto llegan otros agresores y se las llevan cargadas como costales de
verdura hacia la zona mas oscura, mas alld del semicirculo de micros. Insultos,
chillidos y gritos de socorro por parte de las mujeres se apagan en un instante. Luego
se deja escuchar, desde el micro estacionado cerca de la ribera, una explosion de
rugidos iracundos y golpes secos, como si a proposito quisieran silenciar las voces
femeninas. Sonidos de cristales rotos, pedradas que vuelan por encima de los micros
hasta llegar a mis pies. Alrededor de la hoguera se ha invertido la marcha de los
acontecimientos: los tres hombres que cuidaban de las mujeres realizan un fuerte
contraataque. Un obrero es arrastrado entre los tres, y golpeado sin compasion
alguna, en la cabeza, los hombros y los pies, cae y rueda por el suelo retorciéndose de
dolor, al parecer le han roto un brazo de una patada. Por otro lado, varios obreros
derriban a patadas el tambor de la hoguera, y armados con palos encendidos
arremeten contra los micros estacionados. Los tres hombres, que se mueven con una
presteza admirable, parecen disponer de armas eficientes y rechazan a sus
contrincantes sin dificultad. Por su parte, los obreros, aprovechando el fuego que
portan en sus manos, blandiendo las teas humeantes las van lanzando hacia el interior
de los micros a través de los cristales rotos. Luego se reunen y les caen a pedradas a
los tres hombres que se defienden como pueden, también arrojando piedras, pero
pronto se ven rebasados por los atacantes que los doblan en nimero, y retroceden sin
parar. A estas alturas del partido, todos los micros estan siendo saqueados... Estufas
levantadas... tambores encendidos... platos rotos... Sin embargo, la potencia
destructiva de los agresores no se manifiesta por completo, quiza porque su furia se
ha ido atenuando debido a la tentacion del abundante sake y otras bebidas
estimulantes que estan a su alcance, ah, y también por la presencia de las dos mujeres
arrastradas hasta el fondo de la ribera.

—Voy a reportarlo a la oficina —anuncia el hermano antes de salir a toda carrera
en medio de la confusién, pero al tiempo que atraviesa el semicirculo de los micros es
alcanzado por un par de obreros que lo derriban por tierra.

Entre tanto, permanezco inmovil, imperturbable. No siento pena ni
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remordimiento alguno al observar con serenidad, incapaz de ofrecerle ayuda, a
aquella oscura silueta desesperada.

Sin embargo, como salido de la nada aparece un micro que lo rescata. El vehiculo
habia permanecido estacionado en un sitio escondido, y abastecido de buena cantidad
de sake, suficiente para distraer a los obreros, se habia salvado de la destruccion
general. De repente se enciende el motor y el micro se pone en marcha, chirriando
sobre los guijarros, con las puertas traseras abiertas, sin preocuparse por las
provisiones ni por los obreros que estaban a bordo, que salen disparados en todas las
direcciones.

Naturalmente, las miradas de los presentes se concentran en el micro. Lo
persiguen lanzandole piedras y algunos intentan colgarse de las ventanas. El pequefio
vehiculo, de baja cilindrada, apenas unos 1000 cc, continiia avanzando con toda su
fuerza, produciendo un ruido parecido al de una sierra de cortar arboles, hasta que al
fin alcanza a superar la ribera alta, logrando despistar a sus perseguidores.

Este episodio temerario ha posibilitado la fuga del hermano, contribuyendo
ademas al escape del resto de los micros. Mientras los obreros persiguen furiosos al
primer micro, descuidando la zona ocupada, el resto de los micros encienden al
unisono sus motores, dispersandose enseguida por los cuatro costados de la ribera con
el acelerador a fondo.

Observando por el rabillo del ojo al hermano que, ya libre de sus perseguidores,
se agacha con el propdsito de ocultarse dentro de un matorral reseco que crece en la
falda de la ribera alta, decido enfilar mis pasos hacia mi coche, que todavia esta a
salvo... De repente me acuerdo de algo importante... El diario del desaparecido...
Debo confirmar si de verdad lo dejé6 en manos de su hermana... pero ya no lo
distingo en la espesa oscuridad, seguro que ha logrado fugarse... Vuelan algunas
pedradas como si quisieran aprovechar un momento de descuido... Con la cabeza
baja, salgo corriendo y enseguida percibo el golpe de una piedra contra mi espalda,
pero no siento ningun dolor. En cambio, me quedo sin aliento, como si me estuvieran
estrangulando. El sake ha surtido su efecto. Pero estoy inesperadamente licido y, tras
encontrar la llave del coche con facilidad, logro encender el motor con una sola
maniobra. La mayoria de los agresores se han congregado metiendo bulla alla por el
camino empinado que atraviesa la ribera alta, la Unica ruta transitable para los
vehiculos. Dos micros que se habian demorado irrumpen por la via intentando
hacerse paso, con las luces altas y haciendo sonar sus bocinas. Uno logra seguir
adelante, pero el otro, tal vez por un error en el cambio de marcha, disminuye la
velocidad en mitad de la pendiente y cae de costado empujado por los atacantes, y ahi
se queda volcado al pie de la cuesta. La luz de los faros alumbra una franja de unos
veinte metros a lo largo de la pendiente. En medio de la hierba seca se eleva en
vertical un poste blanco, cuyo significado no alcanzo a descifrar. Alla, en el fondo de
la ribera alta, unas siluetas espectrales y oscuras comienzan a asaltar al micro cuyas
llantas continuan girando en el vacio sin propoésito alguno. Ahi puede estar un
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agitador. Si acaso logro distinguir sus sefiales fisicas, me serviran luego para
identificarlo —en el caso de que exista en realidad— como el enemigo mortal del
hermano... Aullidos crecientes... Vidrios rotos... El motor y el farol apagados... Los
palos con ascuas alrededor del sitio donde se levantaba la hoguera lucen
desparramados de forma irregular... Todos borrachos o malheridos, algunos
inmoviles sobre el suelo, otros se arrastran a gatas o caminan tambaleandose como
sonambulos en direccion a la orilla... En fin, para mi ha sido una suerte que el micro
se haya volcado, pues asi se despejo la via. Claro, mientras conduzco un coche con
una cilindrada inferior a la del micro, corro el riesgo de repetir su mismo destino si
acaso llego a tener alguna falla en mi estrategia.

Con las luces apagadas, doy un gran rodeo por la ribera. En un punto cercano al
lugar donde se encontraba la hoguera, los tres jovenes de la banda se acercan en
procura de auxilio, pero pronto son alcanzados por los asaltantes que los tumban con
violencia por tierra. Quiza ya en lugar de tres quedaban solo dos.

Paso de largo, despreocupado. Conduzco a baja velocidad, pero el coche recibe
una andanada de fuertes sacudones como si lo sometieran a una prueba de resistencia,
y siento que de un momento a otro se desmoronara por completo. Estaré perdido sin
remedio si caigo en una zanja o si choco con alguna roca grande. Pronto desemboco
en un claro abierto delante de un bosquecillo de sauces... y me encuentro, como
esperaba, con otro grupo bullicioso formado por los mismos tipos que se habian
llevado a las mujeres. Disminuyo ain mas la velocidad, atento al movimiento de mis
perseguidores, y cuando ya estan cerca de la escena doy un giro preciso al volante
con el acelerador a fondo y salgo disparado cuesta arriba hacia la ribera alta. Durante
todo el trayecto me acosa un ruido obsesivo, como el martilleo inclemente del
motor...

Al fin logro escapar. La mayoria de los perseguidores se detuvieron a presenciar
el rito que se desarrollaba alrededor de las dos mujeres. No tengo la menor idea de
como lo organizaban, pues conducia con las luces apagadas. Se me cruza por la
mente la imagen de un gran trozo de carne, pelado y cortado, que cuelga de un
gancho en el frigorifico de una carniceria. A pesar de la ausencia de una hoguera,
alrededor del enorme candelabro colocado frente al pedazo de carne cruda reina un
ambiente de solemnidad. He podido pasar desapercibido gracias a ese rito. Después
de alcanzar la cumbre de la ribera alta enciendo las luces. El cuerpo se me endurece,
mis extremidades comienzan a temblar y mis 0jos se apagan ain mas que cuando
conducia en plena oscuridad. A pesar de que programo la marcha a la maxima
velocidad y de que al mismo tiempo hundo a fondo el acelerador, el coche avanza con
la lentitud de una carretilla, y un miedo cerval se instala en mi nuca. Huele a
quemado. Se me ha olvidado soltar el freno de mano. Enciendo la calefaccion y abro
la ventana de par en par, sintiendo por primera vez el peso de la embriaguez entre
cejay ceja.
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Sin embargo, no percibo ningtn indicio de embriaguez en el rostro de la mujer.
Empuja con el hombro la cortina que separa la sala de la cocina y entra con un
impermeable masculino y un periédico viejo sobre el brazo izquierdo, sujetandolos
con su mano derecha, y avanza a un ritmo ligero como una nifia que sostuviera su
peso de puntillas...

Al fijarme en su cutis terso, sin brillo, me doy cuenta de que se ha maquillado con
rapidez, las pecas han recobrado su limpidez original bajo el cabello recién cepillado.
No sé si debo atribuirlo a la conciencia femenina de ser observada o, por el contrario,
a la precaucion de no revelar su verdadero rostro... Bueno, en este ultimo caso, el
maquillaje no ha resultado muy eficiente... pues en lugar de ocultar el interior, lo
revela ain mas frente a las miradas ajenas. Un pueblo distante e ilusorio envuelto en
la neblina... un pueblo lejano, ahogado por la savia de innumerables arboles, donde
recuerdo haber pasado algunos dias con el corazon pleno de anhelos, antes de llegar a
ser el que ahora soy... Pero quiza se me aparece como un paisaje solo porque esta
dentro de un marco, al igual que me parece transparente porque lo veo convencido de
que se trata de un paisaje... Despojado de su marco, apenas quedaria la neblina...
Aunque carece de naturalidad, es igual de opaca que una pared de concreto... No me
dejaré enganar... No tengo ninguna prueba de que la mujer no sea complice... De
repente, sin ningun preambulo, los quejidos débiles de las mujeres que escuché en la
ribera retumban en mis oidos, a la vez que en mi mente empafiada por la neblina
aparece la imagen de una luna diminuta, un trozo de carne descuartizada del que
mana un liquido negro...

Camina delante de los estantes de libros y, después de colocar el impermeable en
una esquina de la mesa y deslizar el peridédico en mi direccion, se sienta en la misma
silla de la otra noche, ubicada en un sitio ligeramente diferente, por lo que la oreja de
la mujer se situa en el limite entre los estantes de libros y la cortina color limon.
Oreja tan fragil que al parece se romperia como fina porcelana con cualquier toque
brusco... Algunos hombres querran protegerla, mientras otros se sentiran impulsados
a romperla... ;Qué habria sentido el desaparecido?...

—Este es el periodico...

Es un periodico deportivo, doblado una vez a lo ancho y otra a lo largo.
Maltratado y desgastado, aunque no tanto como la caja de fosforos. A simple vista
resalta en letras rojas un titular que dice: “Furiosa arma letal derriba al asesino”. Un
ensayo sobre la lucha libre.

—Tiene fecha del cuatro de junio... Lo habia conservado por suficiente tiempo...

Al hojearlo, aparece un articulo con los pronosticos de los partidos de béisbol.
Abajo, un anuncio comercial bastante destacado de medicinas para la gripe. La
tercera pagina esta dividida entre el retrato de un nuevo cantante, que muestra una
amplia sonrisa, que ocupa la parte superior, y una cronica ligera sobre su presunto
romance, quedando un margen para los anuncios comerciales, que cuestan mil yenes
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por renglon: empleos, guias hoteleras, informacion financiera, apartamentos... y
entre los asuntos miscelaneos, salvo uno sobre la venta de un perro, aparecen los de
las clinicas de enfermedades venéreas y cirugias de adelgazamiento o de
esterilizacion. En la ultima pagina salen los prondsticos y resultados de las carreras
de caballos y de bicicletas, junto con las carteleras de la radio, la television y el cine,
sin dejar fuera las tres columnas de ofertas de trabajo. Encuentro el caso de una
persona extraviada, que no tiene nada que ver con “él”.

—¢Estaba asi de estropeado desde el principio o fue usted la que lo estrope6?

—Bueno, yo también lo estuve manoseando... —levanta la mirada candorosa que
se ha detenido en mis manos—, pero estaba asi desde el principio.

—A ver, por casualidad... ;se acuerda cuando fue la ultima vez que su marido se
puso el impermeable?

—Es que era tan perezoso, o mas bien cauteloso, que casi siempre lo dejaba en el
coche, diciendo que podia llover en cualquier momento... Si no hubiera sido por la
persona que le compro el coche a mi marido, que amablemente me lo devolvio, no
me hubiera acordado siquiera de que existia este impermeable.

—¢El coche? ;Vendio el coche? ;Cuando?

Sin querer me precipito a formular una pregunta tras otra en un tono compulsivo,
pero mi interlocutora, sin inmutarse para nada, contintua acariciando el borde de la
mesa y se muestra indecisa.

—Un dia o dos antes de aquello... pero creo que el impermeable me lo
devolvieron como a la siguiente semana... Lo encontraron olvidado en el baul del
auto...

—Pero usted habia dicho algo completamente distinto la otra noche.

—¢S1?... Qué extrafio...

—Me dijo que el coche estaba en un taller.

—Quiza lo que quise decir fue que mi marido me lo habia dicho.

—:Con qué necesidad se inventé una mentira tan elaborada al decir que su
hermano deberia saber el paradero del coche?

¢Me estoy poniendo demasiado rudo con esta mujer? He arrinconado a mi cliente
en un callejon sin salida... Bueno, ella se lo busco... No le he tendido ninguna
trampa... Sin embargo, resulta que la jaula en que crei haberla encerrado no le
estorba en lo absoluto... Una vaga sonrisa timida...

—Creo que tengo la mania de decir las cosas sin querer... Quiza me dejo llevar
por una serie de prejuicios... También hoy perdi toda la mafiana revisando la casa
como un agente policial... desde el interior del armario hasta detras de los estantes de
libros... con la sospecha infundada de que mi marido se habia convertido en un
bicho... Incluso, he puesto un papel con miel bajo la cama...

Empieza a jadear con los labios tensos. Me asalta el temor de que comience a
lloriquear.

—No ganamos nada ocultando informacion, sabe. No solo pierdo mi tiempo, sino

www.lectulandia.com - Pagina 81



que usted también pierde dinero. A ver, ;quién le compro el coche a su marido?

—Es una muy buena persona... —me devuelve la mirada con resoluciéon como si
volviera en si—. No es que le haya ocultado informacion... De haber sido alguien
que tuviera que ver con la desaparicion de mi marido, ya me lo habria informado o,
por el contrario, se habria esfumado sin dejar rastros... No me habria acordado
siquiera de €l si no hubiéramos tocado el tema del coche...

—¢ A qué se dedica?

—Es taxista.

—¢Cuanto pago por el coche?

—Unos ciento sesenta mil yenes, creo...

—:Los habia cancelado en su totalidad?

—Si, lo verifiqué con el recibo.

—¢Seria que su marido preparo la fuga con ese dinero?

—No puede ser. No lo creo —de repente su rostro, hasta ahora blando como la
cera, se vuelve severo y rasposo como cubierto por arena, con una franja de arrugas
blancas que rodea sus labios tensos como pezones, mientras se muerde con fuerza la
ufia del pulgar—. No diga disparates sin ninguna prueba.

—Pero, usted sabe que la prueba forma parte del hecho. Mire, el asunto se
complica porque usted no tiene ningun interés en el hecho mismo...

—Es que todavia no lo puedo creer... Claro, el hecho consiste en la desaparicion
de mi marido... pero no sé el motivo de su fuga... No necesariamente por causa
mia... No lo creo... Seguro que se fugo por algtn otro motivo...

De repente me invade el desaliento. Coloco mi maletin sobre las rodillas y lo
abro.

—Bueno, le voy a mostrar el informe, que, como dije, solo contiene nimiedades.

Ahora la mujer se sienta de nuevo y, después de darle una ojeada rapida y
nerviosa, lo lee con mas detenimiento, moviendo los 0jos como si estuviera
atravesando un puente colgante...

—ILos hechos son como una valva, pues mientras mas la manosees, mas se cierra
sin permitir que nada penetre en su interior... pero tampoco debes intentar abrirla a la
fuerza, porque, una vez que la valva muere, todo se echa a perder... Hay que esperar
con paciencia hasta que se abra sola... Este periodico... quiza esconda alguna clave
que en el futuro nos lleve a aclarar el misterio... pero de momento no nos ofrece
ninguna pista... ¢Por qué estaba con la caja de fosforos?... Algo importante se puede
encontrar ahi, pero el hecho es el hecho, justo porque no se encuentra donde se pueda
encontrar...

La mujer levanta la cabeza del informe. A pesar de que ya le he visto varios
gestos diferentes, ahora me enfrento con un gesto desconocido. Su forma dificultosa
de respirar, entre temerosa y anhelante, como impedida de exhalar, hace que se le
sonrojen los bordes de los parpados, y no logra formular la primera frase hasta que
recobra el aliento.
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—Espero que no me malinterprete, pero si tiene algo que ver...

—~Con las carreras de caballos o de bicicletas... ¢no es cierto?

—No, con el numero de teléfono.

—:Numero de teléfono?

—No tenia ni la minima intencién de ocultarselo, pero...

—¢ A qué namero de teléfono se refiere?

—Al mismo que sale en la caja de fosforos... A ver, ;donde lo habria visto?...

Su dedo inquieto se mueve sin orden sobre las columnas de los anuncios de la
cuarta pagina, como una hormiga descabezada. Dedo delgado y elastico,
desarticulado como el de una mufieca... Dedo artificial que sale ileso aun cuando esté
mintiendo...

—:Uno de “se busca empleada”?

—No, uno de “se busca chofer”... Este.

Su dedo, que al fin se ha detenido, sefiala:

SE BUSCA CHOFER: BUEN SUELDO
CUALQUIER EDAD - ENVIAR O TRAER CURRICULUM

Y el numero de teléfono, que aparece al pie izquierdo, ciertamente corresponde al
de la cafeteria Tsubaki.

—Se lo juro —dice en un tono de suplica mientras sacude la cabeza con ansiedad.

—No sé por qué no se lo habia dicho antes. Por supuesto, puede ser que haya
tenido temor de enfrentarme al hecho...

—No tiene por qué tratar de justificarse. No soy juez ni fiscal, sino un detective
empleado a sueldo por usted misma. Ademas, antes que la verdad, debo defender los
intereses personales de mi cliente. Por favor, informeme sin titubear de los temores
que la atormenten. Estoy obligado a protegerla de cualquier amenaza. Digame qué
aspecto del hecho le provoca miedo.

—No tengo miedo, porque ese asunto ya esta resuelto... —baja la mirada y
mueve levemente las caderas—. ¢ No quiere una cerveza?

—Bueno, la puedo acompaniar...

¢Para qué me voy a preocupar por su salud a estas alturas? No podria vivir sin
cerveza. A mi también me conviene que beba. Ya basta de tonterias innecesarias. Se
precipita hacia el otro lado de la cortina de la cocina.

—Si... se puede decir que ya esta resuelto... Yo misma fui un dia hasta la
cafeteria para averiguar y me dijeron que ese anuncio lo habian publicado a instancias
de un conocido que necesitaba un chofer privado... Desde luego, ya lo habian
conseguido... claro, lo habian publicado hacia ya un mes...

La mujer regresa con una botella de cerveza en la mano, el borde de sus labios
salpicados de espuma.

—A lo mejor hacen esa clase de mediaciones con frecuencia.

—Me explicaron que lo habian ayudado porque se trataba de un conocido de
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ellos, un provinciano que necesitaba un chofer con buen dominio de la topografia de
Tokio. Que no se habrian involucrado si no se hubiera tratado de un caso excepcional.

—Bueno, me parece una explicacion logica.

Mientras sirve la cerveza en dos vasos con extrema cautela, me sonrie como si
solicitara mi aprobacion y se sienta de nuevo.

—Sobre este tema ya no nos queda nada por decir.

—Y ;ese numero de teléfono, el que esta pegado en el extremo de la cortina?

—Si, ese numero también...

—¢Para qué lo tiene ahi?

—Bueno... —da un sorbo a la tercera parte de la cerveza—. No tengo que darle
ninguna explicacion... no entiendo por qué se empefia en algo tan trivial.

—Usted es la que mas se empefia. Mostré un gran desconcierto cuando se refirio
al anuncio del periédico.

—Tiene razén... Yo tampoco me lo explico... —sostiene el vaso con ambas
manos a modo de ofrenda y hace vagar la mirada como si se acordara de algo que
pas6 hace diez afos—. No sé por qué... Parece que siempre acabo

contradiciéndome... Pero tampoco se puede confiar demasiado en un hecho veridico,
¢no le parece?... No importa que sepamos donde esta o qué hace mi marido en este
momento... Lo unico que importa es que no esta aqui... Ese es el unico hecho que
cuenta... Y tenemos que aclararlo... tenemos que dilucidar por qué desaparecio...
Si...

—Pero no podemos aclarar nada sin el apoyo de los hechos.

—A mi me bastara con la explicacion.

—Su marido es la unica persona que se lo puede aclarar. Lo tinico que esta en mi
poder es averiguar su paradero.

—Qué modestia.

—:Modestia?

—¢Como eligi6 su oficio?

—No creo que sea necesario explicarselo.

—A mi me interesa... ¢Qué hace uno cuando elige algo?...

—No es algo relevante. Pocas veces existen motivos o razones profundas... En
general, apenas son hallados, los desaparecidos regresan a sus casas con tranquilidad,
satisfechos como si hubieran estado poseidos y al fin lograran liberarse.

—:Ha manejado casos de desaparecidos?

—Por supuesto... pero la mayoria de las veces he contado desde el comienzo con
alguna pista determinante... casi siempre hay una amante furtiva enredada en el
asunto... Bastan tres o cuatro dias de investigacion y vigilancia para ubicarlos...
Considerando el nivel de gastos que supone, pocas personas acuden a los detectives
privados sin antes haber delimitado al maximo el ambito de la investigacion...

—Bueno, asi sera...

—¢Su marido era nervioso?

www.lectulandia.com - Pagina 84



—Mas bien era un hombre sereno. Su vestimenta, por ejemplo...

—FEra activo?

—Creo que era una persona cautelosa.

—No sea contradictoria. Hay que diferenciar bien las dos clases de
desapariciones, la positiva y la negativa.

—FEra entusiasta hasta el punto de volverse fastidioso...

—¢Con qué se entusiasmaba?

—~Con cualquier cosa... como un nifio...

—¢:Con coches, camaras fotograficas...?

—Si, tenia licencia de mecanico experto en arreglar coches...

—Y ¢;con las apuestas?...

—Solo se entusiasmaba con las licencias. Era un maniatico de las licencias...
Ademas de la que le permitia conducir vehiculos grandes, tenia las de telegrafista,
soldador, manipulador de explosivos...

—:Cree que esa licencia de manipulador de explosivos tiene algo que ver con su
empleo en la Comercial Dainen?

—Supongo que si.

—Asombroso, era una persona sumamente practica.

Empiezo a comprender el significado de su biblioteca, que hasta ahora no me
habia quedado claro. Una inmensa variedad de areas, en apariencia incoherentes, que
abarca electricidad, telegrafia, mecanica, derecho, estadistica e idiomas, entre otras,
con folletos introductorios y cuadernos de ejercicios para preparar los examenes
publicos, desprovista de estudios avanzados, organizada de forma coherente en torno
a un eje central: la mania por las licencias.

—La de operador cinematografico, y la de maestro de secundaria también...

—Qué tipo tan peculiar...

—Terco, quiza.

—¢:Con qué se habia entusiasmado ultimamente?

—A ver... déjeme pensar... Recuerdo que estaba empefiado en obtener el grado
dos de telegrafista, se la pasaba tecleando todo el tiempo...

—Grado dos de telegrafista...

—Decia, siempre especulando, que con ese grado podria enrolarse en los grandes
barcos comerciales y aspirar a ganar tres veces mas...

—Permitame una pregunta indiscreta, ¢cuanto ganaba en la Comercial Dainen?

—Un poco mas de cincuenta mil yenes al mes.

—FEsa suma la ganaria cualquier taxista.

—Pero era mas habil como mecanico, y algunas veces se dedicaba a intermediar
en la compraventa de coches usados...

—Si, su hermano me lo conto.

—¢Mi hermano? ;Lo ha visto?

—Por extrafias coincidencias me he encontrado con él en varios sitios. A decir
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verdad, estaba compartiendo unas copas de sake con él justo antes de venir hasta
aqui.

—iQué rara casualidad!

—Es un tipo muy divertido. Creo que a este ritmo nos vamos a estar viendo al
menos diez veces al dia. Ah, antes que se me olvide... Me prometié que mafiana le
trae el diario de su marido...

—¢Diario?

—Si, me ha dicho que no tiene ninguna importancia.

Desde el instante en que puse sobre el tapete el tema de su hermano, la he estado
observando con atencion para que no se me escape ningun cambio en sus gestos, por
minimo que sea. Las cejas un tanto fruncidas, los labios distendidos... Algin signo
de desconcierto, perplejidad o duda ante la referencia a su hermano, que la haya
tomado por sorpresa... Pero solo se muerde el labio inferior, mostrando una sonrisa
traviesa.

—Nunca ha dejado de sorprendernos. No ha cambiado desde pequefio...

—Al leer el diario, quiza se pueda saber mas o menos con qué sofiaba su marido.

—Sofar, dice?...

—Si, con algun viaje al mar, por ejemplo...

—Mi marido era mas practico. Se alegr6 mucho cuando lo ascendieron a jefe de
ventas, dijo que ya habia superado unos cuantos peldafios en esta vida llena de
cuestas empinadas...

—Pero luego se esfumo.

—No a causa de sus suefios. Acostumbraba decir que las licencias eran las anclas
de la vida.

—Un pequeftio barco con tantas anclas no es mas que el producto de un iluso que
no quiere andar a la deriva...

La mujer coloca despacio sobre la mesa el vaso que estaba a punto de acercar a
sus labios y se queda callada, en un estado de total abstraccion. De pronto tuerce la
nariz, y las cuencas de sus ojos se hunden como flores marchitas fotografiadas a baja
velocidad, mientras su cutis, antes terso, va perdiendo su frescura hasta quedar como
un cuero curtido, y entre sus labios se forman manchas negras como si hubiera estado
comiendo moras. Al fin, comienzo a arrepentirme de todo corazén. Un médico no
tiene derecho a aplicar la eutanasia a ningun paciente, por mas que se lo supliquen, y
en este mundo solo los soldados en guerra y los verdugos estan autorizados para
cometer homicidios legales.

El reloj de la pared da la una.

Informe:

13 de febrero, a las 10:20 de la maiiana: Paso por la biblioteca para consultar los periédicos antiguos.
Los dias lluviosos antes del 4 de agosto, cuando desaparecio el sujeto en cuestion, fueron el 28 y el 29 de
julio. En cuanto al 29, el prondstico del dia anterior habia sido de “nublado” y solo cayé un chubasco
pasajero en la tarde, y por esta razén se puede suponer que el tltimo dia en que el desaparecido uso6 el

www.lectulandia.com - Pagina 86



impermeable fue el 29...

En este punto interrumpo la escritura para frotarme las manos y cierro los ojos
ante una insoportable sensacion de fatiga. Me gustaria cerrar, no solo los ojos, sino
todos mis sentidos, todos mis nervios, todo mi ser. En la sala de consulta de la
biblioteca reina un silencio absoluto, a pesar de que casi todos los asientos estan
ocupados... Hacer sonar la nariz, hojear un libro, caminar de puntillas... La capa de
cera gruesa y pegajosa, sin lugar a dudas de mala calidad, que cubre el piso, hace
picar la nariz con su fuerte olor a petréleo...

Todo se vuelve color limén dentro de mis ojos cerrados. Los contornos de las
orejas de la mujer brillan con color limoén bajo la luz reflejada por la cortina color
limo6n... Un aroma a color limoén... Qué absurdo, ¢por qué no decir pecas color
banana o color calabaza?...

Por supuesto, no estoy en un campo de batalla ni delante de la guillotina. No
tengo derecho a causarle la mas infima herida, ni siquiera como la de la aguja de una
jeringuilla. Lo unico que puedo hacer es seguir redactando el informe. Los clientes
siempre tienen la razon. Sé que cualquier mentira se convierte en verdad cuando el
cliente afirma que es verdad, pero no es posible satisfacerlo cuando me pide que le
explique el motivo de un hecho sin que le importe el hecho en si. No me quedara mas
remedio que esperar, indagando en un hecho tras otro hasta que me desilusione y me
dé por vencido. Para colmo, tendré que estar rondando alrededor de un conjunto de
hechos insignificantes que solo sirven para explicar lo inexplicable...

De repente me doy cuenta de que una estudiante situada a mi izquierda, inclinada
como si quisiera introducir su cuerpo entre los tabiques del escritorio, esta recortando
una foto con una navaja. Yo también ladeo mi cabeza entre los tabiques para seguir
redactando el informe en una postura similar, infundida también por el
remordimiento.

... de julio, pero no hay ninguna garantia de que haya sido de esa manera. Del 29 en adelante se mantiene
el buen clima, con temperaturas relativamente altas durante una semana entera, hasta el dia de la
desaparicién, en el cual es muy probable que el desaparecido no haya tenido necesidad de ponerse el
impermeable. Sera licito suponer que a esas alturas ya habia hecho uso del periddico y la caja de fésforos
(o del nimero de teléfono). Todo esto nos lleva a la siguiente conclusion: no se puede negar del todo la
posibilidad de que la desaparicion del sujeto no haya sido un evento imprevisto, sino premeditado con el
debido tiempo.

La estudiante a mi lado termina de recortar la pagina de la foto. Arranco un
pedazo, de unos tres centimetros de ancho, de la tultima pagina del informe y escribo
una nota escueta: “Te descubri. Sigueme si no quieres que te delate. Para
responderme con el si, devuélveme este papel hecho una bolita”.

Le deslizo el pedazo doblado en dos por debajo del codo. La estudiante me mira
con el cuerpo encogido por la sorpresa; sin embargo, comienzo a empacar mis
pertenencias con total indiferencia. Un tanto desconcertada, abre el papel para leer el
mensaje y las mejillas se le tifien de morado alrededor de su chata nariz. Se paraliza
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con tal perfeccion que pareciera que se hubiera quedado sin respiracion... Me
mantengo a la espera de su respuesta, saboreando unos instantes de placer como si
paladeara especias picantes...

Enseguida la chica me lanza una mirada enigmatica. Luego de suspirar, en un
intento por mantener la calma, enrolla el papel con torpeza y me lo tira dandole un
golpecito con el dedo indice. Su mala punteria lo hace caer sobre el piso y, al
agacharme para recogerlo, noto sin querer que los zapatos negros sin tacones,
agrietados por debajo de los tobillos, casi no pueden con el peso del cuerpo. Solo los
hoyuelos formados en las corvas conservan una forma limpia, propia de una chica
joven. Atraviesa una edad desnivelada, como de fiebre ligera, ante el inminente final
de la adolescencia. Sin duda, atenta a mi mirada, los musculos de las pantorrillas se le
tensan como cables.

Luego de introducir el papel enrollado en el bolsillo, cierro el periodico, guardo
los papeles y la pluma en el maletin, y me levanto con calma inalterable. Me dirijo al
mostrador sin volverme, caminando a una velocidad adecuada a la situacion, sobre el
piso encerado en exceso de la biblioteca. Al devolver el periddico, le echo una ojeada
a la muchacha, que todavia sentada me observa asomandose por el extremo del
tabique. Levanto el brazo a manera de sefial y me siento en el banco del pequefio
espacio de fumadores y enciendo un cigarrillo. Cuando he fumado una cuarta parte, la
estudiante pasa por el mostrador de préstamos con pasos tambaleantes. Me busca con
los ojos inquietos, pero no logra localizarme. Al terminar el tramite, retira su
sobretodo del guardarropas, y al reconocerme, justo cuando enfila sus pasos a toda
prisa rumbo a la salida, pierde el equilibrio. Me levanto sin pérdida de tiempo y me
pongo en marcha en la misma direccion. La muchacha me sigue con pasos un poco
mas lentos que los mios, sin revelar la intencion de huir.

Busco mi coche en el estacionamiento y al salir veo que la chica esta de pie en
mitad de la escalera, con el cuerpo envuelto en el sobretodo hasta la punta de la nariz.
Acerco el coche y abro la ventana del lado del asiento del copiloto mientras la
muchacha, tras ajustar la posicién de su bolso, viene bajando en linea recta, con pasos
extrafiamente enérgicos. La nariz palida, como aplastada entre hojas de cristal. El
rostro lastimero brilla con una luz siniestra por causa del rubor y el frio. La bufanda
verde, sobresaliendo del sobretodo, resulta demasiado llamativa, y hace notar la
presion interna alojada en su cuerpo femenino. Entorno la puerta y le digo:

—¢Adonde quiere que la lleve, sefiorita?

—¢Adonde? —dice en un tono inesperadamente sereno y provocativo—. Estoy
segura de que mi opinion no cuenta para nada.

Sin querer, le muestro una sonrisa ironica, y la chica hace un extrafio gesto con su
rostro, como si me devolviera el reflejo de mi imagen.

—Parece que estas decidida, ¢no?

—iQué canalla eres!

Sin pensarlo dos veces, le cierro la puerta con violencia en las narices. Piso el
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acelerador y el extremo del coche ligero salta como un bote encaramado en una ola,
con las llantas esparciendo guijarros. La estudiante abandonada permanece de pie,
pasmada por completo, con el rostro inexpresivo como de pescado congelado...

Me quedo petrificado. Totalmente petrificado sin conciencia del paso del tiempo
frente al teléfono instalado al lado del mostrador de la cafeteria Tsubaki.

—¢Coémo que muri6?

—Parece que lo mataron a golpes —el auricular rebota la voz excitada, poco
comun para mi jefe—. ;Qué pasa? No me digas que no tienes alguna coartada.

—~Claro que no.

—Por favor, contacta enseguida a tu cliente. Ya me ha llamado tres veces para
presionarme.

—:De donde proviene la noticia?

—De tu cliente, no puede existir otra fuente —de repente cambia de tono—.
¢Acaso se te ocurre alguna otra?

—No, ninguna. Bien, enseguida la llamo.

—Te reitero que eres el unico responsable del enredo en que estas metido.

—Lo sé. De todas maneras pasaré por la oficina hacia el mediodia...

Me quedo de una sola pieza. iMuri6 el tipo! jLo mataron! Cuelgo el teléfono y
permanezco inmovil.

La policia ya habra comenzado la investigacion. ;Llegaran a sospechar de mi? Si
la pesquisa cubre a la distribuidora M de combustible... El sujeto a bordo de un
coche pequefio... que dice venir de la Comercial Dainen... a quien interrogaran
acerca del tipo... de nuevo a bordo de un coche pequefio... Claro que me alcanzaran.
Pero esto no significa que tenga que meterme necesariamente en un lio. No tengo
ningin motivo para matarlo. Ademas, abundan los sospechosos. Pero preferiria evitar
el interrogatorio.

Quiza sea una falsa alarma. Por mas meticulosa que pueda ser, la policia no seria
capaz de inventar tal disparate como el de establecer algun vinculo entre aquel tipo
atrevido y vistoso y la distribuidora M de combustible... Ahora, de lo tinico que me
arrepiento es de no haberlo sondeado lo suficiente para saber con qué motivo
chantajeaba...

Otro cambio radical que me traera la muerte del tipo... consiste en el hecho
palpable de que al cortarse la fuente de los fondos que costeaban mi trabajo, la
precaria investigacion que adelantaba se cerrara esta misma semana a pesar de los
anhelos de mi cliente.

Pero ¢a qué se debe esta extrafia decepcion? Al regresar al asiento para revolver
mi café, ya tibio, comienzo a sentirme invadido por una nostalgia turbia, imposible de
apaciguar. ¢Se trata de alguna forma de pesar ante la muerte del tipo? No, no puede
ser. El estacionamiento a la intemperie, que se divisa a través de la cortina negra a
cuadros... Ayer, a esta misma hora, el tipo, apostado cerca de esa segunda columna,
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me dirigi6 la palabra despidiendo un olor grasiento como de guiso de algas a través
de las solapas de su sobretodo, embutido dentro de sus hombros pronunciados... Me
dejo una especie de comezdn, sobre todo en las zonas que percibieron su presencia, y
hasta ahora no he hallado ningun alivio.

Si algo ha cambiado, aunque sea en lo mas minimo... es la impresién que
conservo de su conducta arrogante e imprudente. Por supuesto, sé muy bien que se
trataba del individuo que me emple6 a sueldo. Pero nuestros clientes, en general, se
comportan como peIros rastreros o muestran sus sonrisas humildes y un tanto
retorcidas. En esos casos les respondemos con la misma sonrisa vulgar y cinica, como
diciéndoles que la vida es asi, y simulamos pisar junto con ellos las mismas
inmundicias para que aflojen sus tensiones. Asi podemos mantener nuestro amor
propio, conservando las expectativas en lo referente a la vida terrenal, pues, a decir
verdad, guardamos en secreto la conviccion de que los seres humanos somos unos
canallas. Sin embargo, el tipo no revelo ni siquiera una pizca de humildad: a pesar de
que no tratd de ocultar desde el principio que vivia entre las miasmas, jamas me
permitio asomarme a ellas, menos aun tocarlas. En una palabra, era de una calafia
radicalmente distinta a la de mis otros clientes. Si bien es cierto que era un bicho raro,
tampoco puedo negar que lo traté con prejuicios. Al reflexionar de esta manera, creo
detectar de forma ambigua su otra cara, que se me habia escapado hasta ahora o,
mejor dicho, que he tratado de ignorar a propésito. Por ejemplo, el rostro de fugaz
seriedad que mostr6 cuando me pregunté qué opinaba de su hermana “como
mujer”... O el detalle atento cuando le pidi6 un huevo extra al cocinero en el micro
ambulante... Si no me hubiera dejado llevar por mis prejuicios... Si me hubiera
mantenido a su altura, sin haber decidido de antemano que se trataba de un muro que
me obstaculizaba la vision... quiza habria podido convertir ese muro en una puerta
que me permitiera el acceso a su interior.

De todas maneras, ya ni siquiera existe tal muro. Y, junto con el muro, se me ha
cerrado también la posibilidad de tener acceso a una puerta.

Ya es tarde para todo. El tipo se esfumd6 dejando tras de si esa imagen fugaz como
de un paraguas negro retorcido que se abria paso entre el matorral reseco, llevandose
consigo todo cuanto hubiera querido decir, todo lo que queria ocultar. Los anillos
magicos rotos a la fuerza pierden su poder.

Miro mi reloj de pulsera... Las once y ocho... Trato de poner la hora en el
informe, pero no encuentro nada que decir... Aunque pase una hora, o tres, o diez, no
tendré ninguna esperanza de encontrar algo relevante que registrar... A toda prisa, me
tomo el resto del café y me levanto... sin saber qué hacer... ;Qué debo hacer?...
¢Hay algo que se pueda hacer?... De nuevo estoy paralizado... al igual que la
estudiante que se quedo abandonada al pie de las escalinatas de la biblioteca... Si nos
sentimos furiosos cuando nos privan de nuestra libertad y nos arrastran de aqui para
alla, resulta ain mas humillante si nos dejan abandonados a mitad de camino sin
explicaciones ni consideracion alguna...
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El duefio de la cafeteria esta leyendo un periodico que le cubre el cuerpo hasta el
cuello. La camarera de rostro iracundo observa distraida el paisaje exterior con los
codos sobre la repisa de la caja registradora, pegando el oido a una radio portatil que
suena a bajo volumen. Con la mirada flotante, esboza una sonrisa burlona que no se
sabe bien si esta dirigida a algo que ha escuchado en la radio, a mi aspecto perplejo y
turbado o a otra cosa que no tiene nada que ver... Al seguir la direccion de su mirada,
me sobresalta la serie de escenas desoladas que se desarrollan alla en el exterior. Un
trio de oficinistas, con idénticos bolsos bajo el brazo, pasan discutiendo quién sabe
qué con rostros de pocos amigos... Mas alla, filas de coches que fluyen sin parar...
Al otro lado, el estacionamiento... Siento que algun estimulo excita mi memoria
como un pedazo de muela rota... Numero... Las siete cifras debajo del letrero del
estacionamiento... jEse mismo nimero!

La etiqueta de la caja de fosforos... La cafeteria Tsubaki... Un anuncio en el
periodico viejo... Y el trozo de papel sujeto al extremo de la cortina color limon...
Ese numero se me ha aparecido repetidas veces...

Recupero al fin el sentido del tiempo, y comienzo a recordar poco a poco la
existencia del mapa. Hablo a gritos a la mujer que continua con la radio pegada al
oido, girando la manivela de la caja registradora.

—~OQye, ;puedo preguntarte sobre el anuncio de ese estacionamiento?

En lugar de responderme, la chica mira de reojo al duefio del bar. El periddico se
esconde bajo el mostrador y en su lugar aparece el rostro del duefio, que se levanta
con los ojos alerta. Al cruzar su mirada con la mia, parpadea con insistencia, y con
voz chillona, que no se corresponde con las evidentes huellas de una espesa barba
recién afeitada, dice laconicamente:

—Lamento decirle que ya no hay ningun empleo disponible.

Y, hurafio, baja la cabeza en direccion al periodico, cerrando la conversacion.

—Qué gente tan apatica la de esta cafeteria...

—¢Qué quiere decir?

La muchacha aparta la radio portatil de su oido y reacciona de manera exagerada,
con voz aspera, como si me hubiera mofado de ella. Desconcertado, me dejo llevar
por una fantasia inesperada. Pienso que una ducha caliente me limpiara de los
gérmenes del malhumor, y me posee el impulso liberador que me incita a lanzar al
aire sonoras y estrepitosas carcajadas. A lo mejor ya se me ha escapado una risita.
Con los ojos clavados en el rostro de la muchacha, rodeo la caja registradora para
tomar el teléfono. Marco el nimero de la Comercial Dainen y pido que me
comuniquen con el joven Tashiro.

—¢Eres td, Tashiro? ;Cémo estas?... —Cuando me identifico, Tashiro lanza un
gritito de desconcierto, lo que me hace sospechar que ya se ha enterado de la muerte
del tipo, pero pronto descubro que no es asi. Al recordarle la promesa de compartir
unas copas, cambia de inmediato el tono de su voz y pasa a entablar una conversacion
franca y amistosa, lo que puede ser un indicio de que ha tenido pocas experiencias de
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intercambiar asuntos intimos con los demas. Con la mirada detenida en el espeso
mechén de cabello que cubre la oreja de la muchacha, le digo que nos podemos
encontrar en la estacion S, justo en el sitio que dibujaste ayer en el mapa, por
supuesto, en el punto donde te ibas a encontrar con el sefior Nemuro... A mi también
me gustaria verlo con mis propios ojos... A las siete... jte parece?... Ah, por favor,
que no se te olvide lo mas importante, las fotos de las chicas desnudas... La
muchacha se apresura a colocar de nuevo la radio portatil cerca de su oido, pero no se
anima a encenderla... Si, fotos de chicas desnudas, le reitero para asegurarme de que
me ha entendido y continio, me encantaria conocer a las modelos en persona... Este
didlogo resultaria en extremo descarado para aquellos que no escuchan las respuestas
de mi interlocutor, que de repente comienza a hablar en un tono burocratico. De paso,
bajo la voz... mejor dicho, quiza eso era de verdad lo que queria comunicarte... Ah,
y también queria preguntarte algo, ;qué métodos se te ocurren para chantajear al
duefio de una distribuidora de combustible? Una tienda ordinaria, de venta de
combustible... Me gustaria conocer tu opinion al respecto cuando nos veamos...

Esto serviria al menos para lanzar un inofensivo proyectil a la nariz de la
muchacha —quiza también a la del duefio—. Bueno, no alcanzo a ver la nariz de la
muchacha, oculta por el brazo que sostiene la radio. Por su parte, el duefio no muestra
ni siquiera un asomo de desconcierto, con la cabeza agachada sobre el periodico. Por
encima de aquel craneo cuadrado veo el cartel de la plantacion de café, con la lejana
sierra dorada, que hace suponer de manera ridicula que el sol esta tostando a los
obreros y a las matas de café, con el resplandor de la lampara descolorida por la
mugre. Alguien camina en la planta alta. Los pasos se acercan y, tras detenerse un
instante sobre mi cabeza, desandan el mismo tramo a igual velocidad. Ya no estoy
paralizado. Superada la sorpresa inicial, recobro la serenidad, como una playa bafiada
por una ola poderosa. La muerte inesperada del tipo ha golpeado mis pies con un
embate violento, borrando el imperceptible sendero que bordeaba el barranco, pero
una vez retirada la marea ya no existe ningun elemento capaz de alterar mi calma
interior. En resumidas cuentas, los honorarios que me asignaron se han reducido a los
treinta mil yenes iniciales. Ademas, hay que contar con la posibilidad de que la mujer
cambie de repente de actitud... y que hoy mismo me llame para declarar sin mas la
anulacion del contrato... aunque estoy obligado a seguir con mi investigacion durante
cinco dias mas. El asunto me dejaria un mal sabor, y ciertamente una sensacion de
resentimiento y desazén, pero como saldo de mi trabajo resultaria de lo mas
favorable. Y mi jefe no tendria ninguna razén para quejarse.

Pero a lo mejor justamente es eso lo que le impide llamarme por teléfono...
aunque se trata solo de una intuicion... me invade una extrafia sensacion de culpa
como si me encontrara delante de un espejo observandome a través de unos
binoculares puestos al revés. ;Sera que he firmado sin querer —y sin darme cuenta—
un recibo que me obligara a cancelar mas de treinta mil yenes? Qué risa. Esta clase de
tonterias es el hazmerreir entre los detectives privados. El jefe acostumbra decir: no
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vean a los clientes como seres humanos, sino como el alimento para saciar vuestra
hambre, pues para la sociedad ustedes no son mas que perros callejeros, muertos de
hambre.

De hecho, los binoculares pueden resultar tan utiles como los rayos X,
dependiendo del uso que se les dé. De un solo retrato, por ejemplo, se puede sacar
informacion mas detallada acerca del rostro y caracter de una persona que la que se
obtendria mirandola cara a cara: primero colocas el retrato en posicion vertical y si es
posible le cortas las orejas, luego lo haces resaltar contra un fondo negro ajustando la
entrada de luz a fin de evitar los reflejos, te arrodillas... bueno, no tienes por qué
arrodillarte si logras mantener tus ojos a la altura de la foto... a una distancia en
diagonal de unos veinte o treinta centimetros... Es mejor que dispongas de
binoculares con una ampliacion de cincuenta equis y con el angulo de visién mas
bien limitado, pues asi tendras mas libertad para mejorar la vision del fondo con tu
imaginacion, a la vez que las vibraciones manuales te ayudaran a activar los gestos de
la persona retratada. Al principio solo veras como flotando el corte ampliado a la
distancia de un metro; debes esperar inmovil al menos durante diez minutos, mientras
tus globos oculares, afiebrados por la fatiga, comiencen a convertir una imagen
sencilla en un objeto tridimensional con la piel color carne; no debes perder esta
inmejorable oportunidad, fijando tu mirada hasta que sientas dolor y reduciendo al
minimo el parpadeo; el otro, incapaz de sostenerte la mirada, revelara su nerviosismo
con leves crispaciones en el rabillo del ojo o en la comisura de los labios; y te
observarad inquieto de reojo si esta de perfil y desviard la mirada o parpadeara sin
cesar si esta de frente; pronto comenzaran a brotar ramificaciones nerviosas desde los
0jos, los labios y los musculos del rostro, no solo del otro que te observa sino también
de los tuyos, hasta formar una marafia suspendida en el aire, que podras descifrar
como si fueran tus propios sentimientos. .o mas importante es detectar los vicios que
practica el otro cuando se encuentra solo... chuparse con fuerza las muelas del lado
derecho, adelantar el labio inferior, entornar los ojos, derivar la mirada inestable en
torno a sus pies en un angulo de unos treinta grados, hasta que el cabello engominado
y peinado con pulcritud deje entrever su interior, nunca antes perturbado, y que ahora
se altera como el lomo de un gato frente a un enemigo... Se trata de un instante
exclusivo de “él”... un gesto de soledad que jamas hubiera mostrado en publico... Lo
ensayé en una sola ocasion, ayer por la mafiana, antes de salir de casa, y estoy seguro
de que ya no se me pasaria inadvertido aunque apenas me cruzara un instante con €l
mientras me desplazo en una escalera mecanica. Es un método peculiar de
observacion que inventé por mi propia cuenta, y creo que resulta pertinente ya que ha
sido aprobado por mis compafieros, excepto por mi jefe que se mofa de toda pasion
por el solo hecho de serlo.

Lo ideal seria probarlo de noche en una sesiéon de al menos dos horas,
compartiendo una comida imaginaria, dandole instrucciones como jefe, escuchando
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sus quejas como colega, poniéndose a sus 6rdenes como subalterno, acostandose con
el sujeto si fuera mujer o saliendo con él como mujer si fuera hombre. Pero todavia
no he logrado invertir tantos esfuerzos en “él”, debido a la desganada y extrafia
conducta de mi cliente, mas que a mi propia negligencia. Me result6 mucho mas
intrigante y molesta la solicitud de investigacion que el paradero mismo del
desaparecido. Hasta ahora no he logrado disipar del todo la sospecha de que
solicitaron la investigacion con el propoésito de ocultar atiin mas las pistas dejadas por
“é1”...

Pero ahora, muerto el cufiado del desaparecido, responsable de sembrar semillas
de duda como el polen esparcido por el viento que me deja con la vista nublada... En
el alto cielo, un tenue rayo de sol se abre paso entre las nubes desgarradas por el
fuerte ventarron... y observo de nuevo su retrato invertido...

Contemplo su foto invertida, con la cabeza apuntando en mi direccion... sobre el
mostrador de la ventanilla de la caseta de vigilancia del estacionamiento... “Setenta
yenes, por favor”, dice una voz languida, que interrumpo enseguida: “Quédate con el
cambio”. Golpeo el mostrador con un billete de quinientos yenes y coloco encima la
foto... Todavia no se le nota mucho la calva, anunciada por la amenaza de una franja
irregular...

—Te tengo una pregunta...

Con un comic sobre la manta que le cubre las piernas, el anciano, que mueve sin
cesar los labios, coloca sus anteojos sobre la frente y alterna la mirada entre la foto y
el billete, tratando de enfocar sus ojos sospechosamente enrojecidos.

—~OQye, tienes un brasero bajo la manta, ;verdad? Te hace dafio. Los ojos se te
ponen rojos a causa del gas.

—Fijate que es un brasero eléctrico...

—Entonces debe ser por la sequedad.

—Tengo una tetera para contrarrestarla.

—Parece que mis calculos han fallado —me rio con un entusiasmo teatral,
adelantando aun mas el billete de quinientos yenes hacia el anciano—. ;No recuerdas
haber visto a este sujeto? Tal vez hace mucho tiempo...

—¢Por qué me lo preguntas?

—Estoy buscando un coche robado.

Apenas formulo esta mentira percibo un fuerte olor que brota de mi propio
cuerpo, y de repente presiento que la idea de haberlo considerado a “él” como victima
comienza a desmoronarse. En realidad, no tengo ningtiin fundamento para creerlo
victima, al contrario, muy bien pudiera ser el victimario. En el caso mas extremo,
“é]1” podria haber sido el cabecilla secreto del complot para asesinar a su cufiado...
No, eso seria una extravagancia, como sucede en las novelas policiales... En un juego
limitado dentro de un espacio cerrado, el sospechoso deberia estar sentado a nuestro
lado, pero en el mundo real se oculta cubierto de pies a cabeza, mas alla del
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horizonte... En fin, debo reanudar esta misma noche las pruebas imaginarias a traveés
de los binoculares, dedicandoles el tiempo suficiente. Aunque ya sea un poco tarde,
“é1” no deja de ser el protagonista...

—¢Un coche robado?

—A lo mejor se trataba de un coche accidentado en lugar de uno robado —decido
renunciar a mi proposito inicial al notar en el rostro del anciano un gesto como de
candado oxidado, y agrego tres monedas de cien yenes sobre el billete—. Dime una
cosa, ¢cual es la proporcion en este estacionamiento entre los clientes fijos y los
ocasionales?

—Déjame ver, las plazas destinadas a los ocasionales... —al alternar la mirada
vacilante entre los tentadores ochocientos yenes y la ventana del Tsubaki, deja
entrever sin querer su avaricia oculta— son solamente las cinco de la fila de este
lado...

—CQye, pero qué poca rentabilidad, o sea que permaneces sentado todo el dia solo
por cinco plazas.

—Bueno, de todas maneras no tengo nada que hacer en casa, salvo estar frente al
televisor todo el dia, sorbiendo té verde...

—Puedes guardarlos sin ningtin problema.

El anciano, simulando desgana, toma aquel ingreso inesperado, nada
despreciable, con la mano que pareciera enguantada con la piel de un reptil.

—Hay ocho plazas de clientes fijos que siempre estan desocupadas de dia, y las
alquilo a los ocasionales, dejando la otra mitad a los ocupantes permanentes... Un
trabajo ideal para un jubilado como yo, sabes. Con las piernas paraliticas por el
reumatismo, no me puedo quejar mientras tenga un ingreso extra para comprar
cigarrillos.

—Pero me parece que hay demasiados clientes permanentes. Todos esos deben
pertenecer a esa categoria, pues ayer cuando me asomé un rato vi los mismos coches.

—Las dos filas enteras del otro lado estan ocupadas por los coches de clientes
fijos.

—Qué extrafio... ;por qué habra tantos coches permanentes en una zona donde
hay poquisimas oficinas?...

Parece que he tocado un punto delicado. El anciano, lento de movimientos,
endurece el rostro como caucho erosionado antes de balbucear:

—Sera porque nuestro alquiler es muy barato.

—O porque muchos se dedican a negocios que les exigen sacar los vehiculos por
la noche.

—No sé, yo no me meto en los asuntos de los clientes.

—Bueno, asi que no has visto al hombre de esta foto, ;verdad?

Apenas la tomo entre mis dedos para meterla en mi libreta y guardarla en el
bolsillo, el rostro del anciano recupera la calma. Aprovecho ese instante para
agarrarlo por sorpresa.
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—~Oye, ¢por qué te infunde tanto miedo el duefio del Tsubaki? —Los parpados
resecos y arrugados del anciano se alzan, dejando al descubierto los bordes
enrojecidos, y me dan ganas de desviar la mirada—. No te preocupes tanto. Desde
hace rato nos esta espiando. Si acaso te pregunta por nuestra conversacion, dile que
insisti en averiguar acerca de un sujeto desconocido, que aparecia en una foto. A
menos que en realidad lo conozcas...

—iTe estoy diciendo que no lo conozco! —La ira repentina que le hace golpearse
las rodillas con el lomo del comic parece confirmar su respuesta. Al menos, dista
mucho de la conducta del difunto aquel que se daba aires de perro viejo—. No tengo
memoria para recordar cada una de las caras que he visto...

—Vamos, aqui tienes doscientos yenes mas... para redondear la cifra... Son mil
yenes justos, asi que cerremos esta conversacion de una buena vez... —Me apoyo
sobre el mostrador con los codos buscando la mirada huidiza del anciano y lanzo las
dos monedas de cien yenes sobre la manta que le cubre las rodillas—. Te juro que no
le voy a decir a nadie que has recibido mil yenes... Esto queda entre ti y yo... Anda,
dilo todo.

—:Qué quieres que te diga®?...

—¢Acaso me cobras mil yenes sin tener nada que decir?

—Nunca te los pedi.

—FI sefior del Tsubaki se esta asomando a la ventana. ;Se creera que has ganado
mil yenes sin ningiin motivo?

—Te los devuelvo. ;Qué mas quieres?

—No te impacientes. Dime, ;qué clase de personas dejan sus coches en este
estacionamiento? Por lo que me has contado, intuyo que no son residentes de esta
zona...

—No inventes. No he dicho nada. De hecho, ti también has venido a dejar el
coche en este sitio.

—Me refiero a los clientes fijos. No me extrafiaria que los comerciantes de la
region, que no poseen su propio garaje, dejaran aqui sus coches todo el dia, pero tu,
viejo, eres tan honesto que has vacilado en responder. Ademas, me acabas de decir
que no tienes memoria para recordar las caras de los clientes, lo cual prueba que no
son tantos los clientes fijos. De hecho, veo coches diferentes de los de ayer.
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—~Oye... —habla con voz jadeante, apenas audible, como si aguantara un ataque
de tos—. ;Me juras que no eres un policia?

—Qué va, qué clase de policia trataria de sobornar con efectivo a un desconocido.
Mil yenes no es poco dinero, sabes.

—Lo sé... pero quiero que me entiendas, de vez en cuando puedo jugar al
pachinko y apostar a los caballos gracias al sefior del Tsubaki... No sabras lo que es
ser un anciano antes de que llegues a serlo... Hasta mis nietos, imitando a su madre,
me insultan a la cara tratandome de sucio...

—Te prometo que no voy a sabotear tu trabajo.

—¢Qué quieres saber?

—Ando buscando al hombre de la foto.

—Ayer me preguntaron lo mismo... Claro, ti conoces al tipo que me lo
pregunto... Pasa tanta gente por aqui que... Ademas, muchos prefieren no ser vistos
o identificados... Ya he sufrido un par de derrames cerebrales, y quedé un poco
trastornado, la boca no me cierra bien... Por lo tanto procuro no reconocer a la
gente...

—Si no te animas a decirlo con tus propios labios, solo dime a quién le debo
preguntar.

Acorralado, el anciano deja correr su inquieta mirada en un espacio triangular
delimitado por la ventana del Tsubaki, una quemadura de la manta que sostiene sobre
las rodillas y yo, como si fuera una rata que se desespera por hallar una salida, y,
luego de soltar una tos seca y breve, saca las manos guardadas bajo la manta para
cruzarlas sobre los muslos en ademan de resignacion. Se limpia los mocos y las
legafias con la misma mano y escupe la frase con un chasquido:

—Bueno, pasate por aqui hacia las siete de la mafiana, por tu propia iniciativa. Te
lo repito, por tu propia iniciativa.

—Como por casualidad, quieres decir.

—Si, por casualidad...

A las 12:09: Visita al sefior Toyama, la persona que le compré6 al sefior Nemuro, dos dias antes de su
desaparicién, el coche que habia conducido siempre. Aunque no lo encuentro en su casa, decido esperarlo
un rato pues me han dicho que acostumbra venir para el almuerzo, debido a que se somete a una dieta
especial para aliviar sus dolencias estomacales. Como la direcciéon del sefior Toyama que me habia
indicado mi cliente no era el nimero 24 sino el 42, me tomo bastante tiempo ubicar la casa, pero al fin no
me result6 tan mal, pues asi pude acortar el tiempo de espera, que habria sido mucho mas largo.

El rincén de una zona urbanizada con grupos de casas apretujadas. Un Corona modelo 63 estacionado de
frente en el estrecho jardin con un muro derribado. Podria ser el que le compraron al desaparecido.
Mantenimiento impecable, con llantas casi nuevas.

La esposa del sefior Toyama tendra unos treinta afios. Dos hijas de cuatro y dos afios. La pequefia huerta,
cubierta por una capa de vinilo, contribuye a crear un ambiente de hogar sano y alegre. Con el sol que se
ha asomado después de varios dias nublados, la temperatura tiende a subir con el resplandor de los rayos
solares acumulado en el jardin, y prefiero sentarme en el borde del corredor externo en lugar de pasar al
interior.

Segtin dice la sefiora Toyama... (Dos bocinazos cortos indican la llegada del sefior Toyama).

Alas 12:19: Llega el sefior Toyama. Le hago algunas preguntas mientras almuerza, porque parece que esta
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muy ocupado. Su dieta consiste en un liquido espeso como de sopa y pan. Mientras se queja de lo duro que
le resulta el trabajo de chofer, pues tiene que alimentarse muy bien y al mismo tiempo cuidar de su
estdbmago, se preocupa con sinceridad por el desaparecido y se muestra dispuesto a colaborar en mi
investigacion.

A partir de este punto transcribo el didlogo que sostuve con el sefior Toyama:

Yo: ;Con qué motivo le compro el coche al sefior Nemuro?

Toyama: Un amigo mio que le habia comprado un coche al sefior Nemuro me lo recomendd. Segiin mi
amigo, el sefior Nemuro ofrecia coches a buen precio, y ademas era un excelente mecéanico. De hecho,
estoy convencido de que la compra fue muy buena.

Yo: ¢Se encontré usted con el sefior Nemuro en una cafeteria llamada Tsubaki?

Toyama (un poco sorprendido): Si. En esa época, yo acababa de abandonar la empresa anterior por una
cuestion trivial y me dedicaba a hacer avances y trabajos provisionales.

Yo: ¢Qué significa avances?

Toyama: Quiza los llamen de ese modo porque uno solicita un trabajo temporal dirigiéndose directamente
a alguna sucursal. En principio, las empresas grandes prohiben contratar avances, pero lo hacen en secreto
para evitar las pérdidas idiotas que significaria dejar los vehiculos estacionados todo el dia por la ausencia
de los choferes enfermos o negligentes. Ademas, esos choferes temporales en general son tan avaros que
pueden trabajar hasta veinticuatro horas seguidas, haciendo caso omiso del reglamento. En general, uno
consigue empleo luego de presentarse en dos o tres empresas.

Yo: ¢El Tsubaki tiene algo que ver con los avances?

Toyama (un poco desconcertado): Yo soy un empleado formal de una empresa y no tengo nada que ver con
el Tsubaki... A ver, ;como le digo?... Sabe, para cierta clase de gente sirve de trampolin eficiente y no me
gustaria traicionar a mis colegas...

Yo: A mi solo me interesa encontrar alguna pista para averiguar el paradero del sefior Nemuro. ;Esta
insinuando que el Tsubaki funciona como intermediario en los empleos temporales para los choferes?
Toyama: Exacto. Como abren temprano y sirven un café muy cargado, muy pronto se convirtié en el punto
de encuentro de los taxistas. Y supongo que de ahi se les ocurriria montar ese negocio.

Yo: Me ha dicho que los taxistas temporales trabajan sin limite de tiempo. ¢Ganan mucho mdas que los
ordinarios?

Toyama: Los temporales no cuentan con salario fijo, ni seguro social ni indemnizacién alguna, pero en
cambio se quedan con el cuarenta o cuarenta y dos por ciento de lo que cobran por sus servicios. Con diez
dias de trabajo al mes, cualquiera podria ganarse unos cincuenta mil yenes. Me han contado que los mas
expertos, cuando logran cubrir algtin festival o las carreras de caballos o de bicicletas, ganan cien mil en
tres dias feriados.

Yo: Es un dineral...

Toyama: Si, es un negocio ideal para los jovenes solteros y un tanto presuntuosos. Se arruinarian si llegan
a enfermarse o si les suspenden la licencia, pero aquellos que no piensan en el futuro podran sacar el
maximo provecho.

Yo: ¢Frecuentaban el Tsubaki muchos tipos de esa calafia?

Toyama: Bueno, hay cerca de ochenta mil taxistas solo en Tokio. Veinte o treinta entre ochenta mil no es
nada. Ademas, mas de la mitad de los asiduos del Tsubaki éramos miembros nominales. Me parece que el
dinero facil puede corromper a las personas. De hecho, los que se acostumbran al dinero facil se
convierten en individuos sombrios, a pesar de su aspecto de holgazanes. Visten trajes lujosos, calzan
zapatos elegantes e incluso usan relojes de pulsera importados, se irritan con facilidad y provocan a
menudo a sus compaiieros. Yo sabria distinguir a simple vista a los que llevan mas de cinco afios
dedicandose a trabajos temporales, porque adquieren unos rasgos muy caracteristicos en su fisonomia.

Yo: ;Usted cree que el sefior Nemuro se habia dado cuenta del negocio secreto del Tsubaki?

Toyama: Recuerdo haber conversado con él al respecto.

Yo: ;Conoce maés sitios parecidos al Tsubaki?

Toyama: Supongo que existen muchos mas. Me han contado que casi el veinte por ciento de los taxistas
son temporales. Lei en la prensa un articulo sobre las investigaciones que hicieron en torno a un mediador
clandestino.

Yo: ¢Es estricta la policia?

Toyama: Ese negocio atenta contra la legislacién laboral. Consideran a los intermediarios clandestinos
como agentes de la mafia.

Yo: ¢Usted cree que el Tsubaki estd vinculado con alguna organizacion clandestina?

Toyama: No sé. Nunca me he fijado ni me ha interesado averiguarlo.
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Yo: ¢No le parece probable que el sefior Nemuro se haya hecho cliente habitual de algun otro sitio de
mediacion?

Toyama (sorprendido, reflexiona con cara seria): Tengo entendido que el sefior Nemuro era jefe de ventas
de una empresa comercial en forma. Tal vez hubiera cometido algtin error grave, no sé... Desde luego, no
faltan los bichos raros entre los taxistas... Algunos habian sido maestros de escuela o vendedores de
pescado, y otros monjes o pintores... Aunque fisicamente es un trabajo duro, se pueden evitar las
relaciones fastidiosas con los colegas. Es un oficio ideal para quienes prefieren estar a solas en medio del
gentio, pero cuando te acostumbras a conducir un coche solo para servir a los demas, sin ningtin futuro
asegurado, a veces comenzamos a preocuparnos por nuestro incierto destino. Con razén, antes nos
llamaban “nubes flotantes”. Claro, al parecer recorremos cada rincén de la ciudad y suelen tomarnos por
conocedores del mundo, pero a decir verdad estamos completamente desvinculados de la sociedad. Para
nosotros, las calles, ya sean bulliciosas o solitarias, no son mas que eso, calles, y los clientes, ya se trate de
hombres o de mujeres, ricos o pobres, no son mas que clientes, que, para colmo, representan mas una carga
que personas, aunque de vez en cuando digan cosas sin sentido. Al final de un dilatado periplo entre
millares de personas, uno suele sentirse tan abandonado y solitario como si hubiera atravesado un desierto
sin presencia humana alguna. A mi no me desagrada sentirme solo, y no cambiaria este oficio por ningtin
otro, por mas fastidioso que me parezca, pero a los novatos les haria falta una voluntad férrea para
iniciarse como taxistas. Quizd les resultaria mds facil si hubieran tenido la experiencia de conducir
camiones ligeros, pero no me imagino al sefior Nemuro trabajando como taxista.

Yo: Suponiendo que se hubiera involucrado de lleno en el mundo de los taxistas, ¢habria alguna manera de
averiguar su paradero?

Toyama: Complicado. Las empresas conocidas habrian examinado las hojas de vida antes de emplearlo y
le ayudarian en la investigacion... Pero tratdndose del Tsubaki. ..

Yo: ;Complicado?

Toyama: Existe una regla implicita que consiste en no suministrar ninguna informacion sobre los clientes
habituales, ni siquiera los nombres.

Yo: ¢Qué tal si les explico la situacién antes de preguntar?

Toyama: Al enterarse, tratarian de ocultar atin mas la informacion.

Yo: Si usted fuera todavia un visitante asiduo del Tsubaki, ¢se negaria a aportarme informacién sobre un
desaparecido?

Toyama (reflexiona unos minutos): ¢Por qué se habria de creer que alguien tiene el derecho de perseguir a
un desaparecido aun cuando no haya cometido ningin delito?... No me convence que una persona
justifique su derecho a seguir las huellas de un sujeto que haya desaparecido por su propia voluntad.

Yo: Los parientes abandonados responderian con un argumento similar diciendo que una persona no tiene
derecho a desaparecer.

Toyama: Desaparecer no es una cuestién de derecho sino de voluntad.

Yo: Perseguir a un desaparecido puede ser también cuestion de voluntad.

Toyama: En tal caso, preferiria permanecer neutral, sin enemistarme ni aliarme con ninguno de los dos
bandos.

—Mira jqué azul! —grita sorprendido un estudiante de secundaria al levantar la

mirada hacia el cielo. Como respuesta, otro estudiante abre embelesado la boca y

suspira con los ojos enceguecidos:

—iQué azul tan impresionante!

Sin embargo, a medida que el azul del cielo se intensifica arrecia el ventarron, y

los dos estudiantes tienen que aguardar inclinados delante de la barrera, sujetando los
faldones del sobretodo con sus bolsos y agarrando el ala del sombrero con la otra
mano. A la izquierda de la barrera esta la estacion del tren de cercanias. El portal de
salida se encuentra en un plano alto, que se comunica con la calle a través una
escalinata de concreto de cuatro peldafios. Al final de la escalinata se ve un kiosco
con una mesa rustica donde se exhiben periddicos y revistas cubiertos por una capa
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transparente de vinilo, ondulante bajo el viento, que una mujer de edad mediana se
empefla en sujetar con las manos, los codos e incluso con el pecho. El cielo luce
denso, como mezclado con polvo de aluminio, y sobre su rugosa superficie pasan a la
carrera nubes con forma de algodon planchado. El sol se ubica en diagonal a la
derecha y todas las sombras se cruzan en la calle en angulo recto.

Mientras las nubes se desplazan en una sola direccion, en la calle vuelan trozos de
papel en desorden total. Es increible que se vean tantos papeles desparramados por la
calle. Desde luego jamas me ha parecido que la ciudad sea limpia, pero por primera
vez percibo a los papeles como protagonistas del paisaje. Aparte de algunos trozos
blancos, la gran mayoria, tal vez desgastados luego de haber permanecido enterrados
bajo el polvo, tienen el color de las hojas secas. Ahora, los papeles empiezan a bailar
en medio de la calle y sobre los rieles. Cosa rara, jamas se levantan mas alla de los
dos metros, y trazan figuras complejas alrededor de coches y transetintes, como si
quisieran juguetear. Se mueven de forma impredecible como peces migratorios,
tomando por sorpresa a quienes los observan. De esta manera se confirma la hipotesis
de que el aire también tiene vida propia. Un papel se desliza con suavidad sobre la
superficie para luego ganar altura de repente, y enseguida vuela en linea horizontal
hasta quedar pegado al costado de un coche, antes de aterrizar sereno sobre la tierra,
cerca de las llantas de otro coche que se atraviesa. El coche pasa de largo y ya no
alcanzamos a ver el papel, pues se enrolla como un perro en la rodilla de un peat6n al
otro lado de la calle.

Desde luego, la polvareda, junto con los pedazos de papel, produce corrientes y
remolinos, poniendo de relieve la estructura del viento. Sin embargo, hace resaltar la
suciedad de mi coche en lugar de volverla borrosa. Quiza en realidad no es la
polvareda sino la luz con forma de tolvanera la que genera tales remolinos. Esto
puede explicar el hecho de que suelo percibir la primavera en el sabor y el aroma del
polvo de febrero. Me doy cuenta de que los rayos de hoy se ven amarillentos. A pesar
de que he mantenido el coche sucio a proposito durante mas de dos semanas, para
que no luzca demasiado vistoso, creo que ya sera mejor mandarlo a lavar la proxima
vez que le ponga gasolina.

La sirena deja de sonar, se apaga la flecha que sefiala la direccién del tren y se
levanta la barrera que permite el acceso a cuatro pares de rieles, dos para los trenes
normales y dos para los expresos. El gentio invade el paso estrecho en forma de reloj
de arena y los vehiculos se abren paso despacio entre la multitud. De nuevo comienza
a sonar la sirena antes siquiera de que termine de pasar el primer coche de la fila, y el
mio resulta ser el ultimo en cruzar, a duras penas.

Doblo a la izquierda en la segunda esquina. Por suerte encuentro un pequefio
espacio libre detras del primer poste de electricidad. No es suficiente para estacionar
un coche, pero logro encajarlo en diagonal un poco a la fuerza, en retroceso. Al
bajarme me doy cuenta de que alguien ha garabateado al costado del coche, vaya a
saber cuando, “
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idiota

“en grandes caracteres. Seguro que lo hizo de prisa, pues la ultima letra se ve
borrosa, conservando una huella como de un guante grueso.

Desando el mismo camino hasta la avenida principal y me fijo en la esquina
derecha... Una vitrina extralamente moderna, color parpura... Un maniqui, con las
extremidades sueltas, se mantiene en vilo colgado de un alambre delgado, luciendo
diversas prendas de disefios distintos segun las partes de su cuerpo: manos, brazos,
torso, piernas. Sin otro adorno en particular, la vitrina, con un fondo de espejos
combinados de forma intrincada, estimula la imaginacion sensual de los observadores
al producir la ilusion de que se trata de diez maniquies juntos.

Hasta hace tres afios en esta zona no se habria tolerado semejante forma de
presentacion... A modo de contraste con la ciudad luminosa, este era un tipico barrio
marginal de una sola calle comercial, con una tienda miscelanea de baratijas, un sal6n
de pachinko y un oscuro cine donde exhibian peliculas con tres meses de atraso en
relacion con el centro... Conforme aumenta la avidez urbana por las novedades, se
han ido limando los contrastes entre la ciudad y sus suburbios, de tal manera que los
reclamos de la modernidad encajan de forma natural en esta zona. De hecho, al otro
lado de la avenida estan construyendo un supermercado con estacionamiento
subterraneo. No tiene sentido discutir si fue por una intuicion afortunada o por una
suerte inesperada. Al fin y al cabo el perdedor soy yo.

“Sastreria Piccolo”

Del brazo en forma de flauta cuelga una placa acrilica color leche con laminas de
aluminio que dibujan ideogramas con formas de paja trenzada. Debo admitir que se
trata de una técnica vistosa, con cierta elegancia. Me han dicho que a mi esposa la
llamaban Piccolo cuando estudiante. No creo que aquel fuera un apodo
malintencionado, pero tampoco se podria atribuir del todo a un sentimiento de afecto.
De todas maneras, mi esposa prefiri6 ignorar los aspectos negativos y solia
presentarse con todo gusto como Piccolo. Quiza por eso mismo la llamaban asi. Hasta
ahora estoy convencido de que me senti atraido por esa sencillez tan suya, que es mas
una virtud que un defecto.

La puerta junto a la vitrina es de una sola lamina acrilica color negro, que refleja
el edificio en construccion del otro lado de la avenida. Ahi aparece mi imagen y me
enfrento a mi mismo. Con el cabello desgrefiado, sacudido por el viento, y los
hombros inclinados, como escorados por una enfermedad, me veo como un hombre
débil, mas apropiado para ser perseguido que para representar el papel de
perseguidor... Pero no debo arreglar mi cabello... Aunque la lamina desde este lado
actue como un espejo, del otro lado me estaran viendo con toda claridad.

Paso al interior de costado, empujando la puerta con el hombro, y estornudo sin
querer a causa de un ligero hormigueo en la nariz producido por el calorcillo del
ambiente. Mas que cierta agradable tibieza, se trata de un aire particular, creado por
una mezcla del vapor de la plancha, perfume, tinta y el aroma a tela nueva, que viene
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flotando desde la sala de costura. A mano izquierda, un estante decorado con
muestras de tela, cuadernos de disefio y productos hechos por encargo. Una vitrina
que contiene botones, trozos de cuero y adornos triviales. A la derecha, una mesa
redonda de falso marmol, sostenida por delgadas patas de metal, con dos sillones
color marfil y un sofa. La pared, el cielorraso y la cortina del fondo que oculta la sala
del probador estan cubiertos por idénticas telas rdsticas de color ocre claro con
espesas estampas de flores, llamativas pero tranquilizantes, que combinan muy bien
con la sencilla lampara enmarcada en cristales rectangulares.

Sentada con los codos apoyados en los brazos del sillon, de espaldas a la cortina
del fondo, mi esposa levanta la mirada con un gesto gracioso al verme llegar. En
momentos como este siento una tremenda envidia hacia las personas que usan
anteojos, y que pueden matar el tiempo con naturalidad limpiando los lentes
empafiados. Hombre sin anteojos, me dejo caer en el otro extremo del sofa, del lado
de la avenida, indiferente y silencioso. Enseguida me siento atrapado entre el chirriar
de los resortes de aquel mueble.

—Tengo que mandarlo a reparar, pues algunos muelles se han roto —riendo, mi
esposa permanece sentada en el sillon con las piernas cruzadas. Las rodillas asomadas
bajo la falda un tanto corta parecen mas robustas que la ultima vez que la vi. Al sentir
mi mirada, se golpea las rodillas como si tratara de matar un mosquito, y dice con
prisa y en un tono suave: Me conviene que las faldas tiendan a ser cada vez mas
cortas. Con el descenso de los precios de la tela, se me hace dificil cobrar mucho
dinero por la costura. Con los cambios frecuentes de la moda, la gente tendra que
pedir ropa nueva con frecuencia...

—Dicen que las faldas cortas se han puesto de moda por causa de una guerra.

—Todo tiene su ciclo.

—No lo dudo.

—¢Qué es lo que quieres hoy?

—Deseo que me aclares una cosa... ;INo te molesto?...

En ese momento veo como se mueve la cortina del fondo, y distingo el rostro de
la ayudante que se asoma. Hola, ¢qué le sirvo, sefior, té normal o café? No es bonita,
pero su rostro ingenuo posee cierta gracia... Como su figura menuda se presta para
cualquier tipo de ropa, mi esposa, que siempre viste con modestia, le hace trajes
ultramodernos. Desde luego, también calcula el efecto psicologico que este ardid
produce en los clientes. La duefia de una sastreria vestida con una gala excesiva
puede resultarles un tanto repulsiva, mientras que un traje demasiado modesto les
infundiria desconfianza acerca de sus habilidades y sentido estético. Al respecto, la
pareja de esta tienda funciona de lo mejor. La chica se queda observandome por
encima de los hombros de mi esposa, apenas asomando su cara fuera de la cortina. La
mirada candida, ajena a la sensatez, como la de un pajaro a la espera de un silbido.
Sin preocupacion alguna porque se trata del marido de su jefa. Ademas, no siente
necesidad de mostrar ninguna curiosidad por el hecho de que estemos separados. Se
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me ocurre que esta desnuda detras de la cortina. Pero sé que no se atreve a mostrar
sus atributos aunque me reconoce como hombre. Incluso, llegué a sospechar de una
inclinacion lesbiana en mi esposa cuando me presentd a esta chica, capaz de
coquetear con su sensual mirada entre las mesas y la pared.

—¢Algun asunto complicado?

—Depende de como lo tomes.

—Me hubieras llamado de antemano.

—Es que queria ver tu reaccion inmediata. Ya estoy harto de tus respuestas
premeditadas.

La chica aprieta los labios dibujando una linea horizontal y, luego de sacudir la
cabeza a uno y otro lado, se retira tras la cortina, dejando flotar en el aire una mirada
indulgente.

—Esa chica es una carga un poco pesada... —mi esposa baja la voz, pero a la vez
suelta una risita complice que se puede interpretar como que esta consciente de ser
escuchada—. ¢No te interesaria consentirla un poco? Es una chica muy habil y
coqueta.

—Se nota que has madurado. Pero ahora me pregunto cual fue la razoén
determinante por la que nos separamos.

—¢:Y para eso has venido, solo para hacerme una pregunta tan tonta? —me mira
con desprecio—. Aqui en la tienda, a pleno dia...

—Dime sin demora lo primero que se te ocurra, sin pensarlo demasiado.

—Accedi a la separacion porque crei entender que eso era lo que pensabas. Y
ahora vienes a hablarme como si yo hubiera sido la responsable...

—¢:Dices que fui yo quien lo plante6 primero?...

—Por supuesto.

—~Claro, me opuse con terquedad a que abrieras esta tienda.

—:No has cambiado de opinion?

—Admito que perdi.

—No es cuestion de perder o ganar...

—Mucha gente me ha preguntado por qué me hice detective privado. ;Sabes
como les contesto?

—Apuesto a que jamas dices la verdad.

—Contesto: mi esposa contratd un detective para averiguar mi vida, pero resulta
que el detective la traicion0 y me sugirio que le comprara su silencio. Es cierto que
yo también tenia mis debilidades, pero por otro lado me di cuenta de lo absurdo que
resultaba mantener mi perfil social cuando me enfrenté con el descaro de las personas
que se divertian a cuenta de las confidencias...

—NMe conviertes en una bandida incluso cuando inventas una ficcion.

La risa se disuelve lentamente sobre el semblante de mi esposa, hasta esfumarse
por completo, y una sensacion de vacio, blanco como una playa en bajamar, se cierra
sobre si misma hacia la mar lejana.
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—No es que te convierta en bandida sino que me burlo de los detectives.

—No deberias hablar asi.

—Te llevas bien con ese arquitecto?

—Mi principal defecto consiste en herir tu orgullo sin querer, pero ti tampoco
estas exento de maldades. Eres demasiado celoso.

—¢Celoso? Nunca se me habia ocurrido.

—Lo siento, no debi habértelo dicho, pero la culpa es tuya por haberme incitado a
hablar. Siempre seguimos el mismo circulo vicioso, sin saber donde esta el inicio...
mientras tanto, la discusién perdura hasta la eternidad...

—c:Todavia no quieres que te firme el documento de divorcio?

—¢Acaso te lo pedi en algin momento?

—FEs que me opuse con empeqio a que abrieras esta tienda.

—Eso ya se acabd.

—Se acabd porque me ignoraste y llevaste a cabo tu proyecto a la fuerza. No
quiero ser irénico, pues al fin y al cabo eras tt la que tenia razon, y es evidente que
soy yo el que se equivoco... ¢Seria acaso por celos?... No, no creo... Es diferente
aunque se le parezca... Solo quisiera saber por qué me equivoqué y tu no...

—Me molesta que siempre te hagas la victima.

—¢Acaso no te parece evidente que lo soy al estar en esta tienda?

—Entonces... —mi esposa destraba las piernas y se inclina hacia adelante con las
manos cruzadas sobre las rodillas—. ;Qué tal si hubiera sucedido lo contrario? ;Qué
habrias hecho tu si hubieras tenido éxito en un negocio al que me opuse, y que por
consiguiente yo te planteara la separacion?...

—Me habria costado comprenderte, desde luego.

—¢ Ves qué clase de egoista eres?

—M e pareceria bien que te costara comprenderme.

—De hecho, me cuesta.

—Me dijiste que habias creido entender lo que pensaba.

—Lo dije solo para vanagloriarme.

—Bueno... resulta que me atormentaba a solas por un asunto que ni yo mismo
me explicaba...

De repente mi esposa se incorpora con una palmada. Sus ojos me miran con un
brillo de satisfaccion.

—Ya entiendo, te fugaste de casa, si, te fugaste.

—¢Que me fugué?

Por supuesto que si. Sabia lo que hacia, y no hay necesidad de que vengan ahora a
recordarmelo. Mas bien me extrafia que me lo diga asi de sopeton, como si lo acabara
de descubrir. Pero, a la vez, no dejo de sentir un extrafio desconcierto ante una
revelacion tan evidente. Una afrenta humillante como si me hubieran arrojado un
cenicero encima... ¢Por qué sera?... Quiza porque por un instante me senti
identificado con el desaparecido, el objeto de mi investigacion. Afuera, el sol
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aumenta su brillo, tifiendo la puerta negra con toques verdosos, y mi sombra yace
sobre el piso casi en paralelo al sofa, con el hombro recostado en el otro extremo. La
cabeza degollada no se ve por ningtn lado.

—Claro que si, huiste.

Mi esposa asiente complacida y me observa, cautelosa, como si mi aprobacién
resolviera todo el problema.

—¢De qué? ¢ De ti, quieres decir?

—Qué va —niega con movimientos vehementes de la cabeza—. De la vida... De
esas carreras interminables con artimafias secretas, de la tension de andar en la cuerda
floja, de las agrias disputas por sobrevivir... ;No te parece?... Al fin y al cabo, no fui
mas que un pretexto...

De repente, un dolor agudo se enciende como fuego blanco en el fondo de mi ojo
izquierdo, como si me lo acabaran de perforar con un clavo oxidado. Desde luego, es
por la muela rota. Debo curarmela antes de que la infeccién se extienda hasta la
mandibula.

—:Estas diciendo que un detective privado... tiene el poder de valerse de
artimafias secretas o de someterse a carreras interminables?

—Bueno, la competencia desatada en el brillante campo de una empresa
publicitaria no es la misma que sobrelleva un detective privado dedicado a espiar la
vida ajena. Fijate, dejaste el empleo anterior casi al mismo tiempo que te fuiste de
casa... Esto es lo mas importante... ;No te parece que te habrias conformado con un
solo empleo o que los hubieras atendido en dos etapas diferentes, de no haber sido
por causa de la competencia?... Te opusiste al proyecto de esta tienda porque estabas
convencido de que la vida asegurada no solucionaria nada en absoluto... La vida, la
tuya, habia llegado a un punto donde no te quedaba mas remedio que ganar la carrera
en tu empresa...

—:Me crees tan ambicioso?

—:Qué te duele?

—Una muela rota.

—Ten esto, tobmate una —sostiene entre sus dedos una cajita con forma de broche
colgada de su pecho y levanta la tapa mostrando una fila de tres pastillas blancas—.
Siempre las llevo conmigo. .. Ultimamente he vuelto a sufrir de dolor de cabeza.

Como si alguien estuviera al acecho, se sacude la cortina del fondo, y se asoman
en primer lugar las nalgas de la muchacha. Falda corta color hoja seca, tan cefiida que
deja entrever la hendidura del trasero... Medias largas tejidas con brillos color
perla... El cuello cortado en rectangulo al estilo militar... Pufios con dobleces,
adornados por botones de perla, y ojos grandes que destellan traviesos... Y por
afiadidura, un par de tazas rebosantes de café, a punto de derramarse... Da una media
vuelta pausada sobre los tacones de sus zapatos, también color hoja seca, y me lanza
una mirada furtiva antes de acercarse con pasos tersos y livianos. Se puede sentir
cada uno de los movimientos de sus musculos con tanta nitidez como si los realizara
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sobre la palma de mi mano. Reconozco de nuevo, encantado, las habilidades de mi
esposa para disefiar aquellas prendas tan provocativas.

—¢Quieres un poco de agua?

—No, gracias, ya no me duele.

Me doy cuenta de que el dolor se ha disipado sin dejar rastro. La chica se muerde
el labio inferior y, un tanto confundida entre la sonrisa y la tension, deposita con
cautela la bandeja sobre la mesa, pero el café se derrama con una sacudida. Luego de
lanzar una sonora carcajada, la chica se sienta con naturalidad frente a mi. La
candidez de su actuacion puede ser una forma muy refinada de arte. Mi esposa
solicita la aprobacion de la chica:

—El aposento de este sefior esta siempre listo para su regreso, ;no es cierto,
preciosa?...

La chica escudrifia mis ojos con picardia y susurra en tono risuefio:

—A mi me encantan los hombres...

Reitero mi conviccion de que no debo volver.

Sobre el asfalto reseco, que puede parecer blanco o negro segin como se lo
mire... Noventa kildmetros por hora, diez mas que la velocidad permitida... El motor
resuena como un alambre insertado en la hélice de un ventilador y las llantas rechinan
al igual que latas arrastradas sobre un piso de cemento... Aturdido por los ruidos que
calan mis huesos, me siento aislado del mundo en medio del silencio... Solo veo la
carretera de concreto que perfora en linea recta el cielo... No, no es una carretera sino
una franja de tiempo... Siento el tiempo que fluye en lugar de verlo...

No puedo creer que haya un peaje mas adelante... No es cuestion de creerlo o no,
ni falta que hace... Para empezar, no me explico por qué estoy aqui a estas horas...
Ya ha pasado la hora en la que iba a verme con mi jefe en la oficina... También dejé
plantada a mi cliente sin siquiera llamarla... Sin explicarme la razén por la que estoy
aqui, scomo voy a saber para donde voy?... Puro tiempo... Derroche de tiempo sin
objeto alguno... jQué lujo!... Piso el acelerador hasta donde me alcanzan las
fuerzas... La velocidad sube hasta los noventa y seis kilémetros por hora... Siento el
rechinar de las llantas en las curvas... La sensacion de haber despertado en un sitio
no registrado en ningiin mapa, un dia fuera del calendario... Si insisten en seguir
llamando fuga a la sensacién de plenitud que ahora me embarga, a quién diablos le
importa... Experimento una emocion similar a la de un pirata que decide hacerse
pirata para partir con las velas desplegadas hacia los mares desconocidos, o la de un
bandido cuando se convierte en bandido para ocultarse en un desierto solitario, en los
bosques o en algun suburbio de la gran ciudad... Que nadie se compadezca de una
persona tan insignificante como yo... Hacerlo seria tan absurdo como si una persona
que se encuentra a punto de morir de sed en el desierto llorara desconsolada por
alguien que se esta ahogando...

Sin embargo, la vigilia de este tiempo puro se interrumpe de pronto por la vuelta
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del suefio. Peaje. El dilatado suefio que sigue a una breve vigilia artificial. Decido
retornar, corro en direccion opuesta, pero ya no logro recuperar el humor, quién sabe
por qué. ;Sera acaso por el coche deportivo color rojo que me ha sobrepasado
dejando tras de si un fuerte rugido, como el de un leén? No, mas bien sera por la
toma de conciencia de estar de vuelta y la consecuente sensacion de vacio que ha
desinflado mis fantasiosas expectativas. También tendra que ver con mi posicion de
espaldas al sol. Esta vez, la perspectiva del cielo es mucho mas amplia que la vista de
la carretera. A pesar de la formacion de algunas nubes, el azul cubre el cielo con
aspereza como una tela de algodon almidonada. Quiza por una ilusion o6ptica, las
nubes se aglutinan pardas delante de mis ojos. La ciudad se abre bajo el cielo
ennegrecido. La misma ciudad que creia haber dejado hace media hora aguarda mi
regreso con sus gigantescos brazos llenos de cicatrices. Pirata con su barco encallado,
pirata arrepentido... ;Sera que solo estaba viendo un espejismo?... No puede ser...
Nada demuestra que la ciudad que abandoné sea idéntica a la que me espera... Puede
tratarse de un desfase en el tiempo, tan mindsculo como un micrén, que pasa
desapercibido... Aunque sea un micrén, la diferencia es sustancial... Una vez a la
semana salgo de espaldas a la ciudad por esta autopista, 1o que suma cuatro micrones
en un mes... cuarenta y ocho en un afo... mil cuatrocientos cuarenta si llego a vivir
treinta afios mas... o sea, un total de casi un milimetro y medio... cifra con la que es
valido imaginarse un colapso, ya que el monte Fuji se esta desmoronando a menor
velocidad.

El cielo sucio se hincha y amplia paulatinamente, desplazando el azul. Otro
pinchazo leve en mi muela... ;Por qué tengo que estar excusandome a cada rato?...
¢Para justificarme delante de mi esposa?... ;Para explicarle a mi cliente que la
muerte de su hermano no tiene nada que ver conmigo?... ;Para convencer a mi jefe
de que no tengo ningun deseo de involucrarme en este asunto mas de lo necesario?...
Bueno, eso forma parte de mi trabajo... “Un buen cazador no persigue a la presa con
demasiado empefio. Primero piensa, puesto en lugar de su presa, para ubicar las vias
de fuga, y se persigue a si mismo hasta darse alcance” (de Memorias de un agente
policial)... Por supuesto, suena muy bien, pero ;sera cierto?... Contra lo que creia,
quiza he estado compitiendo con “él” sin darme cuenta... ;Competir con “él”?...
Claro, delante de “él”, que se fugd para nunca mas regresar, no me queda otra
alternativa que justificar mi propia tibieza permaneciendo en el mismo sitio sin
fugarme ni regresar...

Puede que asi sea. Me inclino a aceptarlo al plantear el asunto de esa manera. Aun
asi, estoy en una mejor situacion que cuando me olvidaba de “él”, mi objetivo
principal, trastornado ahora por la muerte de su cufiado. Quiza he empezado a
visualizarlo. Un agujero negro, abierto en algun apartado rincon del paisaje, en varias
ciudades superpuestas... La sombra de un “él” inexistente... Vista de esta manera, la
ciudad esta llena de agujeros, casi a un nivel decepcionante... Por supuesto, si esta
fuera su sombra, “é1” no seria uno solo sino infinito... “El” dentro de mi, “é1” dentro
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de ella, “é1” dentro de “él”... Parece que algo esta cambiando de forma radical en mi
interior...

Detengo el coche en un refugio con teléfonos publicos. Apenas me bajo, el cielo
se oscurece como si le hubiesen pasado un sucio brochazo. Todavia permanece cierto
calorcillo en la cabina telefénica, cuyo fuerte olor a moho parece revelar la escasez de
usuarios.

—Disculpe que haya tardado tanto en buscarla.

—NMe viene bien, porque me he cansado de llorar. Ya casi no me quedan lagrimas.

Habla en el mismo tono oxidado de siempre, pero su extrafia calma parece mas
bien un indicio de embriaguez que el alivio proporcionado por el paso del tiempo.

—Estaran en apuros por causa de su demora.

—Ni caso que me hacen. Desde luego, el funeral sera costeado por los miembros
de su banda, que al fin y al cabo resultaron mas parientes suyos que yo... Alquilé este
traje de luto en una tienda...

—Le queda bien. Quiza le extrafie que se lo diga, pero le sienta muy bien el
negro.

Una empinada pendiente que atraviesa el lado sur de la colina donde se ubica el
conjunto residencial... Larga escalinata... Cuesta abajo... Matorrales de bambu a
ambos lados... La mujer se adelanta mostrando las lineas profundas de su nuca...

—¢:Todavia no le han contado c6mo y con qué motivo lo liquidaron de una forma
tan cruel?

—Ya ni lo veia como un hermano. Al decir verdad, no sabia nada de él.

—Parece que lo mataron justo después de que nos habiamos separado. De alguna
manera, me siento responsable.

—Qué extrafio, nadie me ha dicho que usted estuviera con él.

—Hace frio. Esta nublado de nuevo...

Al final de la escalinata, los matorrales se convierten en un cementerio, y justo al
lado derecho... un pequenio templo, antiguo, techado con tejas, que aparenta cierta
solemnidad. Contando tan solo con los funerales como fuente de ingresos, luego de la
radical disminucién de feligreses conforme a los cambios fisondmicos de la ciudad, el
templo se ha deteriorado a simple vista, los postes del portal carcomidos por las
termitas, que apenas se sostienen sujetos a unas tablas atadas con sogas. Bueno,
tampoco se puede negar la posibilidad de que esta decadencia tan notable se deba a la
desidia de los monjes o a una estrategia para no pagar impuestos, pues el crecimiento
de la poblacién conlleva necesariamente el aumento de los funerales.

Al atravesar el portal, veo al frente un telén funerario blanco y negro. Desde la
mesa de recepcion, con una estufa portatil para calentarse las manos, hasta el tel6n
del fondo se extiende un sendero entre dos filas ordenadas de jovenes imberbes,
apostados a distancias regulares como postes de electricidad, que uno tras otro nos
dedican venias maquinales a medida que avanzamos. La formula estereotipada de
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apoyar las manos sobre las rodillas con las piernas medio abiertas me parece mas
ridicula que grotesca. Desde luego, en la oficina hemos tenido contactos con
mafiosos, pero nunca habia observado un comportamiento tan arcaico.

Reina un silencio absoluto al otro lado del telon. El olor condensado del incienso
me deprime aun mas, haciendo resaltar el ambiente mortuorio. Un monje continia
recitando oraciones en voz baja y mond6tona. Cuatro coronas, con grandes letreros de
“Servicio Yamato”, indican la clase de este funeral de pentltima categoria.

A ambos lados de la sala principal han habilitado espacios con cojines para que se
puedan sentar los asistentes. La mayoria permanecen desocupados, y a la derecha,
hacia el fondo, se deja ver un tipo gordo y retacén, de mediana edad —con certeza
pertenece a un rango superior—, que dormita con los ojos cerrados junto a una estufa
eléctrica. Hacia la izquierda se ubican cinco individuos ostentosos, incapaces de pasar
inadvertidos, todos vestidos de negro, que se sientan incémodos con las rodillas
dobladas.

Uno de ellos nos reconoce con agudeza y se acerca bajando la escalera a pasos
ligeros. Piernas y brazos estirados, y la amplia barbilla con la punta partida. Lo sigue
otro sujeto de anteojos negros, tan gordo que su cuello desaparece hundido en el
tronco del cuerpo. Pasos inseguros y tambaleantes, a causa de las piernas
entumecidas o quiza por la embriaguez avanzada. Recuerdo haber visto al tipo de
anteojos. Si, se parece a uno de los integrantes del trio que rodeaba la hoguera la otra
noche en la ribera. Con las piernas abiertas, el rostro enmarcado por espesas patillas
con las puntas rizadas. Una venda en la frente y una mancha de yodo sobre la nariz
deben ser huellas de la trifulca.

—Lo lamento mucho, sefiora. —Hace una reverencia inclinando la barbilla
pronunciada—. El jefe, el secretario y otros directivos tuvieron que ausentarse por
ciertos compromisos, y me han encargado que le ofrezca de parte de ellos sus mas
sentidas condolencias. De lo demas —sefialando con el rabillo del ojo al dormilon, al
tiempo que vuelve la mirada para escudrifiarme de pies a cabeza—, se hace cargo el
administrador, asi que no se preocupe.

La mujer me presenta al tipo de barbilla pronunciada:

—Es el sefior del que le estuve hablando la otra vez... Me gustaria que conociera
al encargado de la sociedad de mi hermano.

De pronto alguien me da una palmada en la espalda.

—Qué bueno que saliste sano y salvo... ¢Ves que te lo habia advertido?... Sabia
lo que iba a pasar...

¢Quién es ese cerdo gris? Una voz familiar... Claro, el individuo que me atendio
en el micro la otra noche... No lo habria reconocido de no haber sido por su voz... Se
afeit6 la cara hinchada y abotargada, y para colmo se ha puesto una corbata, en nada
se parece al tipo que cocinaba ramen en la ribera. Accedo a darle la mano y me
esfuerzo por dibujar una sonrisa a manera de reconocimiento. En un instante hemos
firmado un pacto implicito para hacer un frente comun y defendernos en el caso de
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que lleguen a sospechar de cualquiera de los dos como testigos.

Enseguida se nota el efecto del pacto. El tipo deja a un lado la cautela como si se
desprendiera de una barba postiza pegada con saliva.

—El encargado debe estar afuera... Lo mando llamar de una vez.

Y desaparece con presteza hacia el otro lado del telon. Mientras tanto, el sujeto de
anteojos, parado con las piernas abiertas como un bulto, no intenta disimular su odio
desbordante tras los lentes oscuros. Tal vez me guarda rencor porque la otra noche
cuando se acercé a mi coche en fuga me negué a prestarle ayuda. Bajo la nariz
manchada con yodo, el temblor nervioso de sus labios pareciera indicar que esta
conteniendo su lenta furia. Apuro a la mujer, convencido de que ha llegado la hora de
marcharnos.

—Vamos a rezar por el difunto.

—Ya lo hice —dice en un tono neutral, como si estuviera hablando de comida.

¢Como conviven en su interior esta serenidad cotidiana ante la muerte de su
hermano y el vinculo afectivo con que siempre lo menciona? Desde luego, los
funerales son ritos desagradables y deprimentes, aunque no tanto como las bodas,
pero no dejan de ser ceremonias convencionales, utiles para que los sobrevivientes
puedan seguir sus vidas con normalidad y cierto alivio, conservando la memoria del
difunto. Me parece que las personas solo pueden permanecer indiferentes en un
funeral cuando se trata de un difunto que les sea ajeno o, por el contrario, cuando le
inspire un amor desenfrenado, mas alld de la vida y la muerte... Tengo una
corazonada siniestra.

El primer peldafio formado por una tabla ancha... Me quito los zapatos para
ponerme las sandalias... Subo cinco peldafios hasta llegar al pie del altar... Un
grueso cojin escarlata bordado con hilos de oro... Una mesa de madera blanca,
rustica, donde han colocado el incienso... Al sentarme me doy cuenta de que llevo
los guantes puestos y me apresuro a quitarmelos. Consciente de que se me estan
arrugando los pantalones, termino de ofrendar el incienso segun el ritual y, por
primera vez, observo el retrato colocado al frente. Murmuro para mis adentros... Si,
es decir, asi es, ahora, a ver, bien, bueno, entonces... Apenas me pongo de pie, el
monje deja de recitar sus oraciones y se retira hacia el fondo como si hubiera estado
aguardando mi sefial, y acto seguido los tres mafiosos que se encuentran a mi lado
aflojan sus rodillas, aliviados, y encienden sendos cigarrillos. El sujeto de edad
mediana del ala derecha, identificado como el administrador, se despierta de repente
y después de haberse sonado la nariz, se calienta las manos en la estufa eléctrica,
dandoles sucesivas vueltas como si estuviera asando galletas de arroz.

El de la barbilla pronunciada se ha colocado, sin que me hubiera dado cuenta, al
lado del pasillo por el que se acaba de retirar el monje, y me hace sefias con
insistencia. Bajo el parapeto del lado izquierdo, la mujer pareciera estar muy
concentrada en la conversacion que sostiene con el cocinero de ramen. En realidad es
el cocinero el que habla, y la mujer no le presta mayor atencion, distraida como esta
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con las mangas del traje de luto, dejandolas colgar hacia delante para luego
enrollarlas o desplazarlas hacia su espalda. El cielo se oscurece de nuevo, invadido
por nubes blanquecinas... Parece que el viento se ha calmado.

Me conducen a una habitacion con piso de tatami y con un altar, que parece servir
de antesala para el personal. Una estufa de gas con llamas azules hace que mis
mejillas frias recuperen su color. Al lado de la entrada nos aguarda un joven sentado,
su cabeza un tanto inclinada, las manos juntas sobre las rodillas. El de la barbilla
pronunciada me mira a los ojos.

—Los dejo solos?

Asiento con una leve inclinacién de cabeza mientras el otro se retira sacudiendo
los hombros. La presencia de aquel sujeto me es ajena por completo y no se me
ocurre qué preguntarle al muchacho, el supuesto encargado de la banda, pandilla,
sociedad o como se llame, del difunto, luego de la inesperada presentacion sin
advertencia previa. Me siento delante del muchacho, separados por una desgastada
mesita de dos colores, negro y dorado. Su nuca delgada e infantil no me parece muy
apropiada para una persona —quiza se considera como el lider de los chicos que se
agrupan en dos filas alla afuera— que ostenta el rango de encargado de una banda. El
rostro que me muestra al enderezarse cuando me ve sentado se corresponde con el
que me imaginé al fijarme en su nuca delgada. Piel de bebé, tersa y fina, como
barnizada. La linea de la barbilla, sin relieve, podria ser la de una mujer. Labios
femeninos, coronados con leves rastros de un ralo bigote recién rasurado. Nariz de
cierta elegancia. Solo los ojos, extraflamente oscuros, despiden un brillo violento
como de aceite quemado. Musculos demasiado débiles... No parece dotado de la
fuerza suficiente para dominar a los demas chicos. Tal vez no sea mas que un zorro
con el respaldo de un tigre. Con la muerte del tipo se les habra desmoronado su
imperio, convirtiéndolos en el centro de los ataques de aquellos compafieros
resentidos. Quiza estoy en una situacion ideal para hacerle preguntas. Desde luego,
existe la posibilidad de que sea un loco atrevido, experto en el manejo de las armas
blancas para someter a los demds. Un combate a muerte exige habilidades muy
diferentes de las que se requieren en los deportes o en las competencias de fuerza. Un
perro callejero hambriento es capaz de vencer a un tigre.

Me pregunto ahora, ¢cual seria el proposito de la mujer al querer presentarme a
este muchacho? ¢Qué es lo que querria al ponernos frente a frente? Tenia suficiente
tiempo para advertirme de antemano acerca este encuentro, que me ha resultado una
sorpresa inesperada. La insignia en forma de rayo, idéntica a la que llevaba el tipo,
seguro que corresponde al logo de la organizacion, llamada Servicio Yamato. Si este
muchacho es el encargado, sus compaiieros que afuera forman un par de filas deben
haber sido los integrantes de la guardia personal del difunto... No, espera, la insignia
del muchacho es la misma que portaba el tipo... pero la que carga el de la barbilla
pronunciada es de un color diferente, aunque tiene la misma forma... la primera es
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azul, mientras que la segunda es ocre... La diferencia de color no se corresponde con
una clasificaciéon segun la edad, sino que atiende a la jerarquia de grupo, y en tal
sentido la del tipo debe ser superior a la del individuo de la barbilla pronunciada.
Quiza la banda del tipo sea una organizacion independiente dentro del Servicio
Yamato.

¢Qué querria la mujer?

¢Se trataria quiza de una ocurrencia repentina o algo la inhibiria hasta el tltimo
momento? ;O acaso pensaria que podria sacar algin provecho de un encuentro
imprevisto para el cual yo no estaba preparado?

—¢“Encargado” quiere decir que esta de turno?

—No.

Su tono burocratico, carente de emocion, es sin duda producto de un artificio. Se
basa en la total indiferencia obtenida luego de haber cortado las lineas emocionales,
para asl lograr la sumision absoluta, y una resistencia a toda prueba. Es casi
imposible manipular a chicos de esta naturaleza desde el exterior de la jaula. Hay que
meterse dentro de la misma jaula y jugarse el pellejo, exponiéndose a un combate
donde puedes morder o resultar mordido. De momento, no estoy dispuesto...

—NMe imagino lo dificil que ha resultado para ustedes la muerte tan subita del
jefe...

—Si, tienes razon.

—¢Asumes el cargo de jefe ti mismo? ;O lo compartiras con el jefe de otra
banda?

—Creo que van a disolver nuestra sociedad.

—:Por qué?

—La directiva de la organizacion tenia entre ceja y ceja a nuestro difunto jefe...
Lo que sucede es que los menores de edad somos muy atractivos... Me refiero a los
llamados chicos fugados de casa... que son explotados por la mafia... Una vez que
nos descubren, estaremos bajo una vigilancia permanente... y no podemos obrar con
libertad...

Chicos fugados de casa... Una idea se cruza por mi mente dejando una ola que
rebota en el centro de mi corazon... Chicos fugados de casa... Si el tipo era el jefe de
una organizacion dedicada a manipular a los chicos fugados de casa, deberia tener un
punto de vista totalmente distinto del nuestro acerca de la desaparicion de “él”. ;Lo
sabria la mujer? ;Se le ocurriria ponerme en contacto con este muchacho a sabiendas
de todo esto?

—Lel el mensaje de condolencias en nombre de todos —de repente adopta una
actitud desafiante, moviendo sin cesar el cuerpo, quiza en un intento por liberarse de
aquel ambiente opresivo—. Y logré conmoverlos. Nuestro jefe era un hombre de
buen corazon. Los conmovi. Aun cuando nos torturaran, ninguno se hubiera atrevido
a delatarlo. Nadie querria regresar a casa. Esos tipos de la directiva no nos
comprenden... Adorabamos a nuestro jefe... de todo corazon... Ya veran, esto no se
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acabara asi, sin mas...

—Me han dicho que la policia detuvo al responsable.

—Tonterias. No es mas que un chivo expiatorio. Al jefe lo mataron de un balazo.
Ningun obrero de la construccion utiliza pistola.

—¢Se te ocurre alguien en particular?

—Mas o menos...

—El jefe no esta de acuerdo, ¢verdad?

—Por eso te digo que van a disolver nuestra sociedad.

—Y ¢los fondos, el dinero?...

—No hay problema, porque contamos con una clientela generosa. ¢INo te has
fijado alla afuera en la clase de chicos que somos?

Ya comienzo a entender a qué se dedican estos chicos. Ciertamente, me parecia
extrafilo no haber visto a alguno de ellos alrededor de los micros de la ribera...
Clientela... Clase de chicos... Ya lo veo... Un grupo dedicado a la prostitucion
masculina... El tipo era mantenido de un homosexual... Administrado con destreza,
aquel negocio no seria ilegal... Bueno, cualquiera no seria capaz de lograrlo...
Tendria que ser alguien dispuesto a meterse en la misma jaula para domesticar...
Alguien capaz de combinar su gusto con el negocio. De ahi lo calamitoso de este
funeral. Los de la directiva, que ya no sabian qué hacer con esta sociedad, se han
marchado con su musica a otra parte, dejando solo al administrador. El dinero en
abundancia que producen estas bestias salvajes no es suficiente para mudarlas a otra
jaula. Haria falta un hombre que los ame y que a la vez sea amado por ellos...

—:Cada uno pertenece a un local determinado?

—Qué va —el muchacho entorna los ojos en un gesto de duda—. Trabajamos a
otro nivel. Bueno, ti no lo comprenderas... no... No tienes cara de que te gusten esas
cosas... ;O me equivoco?... Los miembros de nuestro club son personas muy
generosas. i Me encuentras algun encanto? ;Te calientas al verme?

—Bueno, eres muy guapo.

—FEntonces, ;quieres que te golpee? ;Quieres beber mi orina? ;Quieres lamer la
suela de mis zapatos?

De pronto siento un gran hastio delante de aquella mirada extrafiamente inmavil.

—No, gracias.

—:Ves? Nuestros clientes son unos viejos asquerosos, podridos de dinero...
Bueno, también entre la clientela figura uno que otro actor de la tele...

—Una pregunta... Supongo que sabras contestarla... ;No les hablé el jefe
ultimamente de una distribuidora de combustible?

—:Distribuidora de combustible? ;Clientes de nuestro club?

—No, si no sabes nada, no importa.

—No me gusta que me hagan preguntas. Me irrita.

—Bueno, una mas, por favor, y no te sigo molestando... ;Me puedes decir dénde
se hospedaba con mas frecuencia vuestro jefe en estos ultimos dias?
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—FEra una persona tan equilibrada que evitaba quedarse anclado en el mismo
sitio.

—Y ¢qué hacia con el equipaje? ;No llevaba siquiera un bolso para guardar sus
pertenencias?...

—No cargaba mas que una camisa y un cepillo de dientes. Qué tipo. Todo nos lo
dejaba a mitad de precio después de que lo hubiera usado dos o tres veces.

—Algo deberia llevar consigo. Una libreta, por ejemplo, o una cartera que solo
usaba cuando tenia que guardar algo especial...

—No se me ocurre nada...

—No tengo la menor intencion de meterme con sus propiedades, pero el caso es
que me iba a prestar el diario de un amigo en comun... un objeto que no tendria
ningun valor para ustedes...

—Todo, absolutamente todo lo nuestro, incluyendo colchones y crema para el
cabello, estaba a su disposicion... Asi que no tenia necesidad de cargar nada.

—~OQye, ;podemos hablar con calma en otra ocasion?

—No inventes.

—Y tu familia?

—Déjame en paz, la mayoria de nuestros clientes preguntan lo mismo.

—¢Qué hacia el jefe cuando algin chico deseaba volver a casa?

—FEra infalible en su juicio, sabia distinguir a simple vista a un chico fugado.
Jamas se equivocO. Ademas, era experto en educarlos. Los chicos no tardan en
enamorarse del negocio.

—Pero tarde o temprano envejecen.

—No hay nada que hacer. Tarde o temprano todos envejecemos. No hay como
evitarlo. Bueno, a mi me gustaria montar un bar o una gasolinera, por supuesto
chantajeando a mis antiguos clientes.

—Sabias desde antes qué clase de chicos eran?

—Si, pero nunca he hablado con ellos, porque huyen despavoridos apenas me ven
acercarme.

La mujer deja escapar una risita burlona y se moja los labios con cerveza. La
misma cortina color limén permite el paso de la luz que se cuela desde el exterior
todavia luminoso. El negro de su traje de luto no concuerda con el ambiente, como si
se tratara del recorte de un album diferente.

—Traté de averiguar acerca del diario, sin ningun resultado. Cerraba la boca con
mayor firmeza cuando mas me empefiaba en abrirsela...

—:El diario?

—El diario de su marido, el que me iba a entregar su hermano hoy...

—Ah, ya...

Indiferente, sigue relamiendo sin cesar la cerveza, a pequefios sorbos, como una
gata, lo que me irrita sobremanera y me presiona el pecho a punto de asfixiarme.
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—Estuve conduciendo en la autopista.

—¢Para qué?

—Me habria encantado seguir conduciendo hasta la eternidad y, de hecho,
durante el trayecto crei que podria hacerlo. Pero ahora que lo recuerdo, parece que
me encontraba en un estado psicolégico bastante peligroso. Por supuesto, seria
horrible que se cumpliera mi deseo y que nunca llegara a la meta final por mas que
siguiera avanzando...

La mujer levanta con energia la cabeza del vaso.

—No pasaria nada, pues en menos de medio dia se acabaria la gasolina.

Nuestras miradas se enredan en el aire de un modo extrafio. A pesar de que no
prestaba atencién a mis palabras, ni a las suyas, la mujer se desconcierta de repente al
notar la rigidez de mi rostro.

—¢Qué extrafio... Parece que mi marido también tomaba esa autopista con
frecuencia... Bueno, en realidad lo hacia para probar los coches recién reparados...
Decia que se extasiaba al estar dando vueltas cuando la cuspide de los rascacielos
destellaba con sus luces rojas en la penumbra del atardecer...

—Creo que comparto la misma sensacion...

—Después de dar cientos, miles de vueltas, comienzas a temer que las salidas se
cierren una tras otra hasta que te quedes atrapado para siempre en la autopista...

—Mientras conduzco no siento ningtn deseo de pensar en el final del trayecto, ni
se me pasa por la mente la idea de que podria quedarme en aquel sitio girando para
siempre, pero al llegar al final me horrorizo al imaginar lo que habria sucedido si de
verdad me hubiera eternizado. Una cosa es conducir y otra imaginarme conduciendo.

Una sonrisa sutil se insinua en la comisura de sus labios. En un momento en que
cualquier sonrisa resultaria inoportuna, me desagrada ese gesto suyo de querer
complacerme a la fuerza. De nuevo bajo la mirada y me siento tan desolado como un
vendedor al ser rechazado con excesiva cortesia.

—De modo que —continuo por inercia— quiza no haya necesidad de poner tanto
empefio en el diario, pues seria equivalente a imaginar que se conduce, cuando su
marido condujo de verdad.

—AMh, esta hablando del diario...

—¢:De qué penso que hablaba?

—De la relacién entre hombre y mujer —dice con desanimo, como si arrojara
cascaras de mandarina, y baja la mirada distraida hacia el interior del vaso de
cerveza.

—:Sabe algo del contenido? —me animo sin querer—. Bueno, ;como decirlo?, la
veo muy poco interesada en el diario... Ya no sé por quién debo preocuparme.

—Mi hermano tampoco le daba mucha importancia, creo.

—Tenia tanta confianza en su hermano?... Mas que en usted misma...

—Y ahora al fin me ha dejado sola.

Agita un poco sus senos, con los ojos cerrados, ignorando por completo mi
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presencia. Aun asi, ;se estremeceran los vientos y las olas en algin lugar de su
corazon?

—Bueno, no me importa lo que usted piense, y puede creer lo que quiera sobre su
hermano. Pero ¢sabe con exactitud en qué circunstancias lo mataron?

—Ay, por poco se me olvida entregarle esto.

Agarra el bolso blanco, grande y rectangular, impropio para el traje de luto,
colocado al lado de la silla. Lo deposita sobre sus rodillas, y extrae del interior un
envoltorio de papel periédico que desliza sobre la mesa. Un envoltorio con forma
extrafla y desconcertante. Debe ser muy pesado, a juzgar por el ruido que produce
sobre la mesa.

—¢Qué es?

—Ese hombre que me hablé hace rato... El barbudo...

—EI cocinero de ramen, que tenia un puesto ambulante en la ribera donde tuvo
lugar el incidente...

—Dice que es una herencia de mi hermano.

Apenas lo palpo para abrirlo cuando el periddico se rompe dejando ver un tubo
metalico, color negro, con un brillo opaco. jUna pistola! De inmediato se me ocurre
que no debo dejar mis huellas digitales y me cubro la mano con el pedazo de
periodico para levantar la pistola por la punta del cafién. Junto con la pistola sale
rodando una pequefia lamina plateada con forma de botén y me doy cuenta de que es
la misma insignia del club de mafiosos.

—Ah, era ese...

Su actitud impasible me deja perplejo. ;Qué clase de mujer sera? ;Cual es su
mundo cotidiano?

—¢:Sabe lo que es? Una Browning de seis balas.

—De juguete.

—cJuguete?

—:No ve que el cafion esta obstruido hacia la mitad?

Tiene razon. Pero el color, la forma, el peso, todo lo demas es idéntico a la
original. Sobre todo la textura fria e inorganica de la curva aceitada alrededor del
gatillo. Es mas que suficiente para causar un impacto psicolégico.

—Dijo que los agresores se alteraron aun mas cuando mi hermano la mostrd
haciendo alarde de ella.

—AQué extrafio... Ese hombre no puede haber visto esa escena, ya que se marchd
antes que yo...

—Dice que volvio después de haber estacionado el micro en un lugar seguro.

Me quedo sin palabras con esta pronta respuesta. Yo también hubiera podido
tomar otras medidas, como avisar a la oficina de la constructora o acudir a la policia.
Pero no hice otra cosa que huir. A diferencia del cocinero, abandoné al tipo sin
mostrar mi solidaridad.

—Y yo no volvi...
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—Parece que le aplastaron la cabeza a patadas.

—No puede ser. El encargado me dijo que lo mataron de un tiro.

—No se puede confiar en esos chicos, siempre confunden la verdad con la
imaginacion. La policia me aseguré que lo habian matado a golpes.

—Usted también se porta de esa manera.

—Le parece?

—La policia se refirio a su marido o a mi de alguna manera?

—Nada en particular...

—Esto no sirve para nada —un tanto indignado por el engafio dejo adrede mis
huellas digitales sobre la superficie de la pistola—, pero me parece un error grave que
juzgue la labor de su hermano en base a este aparato pueril.

—Lo sé. Originalmente era de mi marido.

—¢Su marido?... ¢Para qué lo...?

—Lo compré en algun sitio. Mientras se enorgullecia por haberlo adquirido, mi
hermano se lo arrebat6 con furia.

—~Otra historia extrafia. { Acaso se invirtieron los papeles? Su hermano no estaria
en condiciones de reprocharle a su marido por tener una pistola de juguete. ;Usted
sabe, por ejemplo, a qué clase de negocio se dedicaba su hermano alla en la ribera
donde lo mataron anoche?

—Mas o menos...

—Cobraba comision por permitirles a los duefios de los puestos ambulantes, los
micros, atender a los obreros... No solo eso, sino que les suministraba mujeres para
que se prostituyeran... ;.o sabia?

—Si, mas o menos...

—:Qué relacion tenia su marido con su hermano? A mi no me parece que se
sitiien en el mismo nivel... pero segun dice... a su hermano le toleraba todo...

—Creo entenderlo... Seguro a mi hermano aquella broma de mi marido le resulto
insoportable...

—¢Con qué derecho se atreveria a recriminarlo?... No entiendo...

—¢:Con qué derecho? Ahora que me lo dice... —la mujer introduce el dedo en el
vaso y se lo chupa lamiendo la espuma—. Qué extrafia coincidencia... Por culpa de
este juguete mataron a mi hermano... Es como si lo hubiera asesinado mi marido...

A lo mejor la indiferencia absoluta y la tensién desgarradora coexisten en un
mismo gesto. De repente me hiere la angustia con la cual la mujer contiene
desesperada un grito de dolor. Tal vez lo que me convenga ahora es hacerme el tonto.

—No exagere, ese no es mas que un elemento entre tantos otros.

—Guardelo enseguida, por favor. No lo quiero ver un minuto mas...

—Bueno, me quedo con él. Y ¢esta insignia?

—También... la puede tirar...

—NMe tengo que ir pasadas las seis...

—¢Quiere mas cerveza?
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—Prefiero ver fotos, si tiene.

—Fotos?

—S], fotografias familiares...

—Si, hay algunas por ahi... pero tal vez le resulten aburridas.

La mujer gira el torso al tiempo que levanta las caderas y saca del estante de atras
un album guardado en una caja. En el lomo se puede leer una frase impresa que dice:
“El significado de la memoria”. En realidad, no es un impreso propiamente dicho,
sino palabras recortadas de revistas y pegadas con engrudo.

—“El significado de la memoria”, qué titulo tan extrafio.

—Una muestra del tipico esmero de mi marido.

O sea que “él” se esmeraba en estas cosas.

—El contenido también debe ser muy elaborado.

—No sabria decirle.

—dEn qué tipo de fotografias estaba interesado ultimamente? —trato de
sondearla simulando una conversacion espontanea mientras ojeo la primera pagina.

—Quién sabe... Creo que le interesaban las fotos a color, y alquilaba un estudio
de revelado... Estaba orgulloso de una con un circulo como el de un arcoiris reflejado
en un charco.

Un arcoiris... Parece que no esta enterada de las fotos de desnudos... Seria una
indiscrecion de mi parte revelarle la verdad sin que me lo esté preguntando... El
destefiido retrato en sepia de una anciana en la primera pagina... A juzgar por el
fondo marino con rocas como pintado con una brocha debe ser de la era Taisho...

—Es la madre de mi marido, que vive con mi cufiada en un pueblo de provincia
—apunta la mujer, estirando el cuello, y se me atraviesa en la nariz un aroma a
cabello secado al sol.

Es la unica pagina que tiene que ver exclusivamente con “él”; a partir de la
segunda salta directamente a sus dias maritales. Una foto de la boda, con la pareja
indiferente y afectada...

—¢No hay fotos de su marido antes del matrimonio?

—No, estan todas guardadas en la casa de mi suegra.

—:Por qué razon?

—No somos nostalgicos...

A medida que adelanto las paginas va cambiando la época, pero la gran mayoria
de las fotos son retratos de la mujer. Los angulos rebuscados de las llamadas fotos
artisticas muestran la aficion que tenia su marido por la fotografia. Pero lo que mas
me llama la atencion es la actitud complaciente con la que se deja retratar la mujer. El
rostro ensimismado, ajeno a cualquier timidez, como si se maquillara sola frente a un
espejo. Pero enseguida se hace consciente de la presencia de su interlocutor, su
flotante mirada en la lejania, las pestafias inclinadas o sonriendo con los labios
entornados. Y de repente me toma por sorpresa una fotografia tomada a contraluz, en
la que posa en bata de dormir, dejando traslucir su silueta desnuda. Mujer misteriosa.
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Para empezar, debo preguntarme si fue ella la que quiso que la fotografiaran asi, o si
acaso fue “él” quien se lo pidio.

Entre tantas fotos, hay unas pocas que suministran algin dato sobre la historia
personal del desaparecido. Una foto colectiva en ocasion de una visita a la madre de
“é1”... Un pueblo de provincia... La fachada de una tienda de variedades, que vende
cigarrillos y otros articulos... En pleno verano, alrededor de una mesa colocada al
aire libre, la madre al centro, la pareja a la derecha y la hermana con su marido a la
izquierda... Todos felices, sonrientes, con sendos helados en las manos. Sin querer
me encuentro observando los gestos de la hermana y la madre. ;Habra acaso un
denominador comun entre las tres mujeres? ¢ Algin sintoma siniestro que presagie la
futura desaparicion de “é1”?... ; Alguna sefial de locura, oculta en la sangre?... Ojala
tuviera a mano una lupa...

Otra foto en la que “él” cuida las plantas de un jardin.

—:Esa era su residencia anterior?

—Si, vivimos ahi cuando mi marido comenzé a trabajar como agente de la
Comercial Dainen.

—¢Con qué motivo se inicio en ese negocio?

—Después de que quebro la primera empresa donde trabajaba, se dedico durante
un tiempo a vender revistas. Por casualidad, un compafiero de universidad de mi
hermano mont6 un supermercado con el dinero adquirido por la venta de un terreno,
y quiso ceder su participacion como agente de la Comercial Dainen a alguien.

—¢Con qué dinero lo obtuvo?

—ILo adquiri6 a crédito, y lo termin6 de pagar el verano pasado.

—~O sea que ya no debe nada...

—Bueno, de la negociacion se encargd mi hermano desde el comienzo.

—A lo mejor la participacion estaba a nombre de su hermano...

—No lo sé... De todas maneras, mi marido fue ascendido de agente a jefe de la
sede central. No veo nada extrafio en eso.

—A menos que haya intervenido una comision elevada...

—Ya veo lo que quiere decir... —la mujer muestra una sonrisa de cansancio y
sirve cerveza en mi vaso y en el suyo—. Pero nosotros... es decir, mi hermano y
yo... nos vimos obligados desde muy temprana edad a vivir a solas en medio de las
mas duras adversidades, a partir del momento en que murieron nuestros padres...
Cuando a uno de nosotros lo agredian, el otro lo tomaba como una ofensa propia y se
preparaba para la venganza. Creo que esa actitud no cambio ni siquiera después de mi
matrimonio. A decir verdad, mi marido consiguioé una plaza permanente en la sede
central gracias al apoyo de mi hermano... De eso estoy segura... Nos habiamos
prometido que no tendriamos un hijo hasta que nos garantizaran, ademas de los
sesenta mil yenes mensuales de salario, el seguro social y las indemnizaciones del
caso, pues queriamos evitarle a nuestro hijo una existencia dura... Ahora estaria en el
octavo mes de embarazo.
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—¢Ahora mismo?

—Si no hubiera abortado...

—¢Su marido estaba enterado de su embarazo?

—Por supuesto.

—¢ A qué se dedicaba su hermano antes de ingresar a la organizacion?

—Lo expulsaron de la universidad debido a su participacion en las revueltas
estudiantiles... O a lo mejor se fue por su propia voluntad, ya no me acuerdo... En
fin, no consigui6 ninguin empleo decente... aunque fue, durante una corta temporada,
secretario de un concejal...

Hacia el final del album encuentro lo que estaba buscando: una foto en la que
aparece el tipo, el hermano de mi cliente. El mismo jardin que he visto en otra foto.
Un coche viejo, estacionado en diagonal, con el cap6 abierto. Un sujeto, que sin duda
es “é1”, metido bajo el coche, acostado sobre una estera. El rostro sonriente con la
boca abierta de oreja a oreja del hermano, que parece estar hablandole a su cufiado,
con el codo apoyado en el techo del coche. Solo los ojos, desconcertados, apuntan a
la camara. Calzado con sandalias de madera y vestido con una camisa de mangas
cortas. Tipico ambiente familiar.

Me siento un tanto defraudado. En lugar de alivio, experimento una especie de
decepcion, como si mis expectativas se hubieran frustrado. Por supuesto, carezco de
pruebas. Segtn ella, son hermanos que no tienen familia alguna. Aunque el registro
civil certifica la existencia de un hermano con ese mismo nombre, no habia manera
de obtener testimonios que lo probaran. Ahora, al ver esta foto tomada en un
ambiente familiar, no me queda mas alternativa que llegar a la conclusién, casi con
seguridad, de que se trata de su verdadero hermano. Parece que se ha desmoronado
por completo mi hipétesis perversa, casi novelesca, de que el tipo era el falso
hermano que lo asesino, aliado en secreto con su supuesta hermana.

—Parece que su marido se llevaba muy bien con su hermano.

—Si, se la pasaban bromeando, y en los buenos momentos se peleaban como
cachorros...

—¢Su hermano ya estaba en la organizacién cuando tomaron esta foto?

—Creo que s...

—Y ¢qué decia su marido al respecto?

—Desde luego no estaba de acuerdo... pero en asuntos ajenos...

—A ver, supongamos... permitame hacerle una pregunta indiscreta... ;Qué cree
usted? ¢Su hermano los veia como una pareja unida o los apreciaba por separado,
poniendo a su marido entre paréntesis, como un familiar mas bien lejano?... Es decir,
si en algin momento usted y su marido se hubieran peleado, ¢qué habria hecho su
hermano? ;Tratar de reconciliarlos o ponerse de parte suya sin pensarlo dos veces?...

—No lo sé... Jamas me he preguntado semejante cosa...

—Entonces, cambiemos de punto de vista. Si por alguna causa su marido y su
hermano se odiaran a muerte, al extremo de llegar a un enfrentamiento armado...
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¢qué haria usted?... Supongamos que ya no hay manera de reconciliarlos y que usted
tiene que tomar partido... ;Qué haria?

—No tengo respuesta...

—Pero tendria que escoger.

—Mi hermano ayudé a mi marido como nadie mas lo hubiera podido hacer.

—Es posible que por esa circunstancia se convirtiera en una carga para su marido.

—¢:Para qué quiere que le conteste una pregunta tan absurda?

—Mi primera obligacion consiste en proteger a mi cliente.

—Pero si mi hermano ya esta muerto —su grito repentino, grave y seco, me toma
por sorpresa. Claro que tiene razon. ;Por qué me empefio en acosarla?

—Me voy pasadas las seis... —el reloj de pulsera marca las cinco pasadas—.
Tengo una cita con el joven Tashiro... que me puede suministrar alguna pista... Fl es
quien estaba mas cerca de su marido en la empresa...

La mujer permanece en silencio. Seguro que se ha percatado de mis aviesas
intenciones cuando reiteré preguntas capciosas que pretenden enemistar a su marido y
su hermano, a pesar de que uno desaparecio y el otro murio asesinado... Secretas
intenciones que ni siquiera seria capaz de formular con palabras... La mujer lo sabe
por intuicion. No puedo negar la existencia de tales intenciones. De ahi la sensacion
desagradable de haber sido desenmascarado, que me deja un mal sabor.

No puedo decir que no tengo a la mano un topico mas adecuado a esta
circunstancia, mas apropiado a mi papel. El informe que hice en la mafiana bien me
pudiera servir. Lo que me cont6 ese chofer, por ejemplo, es bastante sugestivo en la
medida en que traza una linea verosimil que permite vincular al Tsubaki con “él”.
Ademas, es la linea mas sencilla y a la vez mas segura, de todas las que se me han
ocurrido hasta ahora. Pero algo me inhibe. Tengo miedo de caer en el vacio,
despojado de mi razon de ser, apenas se lo plantee con palabras. Me podria referir,
por ejemplo, al Tsubaki con sutileza, pero...

—... Por cierto, a proposito de la cafeteria de la que hablamos, hay un par de
asuntos que se me olvid6 mencionar en el informe... ;Recuerda que hay un
estacionamiento frente a esa cafeteria? Justo en ese estacionamiento fue donde conoci
a su hermano. Me parece demasiada coincidencia... pero, bueno... ;sabe por qué su
hermano andaba por alli?...

—Ni idea...

—Segun él mismo me lo dijo, es posible que su marido utilizara ese sitio como
cuartel general para vender coches usados.

—Y?

Por fin reacciona de forma espontanea, aunque no sé si es porque se trata de “él”
o porque le he hablado de su hermano... Los dos acercamos casi al mismo tiempo el
vaso de cerveza a nuestros labios, pero fingimos no darnos cuenta... A su vaso le
queda la mitad y al mio apenas una pulgada...

—No tengo ninguna prueba, pero no me explico por qué su hermano se aparecio
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de repente en ese estacionamiento ayer por la mafiana... Una persona que
supuestamente llevaba medio afio averiguando el paradero del desaparecido... como
si hubiera estado al acecho... —De nuevo se le nubla el rostro. A pesar de que en un
rincon de mi corazon siento que se ha activado una alarma, sé que no podré frenarme
hasta terminar de subir la cuesta—. Me parece una coincidencia demasiado
rebuscada. Hasta sospeché al instante que su hermano y su marido eran complices. Es
decir, que su hermano conocia el paradero de su marido y que se lo ocultaba a usted y
a los demas por algin motivo.

—¢Algun motivo como cual?

—Todo se habria resuelto si lo supiéramos. Sin embargo, debo tener en cuenta
todas las posibilidades. Sospecho de todos menos de usted.

—¢Por qué menos de mi?

—Porque usted es mi cliente.

—Pero mi hermano también estuvo de acuerdo en solicitar la investigacion.

—No veo en ello ninguna contradiccion. Al contratarme, dejaron la investigacion
en mis manos. Es como ponerle un cascabel al gato, pues podia estar al tanto de cada
uno de mis movimientos.

—Pero ;para qué...? ;Con qué proposito?

—Pensemos en el caso inverso. Supongamos que su hermano conocia el paradero
de su marido pero que, en lugar de haber sido su complice, lo somete a una forma de
chantaje, ya sea fisico o mental, o lo condena a la desaparicion definitiva... ;|No le
parece interesante? Con un leve cambio del punto de vista, se descubren aspectos
diferentes de un mismo fenémeno...

—Si, es interesante...

—No estoy diciendo disparates. —Me siento terriblemente molesto, con ella y
conmigo, estoy perdiendo la calma... Con un mayor esfuerzo podria expresar mi
estado de animo con palabras, pero la distancia que nos separa es abismal—. Una
cosa es evidente: yo estaba siendo vigilado por su hermano... Como interpretar este
hecho, es una cuestion aparte... Desde luego, es posible que solo deseara cerciorarse
de que estaba cumpliendo a cabalidad con mis deberes... Eso no me molesta, para
nada... es natural que aquellos que acostumbran traicionar a los demas teman ser
traicionados... También es l6gico suponer que los traidores sean capaces de traicionar
a cualquiera en cualquier momento.

—Mi marido se llevaba bien con mi hermano.

—Hasta el punto de que su hermano se alter6 y armé un escandalo por causa de
una pistola de juguete...

La ultima pagina del album... Solo una cartulina color marrén sin ninguna foto,
la he estado observando con mas detenimiento que a cualquier otra pagina... Lo
cierro despacio y aparece de nuevo la misma frase del lomo: “El significado de la
memoria”.

—Mi hermano también estaba enterado de mi embarazo...
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—De haber sido policia, sospecharia incluso del bebé abortado...

La mujer levanta la mirada que permanecia fija en las burbujas del vaso. La
sombra de un trozo de hielo transparente brilla azul en un instante bajo sus parpados
y se derrite enseguida tras un leve parpadeo. Hay que tener demasiado coraje para
haberla dejado abandonada y desamparada: es lo tinico que sé a ciencia cierta del
desaparecido. Y “él” tuvo ese valor, que no se sabe si significaba la vida o la
muerte... La mujer mantiene la mirada clavada en mi... La textura de los pomulos,
como la arena de una playa recién lavada por las olas, en la que se mezclan de forma
delicada la ternura y la dureza, sobre el fondo de la cortina color limén... El color de
la piel, como un mueble de madera blanca desgastado, donde se funden sin distincion
alguna lo maduro y lo inmaduro... A medida que avanza el ocaso, las pecas se
asimilan a la piel... No habla... Parece que se ha convertido en una planta, con los
faldones del traje de luto abiertos y mezclados con el piso oscuro... Un vendedor de
tofu grita desde un micréfono portatil hacia las ventanas...

—La segunda vez que vi a su hermano... —bajo la voz mientras sigo los
movimientos de sus ocho dedos —los dos pulgares permanecen ocultos— que reptan
al borde de la mesa como una ilusién 6ptica—. No, no fue en el escenario del
crimen... Un poco antes... lo vi en la distribuidora de combustible M, del mismo
pueblo F..., la que mencioné en el dltimo informe de anoche... Fue otra coincidencia
extrafa... Me habia traslado hasta aquel lugar porque me enteré de que el dia anterior
a su desaparicién su marido iba a enviar, por mediacion del joven Tashiro, un
documento destinado a esa distribuidora... Y ahi por pura casualidad... Cosa
extrafia... Estuve tentado de cambiar el objeto de mi investigacion: su hermano en
lugar de su marido... ;Tiene alguna idea de lo que hacia su hermano en semejante
sitio?

—Por supuesto, si se trata de M...

—Ah, ya lo sabia.

—Creo que le he dicho varias veces —habla en un tono neutro, ya sea porque
contiene la emocion o porque desde el comienzo carece de cualquier tipo de emocion
— que mi hermano ayud6 muchas veces a mi marido en el trabajo...

—¢:Quiere decir que su hermano le consiguio ese negocio a su marido?

—Me dijeron que era un negocio bastante importante.

—A ver... pero anoche no habia ido precisamente por un negocio limpio... O a lo
mejor si... Al fin y al cabo, era por su propio interés, por el de ustedes, quiero
decir... Puede ser... Dicen que el fin justifica los medios...

—¢A qué fue entonces?

—A chantajear.

—Chantajear? —dice en voz baja y frunce los labios como para sorber una fruta
madura. En su boca hasta el chantaje se convierte en una fruta almibarada. Se me
ocurre que la palabra chantaje suena como la frutilla de un arbolito.

—¢Usted también estaba dispuesta a continuar con esta investigacion la proxima
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semana?

—Si, si es posible...

—Y ¢habia hablado con su hermano de como harian para costearla?

—Si... —Jadea de repente como si se hubiera atragantado con cerveza. Sin
embargo, su vaso sigue reflejando con discrecién el ultimo destello del sol sobre la
mesa. En realidad, esta tosiendo. Por mas que desee mantenerse a flote como un feto
en un liquido color limoén, hablando sola, la realidad no es otra que la muerte del
guardian que la protegia de la irrupcion del mundo real. Y jadea con la boca abierta
como un pez en un estanque seco—. Todavia tengo algunos ahorros y el dinero de la
indemnizacion de mi marido sigue intacto... También tengo un seguro de vida a
nombre de mi hermano y mio, aunque no es mucho...

—Otra vez —me envalentono de nuevo, sin querer, y me precipito a decir todo de
una vez—. ;Todavia no ha entendido que es justamente a esa clase de datos que me
refiero cuando le he pedido con insistencia informacion concreta?... Imaginese, si
hubiera llegado a descubrir ese seguro de vida por mi cuenta, habria sospechado que
la desaparicién de su marido era una farsa y que se habian confabulado de antemano,
usted y él, para cometer un crimen perfecto, cuya victima seria su hermano.

Esta demasiado oscuro para leer su rostro y no me queda otro remedio que
deducir su reaccion a partir de su silencio maleable y duro. Uno, dos, tres, cuatro
segundos... el silencio va cambiando de profundidad y significado segin el
transcurrir del tiempo... De repente se escucha un gritito de complacencia, desviando
mi furor.

—Ay, qué oscuro esta.

Al encenderse la luz observo a la mujer de pie junto a la pared que separa la sala
de la cocina. Los estantes de libros, la cortina color limon, el teléfono, el dibujo en
perspectiva del coche de la Formula Uno, la réplica del Picasso, el equipo
estereofonico, el mantel de falso encaje... La mujer alza un poco los codos y pasa a la
cocina por debajo de los pliegues de la cortina. No estoy seguro de si ha levantado los
codos para pedir permiso de retirarse o solo para revisar las mangas del traje de luto.
Me sirvo mas cerveza, la bebo de un solo trago y siento que floto sereno en una nube
olvidando la congoja estancada en el fondo de mi corazén. Me doy cuenta de que
vamos ya por la tercera botella de cerveza... Seguro que me he bebido dos... Un
pretexto ideal para dejar el coche... y para regresar cuando me dé la gana... Sin
ningun escrupulo, sonrio con cinismo... ¢Por la ausencia de la mujer?... ;o por la
cerveza?... ;0 acaso por la luz que parece simbolizar el sosiego?... No, mas que todo
eso por la ausencia del traje de luto... del olor a muerte como una tenue neblina... Si,
debe ser porque ya se ha marchado ese traje de luto, que habiendo partido desde su
lugar de origen, es decir de la tienda de alquiler de ropa, ha deambulado entre
numerosos muertos, impregnandose del ligero aroma finebre que penetra cada una de
sus fibras... Presiento que esta sensacion de libertad no durara mucho... Con la
vuelta de la mujer vestida de luto, la sala se impregnara de nuevo con aquel asfixiante
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perfume gelatinoso...

Suena el teléfono. Desde el mundo exterior surge la amenaza de un agujero negro
que vuelve trizas el ambiente de la sala color limon. La sombra ominosa de una
traicion... Me siento incomodo como si me estuvieran apuntando desde aquel agujero
negro...

El timbre suena por tercera vez y, al ver que la mujer no ha regresado, la llamo
instintivamente a traveés de la cortina.

—¢Quiere que conteste?

Una voz insospechada me responde desde un angulo distinto al que aguardaba:

—Si, por favor.

La voz no proviene de la cocina sino de la habitacién contigua. Antes que nada,
siento una especie de entusiasmo por la confianza que me ofrece la mujer al permitir
sin vacilacion que responda la llamada. No es que haya sospechado de ella, pues ya
me he librado de la vergonzosa sensacion de que luego de un simulacro de
desaparicion la mujer se haya mantenido en contacto, a través del teléfono, con su
marido... El circulo brumoso alrededor de la mujer se ha despejado con meridiana
claridad al saber que ya no espera ninguna llamada secreta... De manera que ya
puedo asumir el cargo como su auténtico representante. Sin poder controlar mi
agitada respiracion, me apresuro hacia el teléfono para evitar que suene el quinto
timbrazo.

Pero mi ilusién se ve defraudada. Un desenlace demasiado banal luego de que me
habia preparado para ocupar aquel cargo relevante. Era mi jefe. Otra extensa perorata:
jcuantas veces te tengo que repetir el manual desde la primera leccién? Un detective
no es otra cosa que un limpiador de cloacas, que se arrastra en medio de las
inmundicias que nunca reciben la luz. De ahi el deber de conservarse pulcro, mas que
cualquier otro, y de cuidar de su salud. Tiene toda la razon. Sin necesidad de que me
lo diga, sé de sobra que mi jefe se molest6 al ver que no cumpli con la sencilla rutina
de reportarme en la oficina pasado el mediodia. A pesar de que se muestra sensible y
compasivo con los demas siempre y cuando se respeten los codigos de convivencia y
los indices de ganancias, se vuelve tan exigente como un monje de clausura una vez
sobrepasados esos limites. Jamas me ha desagradado su conducta. Mas bien admiro
su profesionalismo, en medio de tantos colegas que derrochan palabras de consuelo
para aliviar de momento el dolor, sabiendo que en el fondo actian con jactancia e
hipocresia. Oye, ten cuidado, pues al hermano de tu cliente lo acaban de matar, no es
poca cosa, sabes, si acaso te metes en algun aprieto grave, sin que previamente te
hubieras puesto de acuerdo con nosotros, la empresa se vera en la necesidad de cortar
en el acto cualquier relacion contigo; aunque te parezca cruel, siempre hemos
procedido de esa manera para evitarnos problemas, no es politica nuestra retener por
la fuerza a los empleados que no respetan nuestros reglamentos. Nunca me ha
disgustado el tono directo que utiliza el jefe cuando habla, pero hoy decididamente
me suena a falso. En buena hora regresa la mujer para distraer mi atencion. Ademas,
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sin que me hubiera dado cuenta, cambio su traje de luto por un vestido corriente. Me
parece que lo hizo con una rapidez inusual. Ya no me hostigara aquel aroma de
muerte. Traje de una sola pieza de crepé negro, holgado pero cefiido al talle.
¢Recordaria que le dije que le sentaba bien el color negro? Ladea la cabeza. Muevo
mi craneo de un lado para otro, con el indice de mi mano ociosa apoyado en la nariz.
La mujer rodea la mesa y se sienta justo delante de mi... La distancia mas corta entre
los dos sera de unos quince centimetros... Cabello largo y ondeado, peinado de una
manera muy cuidada y particular, con una mezcla equilibrada de mechones espesos y
delgados... Hombros redondos y exquisitos, que parecieran deseosos de ser
acariciados con la palma de la mano a través de la tela... Me rio sin querer,
interrumpiendo a mi jefe, agradezco su leccion estimulante, no me desagrada para
nada que me anden persiguiendo luego de haber sido yo el perseguidor durante tanto
tiempo... No es mentira... pero siento nostalgia al darme cuenta de que eran esas
justamente las palabras que debia haberle dicho, no a mi jefe, sino a mi esposa... Por
mi parte, busqué a mi esposa en varias oportunidades, visitandola y llamandola por
teléfono, pero ella no me contact6 ni siquiera una vez... Quiza ese fue mi error...
Probablemente nuestra relacién se ha deteriorado por mi falta de voluntad para
esperarla en silencio hasta que acudiera a buscarme.

Dejo hablando solo a mi jefe al otro lado de la linea y regreso al asiento. Ya no
veo la cerveza ni la sonrisa de la mujer como elementos impostados. Imitandola,
coloco los dedos al borde de la mesa y retomo la conversacién, que antes me irritaba,
con espiritu animoso, como si disfrutaramos de una tranquila tarde de domingo luego
de haber dormido muy bien por primera vez en muchos dias.

—Bueno, de momento no hablemos de mis honorarios, pues todavia me quedan
cuatro dias de trabajo pendiente. Haré todo lo posible y luego veremos.

—FEn ultimo caso conseguiré algin empleo. Mi hermano ya no me puede criticar
mas... Yo sé que la sociedad no es tan despiadada como €l lo decia...

—Con seguridad se siente muy sola, pero la investigacion si esta avanzando.

—Dijo que seria capaz de sospechar hasta de mi bebé abortado, ¢verdad? ¢Qué
queria decir? —habla en un tono casual como si se refiriera al clima, pero no se
puede confiar en su actitud. Ya estoy harto de este ambiente tenso.

—:He dicho eso?

—Quiso insinuar que el bebé era de mi hermano, ¢no es cierto?

—Habla de asuntos temerarios con el rostro impasible. Solo quise decir que debo
considerar varias hipdtesis... En fin, ya estoy enterado de la naturaleza de su
hermano y he visto fotos, asi que...

—Qué extrafio, yo senti lo mismo y se lo dije a mi hermano, que se molesto al
escucharlo... Le repugnaban los bebés, casi tanto como las mujeres...

—Qué disparate. No lo dije pensando en un caso tan extremo, sino que tal vez se
trata de algo mucho mas sencillo: es decir, de una relacion triangular, totalmente
normal, con un falso hermano para disimular... ;No le parece posible?
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—Un falso hermano...

—Hablando con franqueza, tenia suficientes datos para sospecharlo.

—Si lo hubiera sabido mi hermano...

—Desde luego, ya se han disipado mis dudas. —Procurando no ver la reaccion de
mi interlocutora, hojeo el album con rapidez para sefialar la foto donde sale el
hermano junto al coche—. Mire esta... Dice que esta foto la tomo usted. Su marido
esta debajo del coche, mientras su hermano lo observa de pie con aire de indiferencia.
Mejor dicho, simula observarlo, mostrando una sonrisa complice hacia la fotografa...
que es usted. Obviamente, su marido no esta viendo el gesto de su hermano.

—Seria una razén de mas para sospechar de nuestra complicidad.

—No, esto no es mas que un registro, la foto que registra un instante. No es otra
cosa que “el significado de la memoria”. Tanto la fotégrafa como el fotografiado
debian estar conscientes de esto. Si ustedes hubieran sentido algin remordimiento,
por minimo que fuere, habrian evitado a conciencia tomar una foto semejante.

—Qué inteligente es usted. —La mujer rie jubilosa mientras sirve cerveza en mi
vaso, que permanecia vacio desde hacia unos minutos. No la rechazo. Solo quedan
unos cinco centimetros en la botella—. Me encantan esos argumentos... Me gustaria
escuchar mas...

—¢ A qué clase de argumentos se refiere?

—A esos en que se invierten el anverso y el reverso a medida que se
desarrollan... Creo que le puedo contar uno... en relaciéon con mi hermano... ;Me
permite?

—Solo tengo quince minutos...

—Durante un tiempo mi hermano tuvo una novia formal. Una mujer a la que
habia conocido un invierno cuando coincidieron en algun evento relacionado con los
movimientos estudiantiles de la época. La pasaron muy felices durante todo el
invierno, pero un dia a comienzos de verano la novia le dijo de repente, oye, hueles a
orines de gato, deberias someterte a un tratamiento.

—¢:Seria acaso por la fetidez producida por la transpiracion?

—Obediente, mi hermano comenz6 a ir al médico, pero a mitad del tratamiento
termind con su novia y se le recrudecio la antigua fobia contra las mujeres, lo que lo
impulsé a quererme auin mas, a mi que era para €l la inica mujer en el mundo que no
podia mirar como mujer. Nos quisimos tanto, yo diria que con pasion desenfrenada, a
tal punto que ahora me extrafia que no hubiéramos tenido hijos. Pero luego aparecio
mi marido, que me convirtio en su mujer.

—O sea que ambos eran rivales.

—Todo lo contrario, porque se cayeron bien de inmediato. Peor habria sido que
yo hubiera salido con mujeres.

—Pero en el amor los hombres suelen exigir la exclusividad.

—En aquel tiempo mi hermano ya andaba con su amante favorito.

—Ya veo...
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—Yo queria mucho a mi hermano...

— ¢ Esta sugiriendo que no queria tanto a su marido?

—Es que mi marido no era un hombre de doble cara.

—Y fue él quien primero se fugo.

—Por eso estoy tan asustada.

Una traza de miedo relumbra en el fondo de sus ojos. Un miedo punzante como el
zumbido de un cable cubierto de escarcha bajo el viento.

—Tiene miedo porque piensa que su marido no esta aqui. Trate de pensar, en
cambio, que su marido se encuentra en algtin lado. Puede que le resulte angustioso,
pero lograra superar el miedo.

—En realidad, me daria lo mismo.

—¢Aun cuando se lo imagine viviendo con otra mujer?

—Nada me importa hasta que llegue a saber la raz6n por la que no esta aqui.

—¢No habra salido la noticia de la muerte de su hermano en el periddico
vespertino? Quiza se comunique con usted en cuanto la lea.

—Esta insinuando que mi marido desapareci6 por causa de mi hermano?

—No sea tan terca. De nada sirve empefiarse en ideas prejuiciosas. A decir
verdad, yo estaba convencido de que la caja de fosforos que usted me entreg6 era una
prueba que tarde o temprano se podria convertir en evidencia definitiva. Ahi encontré
foésforos con puntas de diferentes colores. El hecho de cargar una caja con fosforos
distintos indica que el portador la conservaba con cuidado, sin necesidad de volver a
la cafeteria donde podria conseguir una nueva en cualquier momento. Al respecto,
podemos plantear varias posibilidades: primera, que se trate de una persona que sale
muy poco; segunda, que sea alguien interesado en el nimero impreso en la etiqueta;
tercera, que estemos delante de una persona con la necesidad de hacer llamadas
secretas.

—:No hubiera podido anotarlo en una libreta, si tan solo estuviera interesado en
el numero telefénico?

—En caso de emergencia, la libreta seria lo primero que confiscarian, mientras
que casi nadie prestaria atencion a una caja de fosforos desgastada, proveniente de
una cafeteria. Pero mi sospecha ha perdido fundamento gracias a la observacion del
album de fotos. Y ahora me siento aliviado. La caja me atormentaba con su carga
moral, pues un detective no tiene derecho a sospechar de su cliente. Es este el tipico
caso de una persona prejuiciosa. Creo que usted deberia optar por un punto de vista
mas objetivo, que le permita evaluar la relacion entre su marido y su hermano.

—Es usted quien continua manteniendo prejuicios contra mi hermano.

—Bueno, dejemos de lado el tema de su hermano. Ya me tengo que ir. En metro
llegaré a la estacion S en diez minutos.

Cabizbaja, la mujer se muerde dos veces la ufia del pulgar con impaciencia.

—Mire, encontré una noticia curiosa en un periodico del afio pasado.
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Apenas me reconoce a través de sus gruesos anteojos, el joven Tashiro me
alcanza el recorte de periodico, casi sin darme tiempo de sentarme.

—Me ha costado mucho descifrar el mapa que dibujaste...

—Dice que en este pais hay mas de ochenta mil desaparecidos. Qué sorpresa,
¢no? Resulta que el sefior Nemuro no es un caso excepcional.

—T1 mismo le indicaste este sitio como punto de encuentro, ;verdad?

—Si... ¢No le parece que tiene una vista interesante?... Observando de manera
simultanea a las personas que suben la escalera y a las que bajan, siento como si me
estuviera asomando a un agujero inexistente en medio del espacio, espiando en
secreto a una rara sociedad de humanos sin que nadie se percate de mi presencia...
Me agrada este sitio... Me entretengo al ver a tanta gente apresurada que ignora que
alguien los pueda estar espiando.

—FI] mapa que hiciste ha resultado bastante inexacto. Estuve dando vueltas, creo
que cuatro, equivocandome a cada rato y estoy llegando con casi veinte minutos de
retraso.

—No importa. Aun mas que mi mapa, el barrio entero es muy complejo.

—A mi si que me importa —ordeno un café al camarero vestido de blanco que se
acerca a atendernos—, pues con un mapa tan mal hecho puedo deducir que el sefior
Nemuro no fue capaz de localizar este sitio.

—Vamos, no exagere. Lo esperé una hora con diez minutos justos. Aunque el
camino sea complicado, no se iba a quedar buscandome hasta la eternidad, menos atn
si sabia el nombre de este lugar...

—:;Habia tanta gente como hoy aquella mafnana?

—Esto no se puede comparar con las horas pico de la mafiana. Casi no se ve el
piso, cubierto por el remolino de gente.

—Bueno, también ahora se observa un gentio.

Al recordar el silencio que reinaba en el apartamento de la mujer, me asalta la
sensacion de que han transcurrido tres o cuatro horas desde entonces. Piso y
columnas de baldosas. Las lineas que comunican pasillos y escaleras forman un
amplio espacio donde cada quien puede tomar su propia ruta con entera libertad, y no
se notan sefiales que indiquen una direccion determinada.

—Me parece mas interesante la gente que camina a estas horas. Puedes detectar
una inmensa variedad de gestos y maneras de caminar...

—Antes que nada, muéstrame las fotos.

—dAqui?... Sabe, son bastante obscenas.

—Pero no las vamos a exhibir.

—Claro que no, pero...

Extrae de su cartera con suma precaucion un sobre cuadrado. Lo abre y aparece
un delgado paquete envuelto en papel y atado con una gomita, que contiene seis
fotos, que caben en la palma de la mano, sujetas entre dos papeles mas gruesos.

—Todas son a color —baja la voz, adelantando el cuerpo—. ;Ve? Distintas
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poses... Son mas atrevidas que las fotos profesionales que aparecen en las revistas.
Claro, la modelo no es tan bonita... Parece un insecto con las piernas delgadas y el
tronco un poco rollizo. Fijese bien, creo que despide cierta sensualidad... Ve como se
le asoma un mechon de pelo por las nalgas... En las revistas jamas se muestran los
vellos pubicos...

—Pero todas estan tomadas de espaldas. ¢Las seleccionaste ti?

—No, ese es el estilo del sefior Nemuro. Todas son asi, no sé por qué.

—Parece que se trata de la misma modelo.

—FEsos vellos me excitan. Parecen una cola de caballo.

Ciertamente, a diferencia de las fotos tomadas por profesionales, estas carecen de
sugerencias narrativas capaces de insinuar sensualidad o provocacion, y también le
hacen falta elementos de estética que permitan calificarlas de artisticas. En general
son francamente banales, tal vez a causa de la deficiente técnica de iluminacion.
Ademas, la modelo ocupa casi siempre, y en la misma proporcion, la mayor parte del
plano, lo que impide el uso estratégico de los margenes. Desde luego, seria inutil
criticarlo a “é1”, pues su unico interés consistia en fotografiar el objeto de su deseo.
Sin embargo, estas seis fotos revelan determinada intencién, la voluntad de perseguir
algo. La que aparece en ellas no es una simple mujer desnuda sino una modelo.
Ademas de que en todas las tomas la vemos de espaldas, se nota que el enfoque se
centra en la zona delimitada entre la espalda y los muslos, pasando por las caderas y
las nalgas. Y nunca se le ve la cara. La nuca, cubierta por el largo cabello, se sale del
marco o se esconde detrds de la espalda inclinada. Al fijarme en estos detalles, se me
ocurre que la comparaciéon que ha hecho Tashiro con un insecto, debido a las
extremidades delgadas y el tronco rollizo, se debe mas bien al angulo de las tomas
que a las formas especificas de la modelo. Por ejemplo, en la foto que Tashiro
equiparo con una cola de caballo, la mujer posa pronunciando las nalgas como si le
hubieran aplicado un supositorio, y los dos extremos inferiores del cuadro estan
ocupados por las plantas blancas de los talones, ampliadas con minuciosidad, como si
las viéramos con lupa, hasta el punto de que a pesar del enfoque defectuoso
reconocemos los poros perlados de sudor. Y la mano colocada sobre una nalga, como
tratando de estrujarla, parece demasiado fuerte como para ser la mano de la modelo
—al punto de hacernos sospechar que se trata de una mano masculina—, aunque se
adelgaza de repente entre la mufieca y el codo. Tal vez se deba al efecto creado por el
uso de un gran angular. Aclarada la intencion del fotografo, pienso que a una persona
experta en mecanica como “él” no le resultaria nada complicado ingeniarse algunos
trucos. Ahora, lo que no me queda claro es su verdadero propdsito. ;Qué se proponia
con aquellas fotos? De momento, creo descubrir en “é1” la intencién de desarmar en
pedazos a la mujer a fin de despojarla de su feminidad, pero no llego a convencerme
del todo, a menos que se trate de fotos tomadas por el cufiado muerto. Mi cliente es
una mujer ajena a la sensualidad manifiesta, distinta de la de aquellas mujeres
capaces de infundir un odio profundo, revestido de frustracion, entre ciertos hombres.

www.lectulandia.com - Pagina 130



Mas bien posee una especie de atractivo oculto y sutil, que irrita y desorienta a quien
trate de abarcar por entero su personalidad. ;Qué lo motivaria a “él” a elaborar una
obra tan compleja?

—¢Como se llama la modelo?

—Saeko... Dice que tiene veintiin afios, pero sospecho que pasa de los
veinticinco —afirma Tashiro con agudeza mientras coloca sus gafas sobre la nariz—.
Ahi viene el camarero.

Doy vuelta las fotos, levanto la mirada y distingo, alla detras de una columna de
la plaza contigua, a un hombre de mediana edad sentado en una silla, que se distrae
observando el paisaje a su alrededor. Los faldones del sobretodo se le doblan al rozar
las baldosas del piso y se deduce por los dobleces que la tela es de buena calidad. El
bolso de cuero colocado a su lado indica que se trata de un empleado comun y
corriente. Hay una taza de café colocada sobre la mesa de cristal y la nota de la
cuenta asoma bajo la pequefna jarra de la leche. El individuo, de mediana edad,
sentado detras de una columna, sigue el constante e irregular ir y venir de la multitud
con mirada vaga y desenfocada, como si estuviera observando la naturaleza. No
parece estar buscando a una persona en particular ni aguardando que lo busquen a él.
Solo un vagabundo desesperado armonizaria con esa pose de abandono en un lugar
como este, apropiado solo para los caminantes de paso: un lugar que se borra de la
mente de los transeuntes apenas lo han dejado atras para continuar con pasos firmes
rumbo a sus destinos: un espacio falso que solo existe para los carteristas, policias y
fotégrafos. Cuanto mas lo observo, mas raro e incomprensible me resulta aquel
hombre, pero parece que a nadie le importa su presencia, ni siquiera a él mismo.
¢;Serd porque ya forma parte, al igual que las baldosas del piso, de ese paisaje que se
va difuminando a cada paso de los caminantes?

De pronto en algun lugar de mi mente irrumpe la sospecha de que el hombre esta
agonizando: asfixiado, con la garganta obstruida por la lengua hinchada e incapaz de
pedir auxilio, a duras penas manifiesta su angustia con la mirada desesperada. Que,
de cualquier manera, no le servira de nada en aquel lugar que solo existe en funcion
de los paseantes. Por mas que se esforzara nadie le prestaria la menor atencion.

Sin embargo, el hombre de edad mediana se levanta de repente, asi como si nada,
y se pone en marcha con total indiferencia hasta mezclarse con la multitud.

—Miire esta ultima foto... Me parece demasiado fea... El fotografo y la modelo
deben de estar perturbados, ¢no le parece?

Fea no es la palabra exacta, pues hay fotos mas grotescas. En medio del fondo
completamente negro, se distingue a la mujer agachada y con las rodillas abiertas, la
pierna izquierda sosteniendo el peso del cuerpo y la cabeza a la altura de las caderas.
Con la mano derecha toma el cabello que previamente ha pasado bajo la entrepierna,
manteniéndolo cerca de las nalgas. Aquella postura tan artificial no resulta para nada
excitante. Al contrario, el dolor fisico de la modelo, reflejado en la foto, origina una
repugnancia fisiologica en los espectadores. Solo el trozo plano de la cadera blanca se
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muestra indiferente, como el caparazén de un cangrejo, ajeno a las extremidades de la
mujer. Una mujer forzada a adoptar una pose imposible bajo el caparazén del
cangrejo. Una foto incomprensible y artificial, sin obscenidad ni crueldad, que apenas
deja una sensacion de extrafieza, como una flor colocada con el tallo hacia arriba. Lo
unico que alcanzo a resaltar es la extrafia sumision con que colabora la modelo. Tal
vez la explicacion la encontrariamos en el caracter exhibicionista del fotografo, que
se ufana del poder que ejerce sobre la mujer...

—¢ Tt crees, Tashiro, que encontraremos alguna pista si seguimos a esta modelo?

—No se me ocurre nada concreto, pero me sentia obligado a ponerlo al tanto de
un aspecto quiza desconocido del sefior Nemuro...

—Pero tu jefe te tendria mucha confianza ya que te ha dejado en custodia fotos de
esta indole.

—Si, el sefior Nemuro se mostraba mas bien hurafio en lo referente a las
relaciones sociales. A pesar de que en la vida cotidiana manifestaba su amabilidad,
creo que en realidad desconfiaba de la gente.

—Pronto te pediré que me ensefes tu habitacion. Quiza logre hallar alguna pista
importante entre las pertenencias del sefior Nemuro que has guardado y que te pueden
parecer insignificantes.

—A decir verdad... —Entorna los ojos detras de las gafas, un tanto perplejo—.
No es que haya guardado fotos en mi habitacion. Sucede que en el estudio de
revelado del que le hablé ayer hay un casillero exclusivo del sefior Nemuro...

—¢Un casillero con llave?

—Por supuesto...

—¢:Como lo abriste?

—Con la llave maestra... Como el duefio del estudio es amigo mio...

—Lo abriste sin permiso.

—FI1 periodico lo encontré también en ese casillero. ¢No le parece sugerente? Es
de finales de julio o principios de agosto. Coincide mas o menos con la fecha de la
desaparicion del sefior Nemuro. Puede que le haya servido de acicate. Quiza haya
pensado que, con ochenta mil desaparecidos en este pais, uno mas no causaria ninguin
dafio...

—De todos modos lo abriste sin permiso.

—Pero ha sido por el bien del sefior Nemuro... Si alguien estd a punto de
suicidarse al otro lado de una puerta, no se estaria cometiendo ningun crimen si la
abrimos a la fuerza.

—No te estoy reprochando nada, solo me estoy cerciorando del hecho.

—Para qué?

—NMira, ¢por qué no me dijiste ayer desde el principio cuando te referiste al
pueblo F que se trataba de una distribuidora de combustible? Es imposible que no lo
supieras. No me pareces honesto del todo. Sospecho que me ocultas mas cosas.
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Una mancha violeta se expande sobre su rostro descolorido. Con los labios
pronunciados, habla jadeando un poco y en un tono de desafio:

—¢:CoOmo se atreve a cuestionar mi buena voluntad? ;No ve que le mostré las
fotos por mi propia iniciativa?... Sin exigirle nada a cambio... No se habria enterado
de su existencia si me hubiera quedado callado... Qué cosas tan absurdas dice...

—T eres el que dice cosas absurdas. ;No me dijiste que eras una de las pocas
personas de confianza del sefior Nemuro? Me parece totalmente 16gico que colabores
conmigo voluntariamente.

—A mi no me parece tan logico. —Se muerde enfadado el borde del labio
superior—. Aunque usted se dedica a buscar desaparecidos... uno no siempre se
preocupa por hallarlos... Hay circunstancias en que mas bien tendria que
esconderlos.

—Pero no es seguro que el sefior Nemuro haya desaparecido por su propia
voluntad. Es posible que lo hayan matado o encerrado a la fuerza.

—Deje de decir necedades.

—¢Estas diciendo que lo has escondido?

—:Con qué recursos lo esconderia? Bueno, yo personalmente anhelo el regreso
del sefior Nemuro, pero no me creo autorizado a opinar acerca de su desaparicion. Si
acaso llegara a verlo en algun sitio, no sé si me animaria a hablarle... no sé si le
hablaria aun cuando me animara... Claro, me gustaria que conversaramos con la
condicion de que lo guardaramos en secreto... Me interesaria mucho... Es que lo
admiro... Yo no seria capaz...

—Vamos, no es para tanto.

—Usted seria capaz?

—Lamento decirle que nunca he tenido un cargo de jefe.

—Yo no seria capaz... Esa empresa de mierda... Me dan ganas de darle fuego al
pensar que estoy sacrificando parte de mi vida por su causa... pero no servira de nada
cambiar de empresa... Siendo como soy un mero empleado, no me quedara mas
remedio que buscar la forma de ascender, de subjefe a jefe, de jefe a gerente... Sin el
estimulo generado por la ambicidn, la vida seria demasiado miserable... Madrugando
a los colegas y halagando a los jefes... se arruinan entre si en una confusa marafia,
incluyendo a los que no tienen ninguna esperanza de ascender, hasta quedar como
unas pelusas secas en el fondo del bolsillo...

—A lo mejor se mezcla entre ellos uno que otro desaparecido o fugado de algin
otro mundo.

Tashiro me mira con cara de asombro. Al tratar de enfocar la mirada en el centro
de sus lentes, mantiene el rostro un tanto levantado, mostrando algunos pelos de su
barba mal afeitada, parados como espinas sobre su pronunciada nuez de Adan.

—Tiene razén —baja la voz, aliviado, como si confiara de pronto en una incierta
esperanza—. Mire, toda esa gente que se desplaza sin cesar de un lado a otro... cada
uno con su objetivo... Una cantidad enorme de objetivos... Por eso me gusta
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sentarme a observar desde este sitio... Uno se queda varado rumiando estupideces,
mientras todos los demas avanzan sin descanso. ¢Qué sucederia si perdemos nuestro
objetivo y nos sumergimos en la inercia que solo nos permitira quedarnos al igual que
unos idiotas contemplando el discurrir de los caminantes?... Me lo pregunto y me
tiemblan las piernas... Me siento desolado y triste... convencido de todo corazon de
que la felicidad consiste en andar tras un objetivo, no importa lo insignificante que
pudiera ser...

De repente me pregunto, sin preambulo alguno, por qué la mujer después del
funeral no quiso asistir a la cremacién de su hermano. Aunque los mafiosos se
encargaron de todos los tramites, ella era el unico familiar entre los asistentes. Lo mas
légico hubiera sido que lo acompafiara hasta el ultimo momento, aun cuando los
jovenes trataran de disuadirla. ¢ Acaso no querria aceptar la muerte de su hermano?
Esta pudiera ser una explicacion, pero no deja de carecer de légica. Y no me extrafié
en lo mas minimo ante la forma natural con la que cumpli6 aquella accién al parecer
irracional. Quiza desde antes ya consideraba a su idolatrado hermano como muerto o
inexistente. Esa confianza absoluta se puede justificar también como una especie de
ritual de despedida a su hermano muerto. Ahora se me hace ligeramente
comprensible que a la misma hora en que partia el coche finebre desde el pie de la
colina, la mujer permaneciera impasible, hablando reiteradamente de su hermano sin
mostrar siquiera un asomo de llanto. Un muerto mas no tenia por qué perturbar su
calma en una sala repleta de visiones y discursos impostados. Claro, un desaparecido
tampoco...

—Esto sucedi6 hace ya mucho tiempo cuando me vi envuelto en un episodio
espantoso —continia Tashiro, con aparente calma, alternando su mirada entre mi
rostro y la ventana de cristal, con una frecuencia regular de unas tres veces por
segundo—. Yo estaba sentado en el banco de un parque. Y en algiin momento cai en
la cuenta de que habia un mendigo acostado en el banco mas cercano, pero decidi
ignorarlo mientras fumaba un cigarrillo, pues era un dia caluroso y nos separaban
mas de tres metros de distancia. De pronto se armé una algarabia en algun lugar
cercano, y enseguida vi cémo llegaba un grupo de manifestantes con banderas rojas y
azules, unos cantando o gritando, auxiliados por altavoces, otros simulando corretear
con los brazos cruzados. Era un desfile infinito, que se extendia sin interrupcion hasta
la eternidad. El mendigo se despertd y comenzo a observar con atencion a los recién
llegados, y de repente se deshizo en llanto, con los labios torcidos y los hombros
temblorosos, aferrandose desesperado con ambas manos al pecho que le asomaba por
la camisa desgastada... Nunca habia visto una forma tan triste y deplorable de
llorar... Lloraba y lloraba viendo el desfile... En un dia caluroso, el mugroso
mendigo como un trapo sucio destilaba lagrimas negras desde la punta de la
barbilla... Me parece el colmo que un hombre se entristezca de tal manera al
contemplar una manifestacion...

—¢Qué tal si cambiamos de sitio para tomar unas copas? Vamos, te invito.
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—¢De verdad? Me da pena.

—No te preocupes, quiero preguntarte un par de cositas mas.

—¢Sobre el supuesto chantaje a esa tienda?

—¢Se te ocurre algun sitio bueno, que sea divertido y no muy caro?...

—¢Qué le parece si vamos al bar contiguo al estudio de Saeko? A los clientes se
les recomienda aguardar en ese bar bebiéndose unos tragos hasta que la modelo de
turno se desocupe. No es obligatorio, pero a los clientes en espera les hacen
descuentos porque el bar y el estudio son del mismo duefio. Seguro que también
querra conocer a Saeko.

—¢: T también eres cliente habitual?

—Qué va... ¢Cuanto cree que gano?

La temperatura no ha descendido mucho, tal vez gracias a las nubes que han
comenzado a dispersarse desde el atardecer. Al calmarse el viento, el aire se ha vuelto
neblinoso, como una capa de cristal humedecido que borrara las fronteras entre la luz
de los faroles y el resplandor de los neones, que se ven como derretidos y mezclados
al igual que dulces baratos salpicados con agua tibia. Mientras las tiendas sobre la
avenida principal se estan preparando para cerrar, doblamos en una esquina para
tomar rumbo a un callejon que comienza a animarse en vista de la llegada de la hora
pico. Cafeterias grandes y pequeifias, tiendas de pachinko, bares, fondas... una tienda
de camaras usadas, una libreria de viejo, una tienda de telas, otra de discos con cierta
pretension... Pronto atravesamos un rincon de bares, cafeterias y farmacias Yy,
después de haber cruzado hacia otra avenida, nos topamos con una calle en la que
solo se ven bares, tabernas y cabarets. El tinel de ne6n se ha quedado atras,
convertido en el telén de fondo que alumbra con su resplandor la cresta de los
edificios, y ya nos encontramos bajo un cielo inexplicablemente oscuro que desdibuja
los grupos de hombres que deambulan a todo lo ancho de la calle. Mas adelante
distinguimos otro rincéon iluminado por vistosos neones donde se hallan los
prostibulos y las salas de bafios con servicios sexuales. Antes de la entrada hacia
aquel lugar luminoso y tentador, giramos a la izquierda y avanzamos a través de un
silencioso callejon, ubicado justamente detras de un viejo cine.

—Los apurados peatones de esta zona son también, de alguna manera,
desaparecidos temporales. La unica diferencia es la duracion: un par de horas o toda
la vida...

—Estoy de acuerdo. Le iba a decir algo similar cuando camindbamos delante del
local de pachinko, que no es mas que un asilo de desaparecidos, pero me contuve
porque habia demasiado ruido... Mire, mas alla de ese poste de electricidad hay una
tienda, un poco retirada de la acera, con una puerta sesgada... Yo no me atreveria a
entrar solo... ;Sera por el remordimiento de estar juzgando al desaparecido?...

Puerta de madera con un aldabon... El gozne que produce un chirrido
escandaloso... Un antiguo sistema de iluminacion que hace resaltar las sombras...
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Ambiente practico con una barra y tres mesas, discordante, sin embargo, con el
aspecto del barman malhumorado que atiende desde el otro lado. Después de que me
dejara sentado en un incomodo taburete, Tashiro sale por la puerta trasera para
reservar a Saeko. Un novato no podria estar tan enterado de este procedimiento.
Whisky doble con agua... El barman, que permanece en silencio, moviendo su rodilla
en leves oscilaciones, reacciona con presteza y habilidad... Solo dos clientes mas en
la mesa junto a la entrada... Los rostros muy juntos y el tono fervoroso con que
negocian algin asunto me hace sospechar que uno de ellos es empleado del bar... El
barman coloca un vaso sobre la barra y, apenas se da vuelta, enciende el equipo de
sonido. Enseguida brota una musica tan estridente y acelerada que seria capaz de
levantar el piso, y me quedo atrapado en un circulo cerrado de un metro de diametro.

—Tenemos suerte, dice que viene enseguida. Otro whisky para mi, por favor. —
Tashiro sonrie mostrando los dientes, con las manos juntas, y trepa al taburete vecino
al mio mientras se quita el sobretodo.

—Cuéntame entonces, antes de que venga... lo que sepas del chantaje... ;Con
qué motivo crees que se podria chantajear a esa distribuidora de combustible?...

—Tiene algun dato concreto? ;Algo relacionado, por ejemplo, con el sefior
Nemuro?...

—No, te puedo asegurar que el sefior Nemuro no tiene absolutamente nada que
ver... Te estoy haciendo una pregunta hipotética... Sabes que todos ocultan su cara
secreta, protegida desde el exterior, como esa puerta que acabas de atravesar... Algo
que encubre la verdad... Necesito estar bien enterado para continuar con mi
investigacion... Un chantaje es algo parecido a unas cucarachas apifiadas en la puerta
trasera... Motivo del chantaje... Es probable que desde alli me pueda aproximar a la
verdad... Resulta de lo mas frecuente entre nosotros.

—ILo he estado pensado desde que me llamo... pero no se me ocurre nada en
particular... apenas una que otra posibilidad...

—Es suficiente.

—En nuestra industria, aparte de los intermediarios que trafican con las cuotas
asignadas a las tiendas contratadas, existen mezcladores que se dedican a acrecentar
la cantidad de aceite ligero con liquidos extrafios e impropios. Como la tasa de
impuesto varia bastante segun el tipo de aceite, tratan de obtener ganancias ilegales
con la mezcla. Puede haber distribuidoras, de cierta escala y con apropiadas
condiciones de ubicacién, donde se realizan las mezclas clandestinas, e incluso se
puede dar el caso de que compren querosén o aceites usados para vender las sobras a
los mezcladores.

—Por cierto, td conoces al hermano de la esposa del sefior Nemuro, ;verdad?

—AIl hermano?... No, aunque a la sefiora Nemuro la he visto un par de veces.

—Es un tipo con pinta de mafioso, esbelto, con hombros musculosos. ¢No lo
viste alguna vez por la oficina visitando al sefior Nemuro?

—A ver, no, no creo...

www.lectulandia.com - Pagina 136



—Es que lo mataron ayer.

—¢Lo mataron?

—Solo a dos o tres kilometros de la distribuidora de combustible del pueblo F.

—¢Como es posible que...? Cada quien tiene su propia vida... Soy demasiado
ignorante...

Su mirada curiosa e indecisa se va ampliando detras de sus lentes hasta que sus
0jos se convierten en una suerte de vasijas llenas de asombro, a punto de desbordarse.
Parece que no miente. El Uinico motivo que tendria el hermano para chantajear al
duefio de esa distribuidora seria su interés en el dinero. Y este empleado timorato y
asustadizo no seria capaz de hablar de negocios clandestinos si estuviera enterado de
algo relacionado con la Comercial Sainen, por insignificante que pudiera ser.

—Disculpen la demora.

De repente nos interrumpe una voz seca de tono formal. Una chica con el rostro
demacrado, vestida con una larga bata color purpura de bordes azules. Salvo el largo
cabello, no tiene nada que recuerde a la mujer de las fotos. Tal vez la mujer
desmontada en pedazos ya no tiene nada que ver con el modelo original. Aunque su
nariz un tanto arqueada luce bonita, el resto de su rostro, con los gruesos y carnosos
labios, el rastro descolorido de acné sobre sus mejillas y las ojeras abotargadas que
parecen rezumar algun liquido, es demasiado deslucido y falto de gracia para una
mujer que trabaja de modelo. Desde luego este rostro no justifica del todo el empefio
que mostraba “él” en aquella espalda. Al dejar el rostro fuera del marco, quedan
varios fragmentos del cuerpo que se pueden seleccionar para la toma de las fotos.
Incluso, es posible que el rostro cambie de manera radical cuando se encuentra en
estado de serenidad, y que en tales condiciones se preste gustoso a adoptar poses
sensuales.

—Ya pueden pasar al salon.

—FEspera, témate antes un trago, vamos, que yo te invito —me desplazo al
taburete contiguo para sentarla entre Tashiro y yo—. ;Cerveza o algo mas fuerte?

—Igual no me pueden contratar por mas tiempo, eh, ;no importa?

—No te preocupes.

Con un bufido de burla se encarama en el taburete, dejando ver una pierna hasta
el muslo bajo su bata abierta. Piernas bonitas, imposibles de imaginar al observar las
fotos deformadas con toda intencion. Piernas de estructura excelente, desarrolladas
con amplitud, que pudieran ser las de una atleta si no fuera por su color tan blanco. Se
puede imaginar el grado de obsesién que “é1” manifestaba por la espalda de la chica
al ver que no se intereso en estas piernas esbeltas como objetos del deseo. Quiza por
los habitos de su profesion, Saeko deja adrede su pierna descubierta, y comienza a
dar golpecitos con la punta de su sandalia contra las tablas del mostrador, marcando
el ritmo de la musica.

—Entonces, barman, por favor, mantente atento a la hora. Ah, para beber quiero
un gin tonic, no me lo cargues demasiado.
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—Me ha recomendado el sefior Nemuro que me ponga en contacto contigo.

—Ah, ¢si? ¢Quién es é1? ;Como es?

—Lo debes conocer, pues en una ocasién me mostro unas fotos tuyas que
examiné en todos sus detalles.

—Si fue alguien que me tomo algunas... Entonces, se trata de un trabajo extra...
Sabes, no permito que me fotografien en el estudio.

—Entonces, ;qué haces ahi?

—Obvio, poso desnuda, pero solo ante la mirada de los espectadores.

—Pero en las fotos que vi posaste de forma muy provocativa, por poco no me da
un infarto.

—No exageres. Y no me tomes como una principiante. Sabes, hace tiempo que no
hago trabajos extras. Acabo de comprometerme y me daria pena por mi novio. Los
servicios extras implican muchas cosas, tt sabes.

—Felicitaciones. Seguro que habras decepcionado a muchos clientes.

El barman adelanta un vaso de gin tonic hacia la mujer con indiferencia
profesional. Las chispeantes burbujas de la superficie sugieren la presencia de un
profundo lago del que brotara una neblina lechosa. Frente a su vaso vacio, Tashiro se
distrae con un pedazo de hielo en la boca, escuchando sin prestar atencion a nuestra
conversacién, fijando su mirada en algun lugar del aire como si quisiera atrapar al
espectro de un desconocido extraviado entre la multitud... De un solo trago vacio el
resto de mi whisky y ordeno dos vasos mas... Tashiro me mira asustado, como si se
aprestara a defenderse.

—En particular al sefior Nemuro, imagino... —levanta la voz intentando hacerse
escuchar por encima de la musica, pero su fracaso indica que el volumen es mayor
que el que creiamos.

—:Le pedimos que baje un poco la musica?

—No, gracias. En realidad, a mi me conviene en mas de un sentido —la mujer
sonrie con picardia al tiempo que apoya sus manos contra la barra y cruza las piernas
de forma un tanto exagerada, dejando ver el interior de sus muslos. Tersos y
abultados por la presion, colman el espacio formado entre la barra y el taburete. Con
el vaso de gin tonic en una mano, posa el codo en la barra y empuja su busto
generoso en mi direccion reduciendo la distancia entre nosotros a la mitad.

—Te refieres al hombre que esta a tu lado?

—No, no me refiero a él, pero no creo que venga aqui por primera vez.

—¢:No te acuerdas de él?

—No me acuerdo de cada uno de mis clientes. Encandilada por las luces y con las
pupilas dilatadas, solo alcanzo a percibirlos como cuervos en una noche sin luna.

—NMira, no me canso de ponderar esas fotos tan sensuales que te tomo el sefior
Nemuro —rozo levemente el muslo de la mujer y, al darme cuenta de que no me
rechaza, no vacilo en posar la palma de mi mano sobre aquella rotunda redondez.
Acto seguido Tashiro desvia la mirada por encima del hombro y se apresura a
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empuflar el vaso recién servido para acercarlo a sus labios como si quisiera morder el
cristal—. No posarias de manera tan provocativa si no fuera con alguno de tus
clientes habituales.

—¢ A qué se dedica el tal sefior Nemuro?

—E:s el jefe de una seccion de mi empresa.

—Mira, no sé... No creo que un empleado ordinario se pueda permitir un lujo
semejante... Cobro lo suficiente por una cita... aunque considero que mis servicios
valen lo suyo, soy muy buena, sabes... —acaba de un solo trago el resto del gin tonic
que ha estado relamiendo a sorbos pequefios, y levanta el vaso para ordenar uno
nuevo al barman sin habérmelo consultado—. Te conté que me voy a casar muy
pronto, y al menos quisiera hacer una boda lujosa. Me niego a usar un vestido
alquilado. Invitaré a todas mis compafieras al hotel mas suntuoso y disfrutaremos de
una rumba nocturna con todo tipo de licores, que consumiremos en abundancia...

—:Compafieras tuyas en tu oficio de modelo, querras decir? O sea que tu novio
sabe a qué te dedicas.

—No seas entrometido. —Me quita la mano posada sobre su muslo, molesta por
la insinuacion que de seguro le ha tocado un punto débil—. No me sacrifico por
capricho o diversion, sabes. Claro que cuando joven tuve mis aspiraciones, pero la
suerte no estuvo de mi parte. Aun asi, no pierdo nada, pues he ahorrado lo suficiente
como para provocar la envidia de mis comparfieras. Aunque algunas se hagan pasar
como nifias bien, anunciando trajes de bafio y otras prendas que los grandes
almacenes ofrecen a crédito, andan siempre en la penuria. A este oficio solo te puedes
dedicar a lo maximo hasta cumplir veinticinco afios. Lo tnico que te queda después
es tu cuenta bancaria.

—Asi no tendras que rebajarte delante de tu novio.

—Por supuesto. No le permitiré que pague ni un solo centavo. El costo de la
boda, el depdsito del apartamento, todo corre por mi cuenta. Jamas me humillaria
delante de alguien para casarme.

—Si es asi, esas fotos se han convertido en unas joyas muy valiosas.

—Deja de andar insinuando tonterias y dime de una vez de qué fotos estas
hablando.

—No te acuerdas de aquellas en las que siempre sales de espaldas, mostrando las
nalgas. Todas con el enfoque fijo en la espalda y las nalgas... El hoyuelo arriba de la
ranura sonriendo con alegria... Mira esta...

Tomo con la punta de los dedos la foto que he escogido de antemano, la extraigo
del bolsillo, y se la muestro casi pegada a la nariz. Su rostro se pone rigido y su voz
suena aspera e irritada.

—:Como sabes que soy yo?

—Claro que lo sé... —Coloco de nuevo la mano sobre el muslo de la mujer con
la intencion de apaciguarla—. El cabello, para empezar...

—:Cabello? —De repente lanza una risotada histérica y frunce el cefio con
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brusquedad—. Qué cosas tan extrafias dices. Por lo general, nos ponemos pelucas a
peticion de los clientes. Me acabo de presentar con una peluca de cabello negro para
complacer a...

De repente, la mujer se vuelve hacia Tashiro y tomando la punta de su larga
cabellera la sacude con fuerza como un latigo contra el rostro del joven, luego se
escucha un gemido femenino que no alcanzo a descifrar, y veo entonces a Tashiro que
oculta su rostro tras la cabeza de la mujer. Claro, puede tratarse de una peluca...
Desde luego, esa no es una prueba suficiente para afirmar que la mujer de la foto no
sea la misma que esta a mi lado... No es del todo imposible hacer con una peluca esa
figura extrafia en la que se observa un mechén de cabello atravesado en la
entrepierna... Se podria lograr una pose semejante sujetando el extremo de la peluca
con los dientes...

—Te voy a decir una cosa —la voz iracunda me sorprende e interrumpe el
extrafo estado de embeleso en que me hallaba detallando el muslo de la mujer, con su
red de venas azulinas que le otorgan una transparencia singular a su blancura, y mi
propia mano posada sobre él como una arafia roja—. Deja de chantajearme con
evidencias dudosas. Desde el comienzo me parecia muy extraflo que tuvieras unas
fotos mias y, ya ves, qué engafio. ;Crees que las modelos somos tan idiotas para
dejarnos hacer fotos que luego nos puedan comprometer? Sabes, somos
profesionales. Mirame bien.

De repente, con los dedos de ambas manos se agarra el cabello desde la raiz y se
lo quita por entero como si pelara un durazno maduro. Sacudiendo los manojos del
largo cabello, convertido en una especie de animal sin forma, golpea con fuerza mis
brazos, y luego lo deja sobre sus muslos para rascarse con violencia la cabeza rojiza,
casi rapada. El barman mueve apenas la cabeza inclinada sobre el fregadero,
mostrando su perfil musculoso sorprendentemente ancho. Debajo de la patilla se le ve
la sombra de una rasgadura, producida quiza por el juego de luces, que puede ser una
cicatriz endurecida. No sabemos si la sombria expresion de su rostro se queda
flotando sobre la superficie o si acaso penetra hasta llegar al fondo de su corazén
convertida en una enfermedad incurable. De la manera que sea, parece que no vale la
pena malgastar el tiempo en este lugar ignorando esa sutil e implicita advertencia.
Retiro la mano del muslo de la mujer, que me clava una mirada llena de odio
haciendo temblar la pierna en sefial de rechazo, como si acabara de percatarse del
contacto entre mi mano y su piel.

—Parece que no me invitaras a tu boda.

—:Qué quieres hacer? Decidete de una vez. Tienes que apurarte si quieres que
pasemos al estudio.

De pronto ha cambiado la musica dejando en el aire el momentaneo sonido del
silencio que golpea los oidos con furor, al tiempo que la dltima frase de la mujer se
queda flotando en el aire como la sombra de un ave gigantesca. Los dos sujetos
sentados al lado de la entrada se vuelven asustados hacia nosotros. A continuacién se
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escucha un solo de guitarra que empalidece el ambiente con sus tristes tonadas. Me
bajo del taburete mientras apuro el resto de whisky.

—Bueno, ahora si me voy, tengo cosas que hacer —saco dos billetes de mil
yenes, la suma estipulada, y los coloco sobre la barra, sujetandolos con una columna
de monedas de cien yenes a modo de propina—. Lastima, porque lo mejor esta a
punto de comenzar. Pero Tashiro aprovechara lo que resta del tiempo contratado. Tu
no tienes nada que hacer, ;verdad?

La rojiza congestion producida por el alcohol le abarca el rostro y el cuello,
dejando en blanco solo la punta de la nariz y la barbilla, como prensadas entre dos
tablas de cristal. Con un gesto ambivalente, termina asintiendo de manera extrafa.

—FEres soltero, ;verdad? —Ila mujer se vuelve hacia Tashiro y le habla sin intentar
disimular su tono socarréon—. Debes pegar el boton de tu camisa con hilo del mismo
color si no quieres que te conviertan en objeto de burla.

Tashiro permanece de pie, petrificado, en silencio, mientras limpia sus lentes con
las yemas de los dedos. El barman deja caer la nota de la cuenta delante de mi con
suavidad, como un grueso copo de nieve, y me devuelve el cambio con celeridad
profesional. Paso al lado de los dos tipos de la entrada, concentrados en un didlogo
formal, y al llegar a la salida me sorprendo al ver que la mujer me ha dado alcance sin
producir ningun ruido, despidiendo un aroma polvoriento a cosméticos baratos que
me hace evocar el lecho solitario de una mujer soltera.

—Seras un invitado de honor a mi boda —susurra en un tono natural al tiempo
que abre por un instante la bata ligera para mostrar su cuerpo desnudo. Cuerpo fuerte
y hermoso, sin ninguna duda, pero se nota un tanto endeble debido a su aspecto
descuidado. La sombra tenue del vientre contraido es una sefial evidente que la
diferencia por completo de la mujer de las fotos.

—Cortesia de la casa —la mujer me ofrece su sonrisa afectada—. ¢ Te das cuenta
de lo generosa que soy? Desde luego, no me gustaria que mi novio se apareciera por
aqui. Lo mas importante del hogar es la estabilidad. Buscame otra vez antes de mi
boda.

Tashiro permanece inmovil en el mismo sitio, como un maniqui elaborado a la
perfeccion. Luego de acariciar ligeramente los dedos de la mujer, empujo la puerta,
que deja escapar un chirrido escandaloso, como de pajaro asustado. Un viento helado
arremete contra las solapas y las mangas de mi sobretodo. A medida que avanzo, se
va disolviendo la musica del bar con sus susurros ilusorios, dando paso al rumor
desdibujado de la urbe gris. Mis sentidos se dispersan como si se diluyeran en la
oscuridad. Acelero el paso en direccién al cielo iluminado por las luces de neon,
tratando de ajustarme cuanto antes al ritmo de los caminantes que derivan hacia sus
inciertos destinos...

Me doy cuenta, sin embargo, de que a medida que acelero mis pasos... mas se me
acercan otros pasos en busca de sus destinos. Frente al cine se abre una avenida
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bordeada de aceras donde se divisan unos cuantos peatones, y un flujo casi
interminable de taxis... Contintio avanzando... Tal vez debido a que circulan pocos
taxis libres, deseo que pronto me den alcance los pasos que me persiguen.

Enseguida los pasos jadeantes se emparejan con los mios. Me empefio en
ignorarlos, sin cambiar de ritmo ni volverme hacia atras, como si se tratara de mi
propia sombra. Un tono débil y suplicante ronda alrededor de mis orejas heladas
como un mosquito fastidioso.

—¢Qué le pas6? ¢Acaso no le agradé la mujer? Sus piernas me parecieron
espléndidas... Seguro que son tan refrescantes como una fuente de aguas cristalinas
en pleno verano... Bueno, creo que no compartimos los mismos gustos... ¢Por qué
no dice algo?... Ya veo, esta molesto conmigo... No habia mas remedio... No fue
por mala intencion, créame... Me esforcé para satisfacerlo de algiin modo... A lo
mejor soy un ser demasiado timido... Me odio a mi mismo... Siempre me sucede
algo similar, a sabiendas de que luego me voy a arrepentir hasta el grado de pensar en
el suicidio... ¢Por qué soy asi?... jQué pena!... Me gustaria que olvidara lo que le
conté acerca de los mezcladores y las alteraciones clandestinas de combustible... Me
excedi sin querer, solo para complacerlo, pero a decir verdad, los socios de una
distribuidora de combustible comun y corriente, con un negocio estable, no se
atreverian a inmiscuirse en un asunto tan arriesgado... Lo maximo a que se prestarian
seria al doble registro para pagar menos impuestos... Aun cuando realizaran
alteraciones clandestinas, jamas dejarian pistas comprometedoras... Se lo juro, por lo
general inventan una empresa fantasma para curarse en salud, y asi en el caso de
alguna denuncia la empresa matriz no saldria perjudicada... Por eso es indtil... Es del
todo inutil continuar husmeando...

Sigo sin responder. Mantengo el mismo ritmo de mis pasos, sin mostrar mi
acuerdo con su discurso, y también sin objetarlo. Me encamino con la celeridad de un
insecto nocturno hacia la zona donde pululan las luces artificiales, donde se escucha
el creciente bullicio. Luego de permanecer callado por un breve espacio de tiempo,
Tashiro, impaciente, continia con su discurso:

—:Por qué tuve que inventar esas historias?... Existen dos motivos... En primer
lugar, por la sencilla razén de que senti miedo... ;Me comprende?... Ante la
misteriosa desaparicion del sefior Nemuro me senti abandonado... No, mejor dicho...
experimenté rencor, celos, no sé... Como si hubiera sido excluido de los placeres de
la vida por alguna causa ajena a mi voluntad... Y me desesperé por explicarmelo a mi
mismo, a como diera lugar, para tranquilizarme... Usted comprendera este deplorable
estado psiquico... Y en segundo lugar... Me cuesta decirlo... Mi angustia ha
perdurado hasta ahora en soledad... pero antes, creo que debo ser mas franco... Le
contaré de una vez todo cuanto sé al respecto... Para empezar, la historia de las fotos
fue un invento mio... Perdoneme... Todo fue mentira... En realidad, esas fotos las
recogi en la calle por casualidad... Me gustaron tanto que las vi repetidas veces,
extasiado, hasta sumergirme en un mundo de fantasia... Quiza la culpa es de la
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sefiora Nemuro... Usted, ;qué piensa de ella?... ;No le parece una persona distraida
o cinica que siempre se esta burlando de uno?... Conmigo es peor, quiza porque me
toma solo por uno de los subalternos de su marido... Claro, es cierto que soy su
subalterno, pero me parece humillante esa conducta suya, despectiva... Bueno, al fin
y al cabo no tengo por qué andar criticando a los demas... Pero esa sefiora no deja de
inquietarme, no sé por qué...

Sigo ignorandolo. Una intervencion inoportuna durante su confesion puede darle
la suficiente tranquilidad para sentirse comodo sentado sobre su trono de mentiras.
Mejor sera sacar un mayor provecho de la inercia de su caida. Mantengo mis pasos
firmes, sin detenerme, mientras las calles se sumergen bajo el resplandor de las luces
artificiales, y los recuerdos del dia, clavados en el corazon de la noche, insisten en
embelesar a los transetintes con el ritmo de un tiempo trastocado.

—iNo! —Tashiro jadea con voz temblorosa en medio de su agitada respiracion
—, ya se habra dado cuenta, le estoy mintiendo de nuevo... Las mentiras me salen
contra mi voluntad... ;Sera que estoy enfermo?... ;Seré un mitémano?... Esas fotos
las tomé yo mismo, esa es la verdad... Sabia muy bien que de nada me serviria
mantener las apariencias... Desde luego, la modelo no es esa mujer... La fotografié
solo de espaldas porque desde ese angulo lucia mucho mas tierna... Le juro que esta
ha sido la ultima mentira... aunque posiblemente ya nunca mas confiara en mis
palabras... Créame, se lo suplico... He guardado secretos terribles... Tengo miedo...
Digo mentiras sin ninguna necesidad solo para aligerar el peso de los secretos... con
la esperanza de que las mentiras se conviertan en verdades cuando al fin alguien se
las crea... Pero ya estoy cansado... Me dan ganas de desembuchar de una buena
vez... Quiero que me devuelva las fotos... que no tienen nada que ver con el sefior
Nemuro y que solo sirven para avergonzarme aun mas...

Permanezco en silencio. El cielo iluminado por los alegres neones, el vortice de la
multitud apremiada por objetivos intangibles, la oscura danza de los fugitivos
impostados en la cual resulta imposible mantenerse separado de los demas por una
distancia de tres metros, el simulacro de dia feriado que se repite noche tras noche
hasta la eternidad. Me detengo al borde de la acera para tomar un taxi. Tashiro se me
adelanta, salpicando el 16bulo de mi oreja con su saliva amarillenta.

—Escucheme, por lo que mas quiera... Le voy a revelar un secreto crucial... Lo
vi... Vi al sefior Nemuro... Se lo juro... ;Por qué no me hace caso?... ;No le
encargaron que lo encontrara a €él, al sefior Nemuro?... ;No me cree? No importa que
no me crea, pero al menos escucheme... Lo vi con mis propios o0jos... Lo vi
caminando...

Levanto la mano al ver un taxi que se acerca con la sefial roja de libre, sin
prestarle a Tashiro la menor atencion. Al frenar, el taxi produce un sonido agudo
como el arrastrarse de una lata, y nomas detenerse abre la puerta como si se
propusiera derribar a los transetntes. No invito a Tashiro, que intenta abordar el taxi
conmigo como si buscara auxilio, pero tampoco lo rechazo.
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El taxista es un sujeto malhumorado y con aspecto de maton. No responde ni
asiente siquiera al escuchar mis indicaciones, y hace sonar con una violencia
inusitada la palanca de cambios al poner el viejo motor en una marcha forzada.
Suponiendo que se haya fugado de verdad hacia otro mundo a través de la puerta
trasera del Tsubaki, ;sera que “él” estara llevando una existencia de nervios crispados
como si se alimentara con raciones de vidrio molido, al igual que este taxista?...
¢Qué cosas tan terribles habra experimentado como para fugarse y soportar una
existencia miserable, sin intencion alguna de regresar?

—iLo vi!

Por causa de la excesiva calefaccién, de pronto se le nublan las gafas a través de
las cuales me observa de reojo con inquietud. A medida que mis mejillas, tensas por
el frio, se van calentando, comienzo a sentir una deliciosa embriaguez. Dos botellas y
media de cerveza, estimuladas por los tragos de whisky, sedimentadas en mi cuerpo,
se precipitan a través de mis venas alegrando mi débil corazon.

—Antes quiero que me aclares por qué no me habias contado algo tan importante.

—FEs que no estaba seguro de si tenia derecho a hacerlo...

—Derecho?

—Cuando vi al sefior Nemuro caminando por la calle se habia transformado en
otra persona... Nada que ver con un ermitafio arruinado... Avanzaba a pasos firmes,
como impulsado por una vitalidad interior...

—O sea que andaba en la calle.

—Me asombré y estuve a punto de desmayarme... Pensé en abordarlo y hablarle
enseguida, pero me sofrené al ver su rostro... no sabia si tengo derecho a
entrometerme en su vida...

—:FEra una calle estrecha o ancha?

—Una calle normal... Igual que cualquiera de esta zona...

—¢Estas seguro de que no era un gesto de preocupacion o desesperacion, que a
simple vista se podia confundir con vitalidad?...

—FEstoy ciento por ciento seguro, no puede haber ningun error. Ajeno a cualquier
preocupacion, se le veia disfrutando del paseo a sus anchas.

—Entonces, ;por qué no se dio cuenta de tu presencia si, como dices, tuviste
suficiente tiempo para observarlo bien? Qué extrafio.

—Habia mucha gente, usted sabe, a la hora pico, cuando miles de empleados
regresan a sus casas...

—O sea que simplemente lo seguias a sus espaldas.

Tashiro termina de limpiar sus gafas con un pafiuelo arrugado y se las pone a la
fuerza en medio del rostro, empujandolas con dos dedos, mientras muestra sus
enormes dientes, tan blancos como los de una dentadura postiza.

—No me haga trampa. Si ahora le respondo que si, me preguntara enseguida
como pude ver el rostro del sefior Nemuro desde atras. Sepa muy bien que estoy en
posesion de la verdad, y la verdad no deja espacio para el engafio.

www.lectulandia.com - Pagina 144



—Me parece muy bien. ;Quieres decir entonces que lo perdiste de vista?

—Quién sabe...

—Insistes en seguir con tus enigmas.

—Es cuestién de derecho, como le dije al principio. Estamos convencidos, de
manera arbitraria, de que cada quien tiene su residencia y que debemos devolver a
aquellos que se fugan a su residencia original, aunque sea encadenados o
esposados... Pero no sabemos a ciencia cierta en qué basamos semejante criterio, que
pareciera estar sustentado en el sentido comun... ;Quiénes tendrian el derecho de
intervenir contra la voluntad de los fugitivos?...

—Se fugan de su hogar y luego se establecen en otro sitio. Creo que estas
exagerando en lo referente a los derechos de los fugitivos, que mas bien deberian
preocuparse por sus obligaciones hacia sus lugares de origen.

—La voluntad, o mejor, el libre albedrio, puede incluir la renuncia a esas
obligaciones...

—¢Cuando lo viste? ;En donde?

—Segun el recorte de prensa que le mostré hace rato, el uno por mil de las
personas han desaparecido en este pais... Uno de cada mil, incluyendo bebés o
invalidos que no se pueden mover por su propia voluntad, fijese bien... Es una cifra
enorme, alarmante, diria yo... Sin contar la cantidad de personas deseosas de fugarse
e impedidas de hacerlo... Quiza resulta que los que no se pueden fugar son ain mas
numerosos que los fugitivos...

—¢Fue en verano? ;O ya comenzaba el frio?

—Debemos aclarar antes la cuestion del derecho.

—:Acaso no te importan los sentimientos de los abandonados? ;Te acuerdas de
que mataron al hermano de la esposa del sefior Nemuro?

—:Y eso qué tiene que ver con los sentimientos de los abandonados?

—¢Qué ropa vestia?

—A veces siento un miedo horrible cuando por las mafianas viajo apretujado
como un pepino en salmuera en un vagon repleto de gente. En la vida cotidiana, uno
se cree duefio de su propio destino dentro del circulo social donde se mueve
relacionandose con una veintena, cuando mucho con un centenar de conocidos, pero
resulta que todos los dias andamos rodeados de miles de desconocidos que superan
con creces el nimero casi insignificante de conocidos. Bueno, esto no es nada en
comparacion con el miedo que siento cuando el tren se acerca a su destino...

—Dime siquiera el color de la ropa que llevaba. ¢No te das cuenta de que me has
hecho perder mucho tiempo con tus mentiras?

—S], lo siento... —se acobarda de repente y un par de veces traga en seco a
punto de atragantarse—. El color de la ropa... A ver... Mejor dicho, llevaba puesto
un impermeable...

— ¢ Estas seguro?

—Ese dia... no llovia... pero a lo mejor las nubes presagiaban lluvia. El sefior
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Nemuro era siempre muy precavido... A veces nos burlabamos de su mania por las
licencias... Ademas de la de conducir, tenia la de telegrafista y la de taquigrafo...

—Si, ya lo sé.

—Todo eso debe tener algo que ver con su desaparicion... para no sentirse
segregado cuando se encuentre solo en medio de gente desconocida... ya sea en un
vagon repleto o en el laberinto de una ciudad desconocida...

—:De qué color era el impermeable?

—FEra de una calidad ordinaria... Sabe, ;como se diria?, ocre o té, el color tipico
de un impermeable.

—:Era viejo o nuevo?

—Ni viejo ni nuevo. Mas bien desgastado. Ahora que me lo pregunta... recuerdo
que tenia unas manchas de aceite en las mangas y las solapas... Claro, era el que
siempre llevaba... Como experto en mecanica automotriz, lo usaba como ropa de
faena cuando tenia que trabajar debajo de un coche...

De repente le ordeno al taxista que se detenga. L.os postes de electricidad han ido
disminuyendo en nimero sin que me haya percatado, y nos encontramos ahora en una
zona oscura con amplias avenidas... Las sefiales para indicar las obras nocturnas de
reparacion de tuberias destellan con las luces de los faroles, y algunos cascos
fosforescentes repiten sus tediosos movimientos.

—Baéjate aqui y refresca tu memoria. Tt sabes por qué te lo digo.

—Yo0 no sé mas nada. —Sin animo de obedecer, se encoge dentro del asiento
como un gusano—. Ya le conté todo lo que habia que contar.

—Sigue reflexionando hasta que lo recuerdes todo. Anda, bajate enseguida.

—Se va a arrepentir.

—Basta. Ese impermeable esta en mis manos como una pista de la investigacion.
Tomate una pastilla para que duermas bien, y avisame cuando se te ocurra alguna
mentira mas elaborada, dificil de desmentir.

Con un poco de violencia junto el indice y el dedo medio para golpearle la quinta
costilla, y Tashiro, con un débil gemido, se retuerce a punto de caerse de bruces, pero
alcanza a saltar con un pie para evitar la caida. Y comienza a vociferar a todo pulmén
en direccion a la puerta que se cierra:

—iLo segui! ;Yo segui al sefior Nemuro!

Me bajo al llegar a la cima de la colina. Sin contar los cafés que consumi con
Tashiro, despilfarré sin necesidad un montén de yenes en aquel antro de chicas
nudistas y en el taxi que tomé por causa de mi embriaguez... ;Hasta donde podré
justificar esos gastos como parte de mi trabajo?... Para cobrar hace falta un informe
detallado... Desde luego, tengo la informacion suficiente... Siempre se puede sacar
algun provecho del tiempo malgastado... Creo haber conseguido los datos para un
excelente borrador en las horas que pasé con un desaparecido en potencia,
eliminando, por supuesto, las pistas innecesarias...
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Sin embargo, me parece casi imposible resumir esos testimonios indirectos en un
informe objetivo que al salir de mis manos valga para los demas. Decir que un
mentiroso ha aceptado una mentira como mentira equivale a no decir nada. Por mas
que intento esforzarme, lo unico que recuerdo con nitidez es aquel par de muslos
blancos entrevistos bajo la barra... y la sensacion cautivadora que me quedo6 en la
palma de la mano... Ese fragmento femenino, separado del cuerpo, no apunta hacia
ninguna parte, y para completar el rompecabezas tendré que buscar el resto de las
piezas tras esa cortina color limén. Enfilo mis pasos hacia esa ventana por el camino
que atraviesa el conjunto residencial, al igual que un insecto atraido por la luz de un
farol. Y lo hago sin ninguna razén en particular, sin siquiera extrafiarme de que
carezco de razones para hacerlo...

Bueno, si tengo una razon: mi coche abandonado al lado del segundo poste con la
lampara de mercurio, justo al pie de la escalera que asciende hacia el apartamento
donde vive la mujer... Sé que esta excusa no tiene ningun valor, ya que dejé el coche
en este sitio con el pretexto de mi embriaguez y ahora estoy mas borracho que antes.
Continuo avanzando despacio sobre el césped marchito siguiendo una vereda que me
permita acortar la distancia que me separa de la ventana color limon. Pronto llego a
un punto situado a treinta y dos pasos normales de la esquina del edificio nimero
tres... Al levantar la mirada contemplo la fila de lamparas de mercurio que invitan,
con su magico fulgor de ojos falsos incapaces de parpadear, a un rumboso desfile que
nunca llegara, y se me ocurre que las tenues luces rectangulares de las ventanas le
dan la espalda, sin esperanza alguna en su llegada... Me detengo y levanto el cuello
de mi sobretodo al sentir el viento que me golpea las mejillas como un trapo
mojado... Estoy justo en el sitio donde vieron por ultima vez al desaparecido...

¢Qué sucederia si “é1” se encontrara aqui en mi lugar, aguardando con sigilo en la
oscuridad?... ;Qué pensaria al ver la ventana del hogar que abandon6? Intento
ponerme en su lugar, pero no lo logro. En cambio, se me aparece con el mayor
descaro la silueta del taxista que me acaba de traer: ese enano siniestro color agua
mugrienta, que respira lamentos en lugar de aire, por cuyas venas circulan
maldiciones en vez de sangre, y que despide a través de su piel un tufo inmundo...
Imposible que ese sujeto se detenga aqui... No tendria siquiera el animo suficiente
para comparar su destino con la ventana color limon... Pero no todos los taxistas son
siempre asi... De hecho hay personas mansas y hogarefias como el sefior Toyama,
que le compré el coche a “é1”... “El” tiene que seguir siendo “é1” mismo y no se
puede sustituir por ninguna otra persona. “El”... que le dio la espalda a toda
esperanza, fugandose con temeridad del casillero llamado vida... ¢ Acaso quiso viajar
hacia un eterno dia festivo que jamas llegara?

Un buen dia encuentra por casualidad un cartel pegado a un poste de electricidad
—el anuncio de una fiesta grandiosa, descolorido por la lluvia y el viento, que ya no
llama la atencién de nadie—. A pesar de la ausencia de la fecha y el sitio, no pierde la
esperanza y sale en busca del festejo anunciado sin dar marcha atras... El eterno dia

www.lectulandia.com - Pagina 147



de fiesta que solo se acabara con la muerte, a diferencia del simulacro repetido noche
tras noche, donde el maquillaje sirve para ocultar las multiples falencias en la espesa
oscuridad alumbrada por las luces de neon... Un mundo nocturno que no se acabaria
nunca si las tinieblas fueran indispensables para el ritual... El circulo del vals eterno,
ajeno al cansancio y la tristeza después de la fiesta, y los pedazos de papel que vuelan
con el viento...

Ahora, “é1” se encuentra aqui de pie... sopesando lo que ha perdido y la
esperanza de lo que todavia no ha conseguido... ;Qué hara?... Y yo ando a tientas en
busca de su paradero... No, no sirve de nada... Esta oscuridad que tanteo no son mas
que mis propias entrafias... Mi propio mapa, proyectado en mi cerebro... No es “él”
sino yo quien esta de pie... A decir verdad, no deberia encontrarme en este punto sino
frente a esa cerca de tablones desde donde se puede observar la ventana del
apartamento de la mujer... Pero estoy aqui, temblando de frio, intentando acercarme
a la ventana de una persona con la que no podré aspirar mas que a una relacion
fortuita de detective y cliente... Quiza “él” se encuentre también bajo alguna ventana
inesperada, en algun sitio que ni siquiera figura en su propio mapa... Un paraje al que
nadie sino “él” sabria llegar. ;Estara dormido o despierto, riendo o llorando, enojado
o aburrido, desesperado o jubiloso, borracho o soportando un dolor de muelas,
asustado o echando humo como una olla de presion, pellizcandose las espinillas o
distraido, perdido en un paramo yerto o cayendo en picada, concentrado en contar su
dinero o abstraido con los recuerdos, haciendo su itinerario para el dia de mafana o
atormentado por la soledad, rascandose el cabello con remordimiento o sangrando de
una herida profunda hasta sentir que se desmaya?...

Sin embargo, el que se encuentra de pie, sin nada que hacer, soy yo, nada menos
que yo mismo. He trazado mi propio mapa, creyendo trazar el suyo, y he seguido mis
pistas, creyendo seguir las suyas, hasta quedar petrificado de frio, sin conciencia
alguna... No, no es solo por el frio... ni por la embriaguez... ni por el
remordimiento... El desconcierto se convierte en inquietud, que deriva en temor...
Mi mirada recorre de arriba abajo las lineas de la esquina del edificio nimero tres, y
luego me vuelvo para contar los edificios vecinos... Una vez mas... Otra vez, otra...
Sobre la misma esquina, de arriba abajo, de abajo arriba, como enloquecido... iNo
estal... jNo esta la ventana color limon!... En el lugar donde deberia estar la ventana
color limon se observa una cortina a rayas blanco y café, que nada tiene que ver...
¢Qué habra sucedido?... Para enterarme, solo me faltaria avanzar treinta y dos pasos,
subir la escalera y tocar el timbre del segundo piso a la izquierda... pero no me siento
capaz de hacerlo... El cambio de cortina indica que me recibira alguien tan ajeno a la
mujer como lo seria un limén de una cebra... Tal vez no, a lo mejor esa cortina a
rayas es la sefial que anuncia el regreso de “é1”... Quiza se haya dado la millonésima
posibilidad de que “él” haya regresado al ver en el periodico vespertino la noticia
acerca de la muerte de su cufiado, eventualidad de la que hice una alusion irénica ante
la mujer sin pensar que fuera factible. Qué desenlace tan brusco... Qué final tan
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decepcionante... Un mapa exacto y legible... Un dialogo confundido con un
monologo... En fin, qué bueno que todo haya resultado asi de normal, sin nada que
lamentar, sin desconcierto ni desazon. Ya me podré retirar con calma de este asunto,
que por cierto no me ha dejado ninguna experiencia de la cual pueda sentirme
orgulloso...

Claro, no tengo por qué sentirme molesto, a menos que hubiera deseado en
secreto que el caso perdurara hasta la eternidad. Ya no habra gran cosa que hacer
durante los tres dias y medio que quedan del contrato, ni seria licito alargar la
investigacion sabiendo que no daria frutos, contando con los escasos ahorros de la
mujer ahora que se le han agotado los fondos con la muerte del hermano... Saco el
maletin del coche... si, he dado este enorme rodeo solo para recoger el maletin... y
comienzo a desandar el mismo trayecto. Un camino oscuro... demasiado oscuro...
Me vuelvo por dltima vez hacia la cortina a rayas, fea y de mal gusto, y me cruzo con
una pareja de mediana edad, acompafiada por un chico con uniforme escolar que
habla en voz muy alta; avanzan cautelosos encogiéndose de hombros y agachandose
para sobrellevar el frio, antes de seguir cuesta abajo en direccion a la estacion del
metro. Recortada por un fuerte resplandor, la entrada del metro absorbe pequefios
pedazos de papel que se arremolinan como en una competencia. Decido entrar a un
restaurante popular, que queda al lado de la entrada, y ceno arroz con curry,
acompafiado de huevos cocidos. En pleno invierno, una mosca plateada insiste en
trepar por la pantalla de la lampara y resbala cada vez que lo intenta, dando vueltas
alrededor con graves zumbidos. No hay nada de que preocuparse, ya que una mosca
debe estar mucho mas informada y enterada del cambio de estaciones que yo.

Informe:

14 de febrero, a las 6:30 de la maiiana: Entre las seis y media y las siete hago algunas investigaciones
secretas acerca de la cafeteria Tsubaki, donde, segiin me han informado, se llevan a cabo las mediaciones
clandestinas de los taxistas temporarios. En caso de que se compruebe la existencia de algin amafio o
ilegalidad, nos resultara todavia mas sugestiva la caja del Tsubaki, incluyendo su estado de deterioro y los
fésforos de distintos colores. También habrd que hacer un andlisis del anuncio de reclutamiento de
choferes publicado en el periddico deportivo. La declaracion del duefio del Tsubaki, que insiste en que se
trataba de un anuncio para contratar un chofer privado, se debera tomar como una evasiva para desviar la
atencion, y a lo mejor es posible detectar un codigo secreto, solo comprensible por los choferes
temporarios. (No es del todo imposible ocultar en el texto mensajes cifrados sobre, digamos, la apertura de
un nuevo local adecuado para los encuentros o el cambio del santo y sefia de algin contacto, valiéndose,
por ejemplo, de la distribucién o el tamafio de las letras). Esto no significa que esté a punto de hallar
alguna pista del desaparecido. En la actualidad trabajan, solo en la zona metropolitana, casi ochenta mil
choferes, de los cuales quince mil, es decir el veinte por ciento, no tienen residencia fija, lo que permite
suponer que hay muchos mas mediadores clandestinos. Dadas las circunstancias, sin embargo, me parece
casi seguro que el Tsubaki aporta alguna pista, y me mantendré atento a los movimientos internos. Por
fortuna, el sefior Toyama, un tipo simpatico, con antecedentes como miembro del Tsubaki durante una
temporada, me servira de referencia o de carta de recomendacién para continuar mis investigaciones
secretas.

Pero esta no es la verdad. Faltan doce minutos para el dia catorce y mas de un
cuarto de dia para el amanecer. Sé que me estoy adelantando demasiado, pero no soy
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un nifio arrebatado ante la expectativa de una excursion campestre, ni intento tejer
alguna trama maliciosa. No se modificara en lo mas minimo el contenido de este
informe, aunque me resten seis o diez horas. Es muy poco probable que muera de
repente en menos de seis horas, de manera tal que este informe, redactado con
paciencia, se convertira en el mejor salvoconducto para abordar a la mujer mafiana en
cuanto termine la investigacion en el Tsubaki. No sé qué significa esa odiosa cortina a
rayas, pero no tendré ningin problema para acceder al apartamento. No sentiré
ningun remordimiento, pues lo que le pueda agregar in situ se resumira a lo sumo a
unos cuantos renglones. Todo resulta tan evidente, como el dia que sucede a la
noche...

Para colmo, tanto el amanecer como el anochecer tardan en aparecer en la
pequefia habitacién de este inhéspito apartamento de soltero, que solo me sirve como
asilo provisorio para pernoctar. Pongo el despertador a unos minutos antes las cinco,
y después de darle cuerda lo coloco sobre el alféizar de la ventana, fuera del alcance
de mis manos, enciendo la radio para amortiguar el ruido escandaloso del juego de
mah-jong que viene del piso superior, me meto en el lecho frio que huele a mi mismo
con mas intensidad que mi olor natural luego de haber ingerido una cantidad
apreciable de licor de pésima calidad, selecciono de las fotos de la chica desnuda que
me entregd Tashiro una que no ofrece ninguna particularidad, pero que a mi parecer
es la que representa mejor el talante fisiologico de la mujer, la coloco en la cabecera
al lado de la foto de “é1”, y trato de concentrarme en analizar la relacion entre ambas
fotos, mientras escancio con lentitud una botellita de whisky.

Sujeto de cara alargada, con un pequenio desajuste entre el lado derecho y el
izquierdo, que parece revelar una tendencia hacia el fanatismo. La aparente aspereza
del cutis se debe tal vez en mayor grado a la disparidad del color que a los desniveles
de la superficie. Persona de constituciéon alérgica. El ojo derecho se aprecia vivaz,
obstinado y fuerte mientras que el izquierdo, con el rabillo levemente rasgado hacia
abajo y el parpado abotargado, revela cierta catadura como de perro afligido. La nariz
larga y delgada se tuerce un tanto hacia la izquierda. Los labios apretados forman una
linea recta como trazada con una regla, el superior descarnado y nervioso, el inferior
carnoso y sereno. Resta una zona mal afeitada en la mejilla izquierda. A pesar de que
lo habia tomado como un hombre practico, hoy creo percibir en €l cierta inclinacién
hacia lo fantasioso. Aunque puede ser totalmente manso e inofensivo, no me veo en
el futuro entablando un didlogo con esa persona encarnada en un ser de apariencia
humana. Un ser destinado a permanecer atrapado en una foto, con un rostro que le
sentaria mejor a su imagen en negativo. Rayos borrosos corren oblicuos en el fondo.
Parecen carreteras elevadas o fragmentos de edificios relucientes bajo el sol poniente.

La otra foto muestra una cadera femenina, similar a una fruta gigantesca color
piel, en medio de la negrura homogénea del fondo y del piso. Se aprecia inmensa
porque ocupa todo el plano, pero en realidad se trata de una cadera mas bien pequefia.
La figura me recuerda algo. Claro, una fruta de nispero... Un nispero palido y
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deformado... como una mezcla entre nispero y pera occidental... El hemisferio
inferior se observa semitransparente, con toques verdosos, quiza por contraste con el
negro impuro de la estera sobre el piso... Vistas desde abajo, una serie de estrias
profundas, divididas en dos tonos color café, himedas como membranas mucosas,
rodean las nalgas hasta acabar en los extremos abombados de la columna vertebral.
El tono rojizo, brufiido, de la parte superior contiene una impureza producida quiza
por los vellos... La blancura también puede resultar del reflejo irregular de los vellos,
pues solo algunos puntitos de las protuberancias de la columna vertebral, alineados a
modo de tumulos, se tinen de color harina tostada como el de un terreno recién
excavado, debido seguramente a la posicion forzada que mantiene al inclinarse hacia
adelante. Ese color peculiar se apodera de mis sentidos.

Vellos tan finos, casi invisibles, como de terciopelo de alta calidad... Piel tersa
como de nifio, con un tono color café... Desde luego, una foto a color, producto de la
ultima tecnologia, no es capaz de reproducir a la perfeccion los tonos de color.
Ahora... no tengo la menor intencion de cuestionar a priori la confesion de Tashiro...
ya que no es del todo imposible que, al dudar de la mentira de la mentira, la primera
mentira resulte ser verdadera... Ademas, la misma mujer admiti6 que “él”
acostumbraba hacer fotos a color... No puedo negar todavia por completo la
posibilidad de que las fotos en cuestion las haya tomado “él”. Sera licito pensar, no
sin cierto cinismo, que Tashiro se empefio en contradecirse porque las habia
adquirido de una manera ilegal. Al reflexionar de esta manera, me parece que el
rostro de “él” esta marcado por las arrugas tipicas de un mirén y escrutador, habitante
de un mundo alterno que no se convence de la existencia de un objeto hasta que logra
asimilarlo por entero en su interior...

Es por eso que insisto. Me pregunto, para empezar, si Tashiro seria capaz de usar
un teleobjetivo. Tenemos ademas el album titulado “El significado de la memoria”,
donde la mujer actuaba con naturalidad, consciente de estar siendo fotografiada. La
figura en una bata de dormir que transparentaba su silueta... (Sin preocupacion
alguna, la expuso ante mis ojos durante un largo rato. ;Seria acaso por indiferencia o
a proposito, tal vez por distraccion o coqueteria innata?)... Si, es muy probable... que
la modelo de esta foto no sea otra que la esposa de “é1”, es decir, mi cliente...

Mi cuerpo se endurece. Volteo la foto de “é1”, dejando solo al descubierto la de la
modelo. Sin darme cuenta he vaciado la botellita de whisky, a pesar de que mafana
debo levantarme temprano. La radio continua emitiendo sin cesar canciones
folkléricas de Estados Unidos. Con mi cuerpo que al fin se ha calentado embutido
bajo la manta, soy incapaz de despegar los ojos del nispero, y en mi viciosa
imaginacion la modelo se convierte en una nifia. La ranura del nispero resplandece
como la pelicula entre los dedos del sapo. A esta mujer le sentaria a la perfeccion un
vestido rojo de una sola pieza, con una falda muy corta. Se funde y confunde, de
manera intrincada como en la réplica del Picasso colgada en la pared de la sala, con la
extrafia chica que trabaja en la sastreria de mi esposa. Acrobacia peligrosa, rayana en
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la temeridad, que se repite sin cansancio en la cuerda floja colocada sobre un terreno
plano. ¢Qué tal si llevo a la mujer a la tienda de mi esposa para encargar un vestido?
Por cierto, me dijo que iba a buscar un empleo. ;No la emplearia mi esposa? La
pelicula entre los dedos del sapo brilla con mayor intensidad hasta llegar a parecerse
a un elastico morado... ;Qué se rompe y qué permanece?... En el cielorraso de
madera estampada con vetas de cedro aparece el rostro de siempre... La luna
radiante... Por mas que reflexione, nunca llego a entender por qué me resulta tan
terrible el suefio que se repite un par de veces al afio, en el cual me persigue la luna
radiante...

A las cuatro cincuenta y seis de la mafana... El timbre ligero del despertador me
molesta como si me limaran los nervios... En mi ardiente garganta se queda enredada
una flema viscosa que incluso me quita las ganas de fumar... Mas que una resaca,
continio con la misma borrachera de la noche anterior. Los ojos me arden como
brasas, no experimento ningun alivio aun cuando me los lavo con agua fria, los
mocos no cesan de salir de mi congestionada nariz.

Sin embargo, ya he anotado en el informe el itinerario de hoy. Debo seguirlo al
pie de la letra, como si se tratara de hechos consumados. Esta habitacion de seis
tatamis, desprovista de utensilios, se me antoja demasiado amplia. Ha de ser a causa
del frio. Coloco una cafetera sobre la estufa de gas y acerco mis manos para
calentdrmelas. Saldré apenas me tome un café espeso. Partiendo a las cinco y media
estaré llegando al vecindario de la colina antes de las seis y diez. Recuperaré el coche
y, luego de dar dos o tres vueltas delante del Tsubaki, a manera de reconocimiento,
entraré a la cafeteria a las seis y media, tal como he puesto en el informe.

Afeitado y vestido, comienzo a hojear el vespertino de ayer con el café en una
mano, cuando escucho de nuevo el sonido de un timbre que, desde luego, no es del
despertador... Es el teléfono... El Unico aparato que posee algiin valor en mi
apartamento... Lo compré con un gran sacrificio, pensando en lo ttil que resultaria
para mi trabajo, pero hasta ahora no lo he usado nunca, salvo para avisar de mi
demora a la oficina cuando me levanto tarde, pues pocas veces estoy en este
apartamento. No recuerdo haber recibido una sola llamada en las ultimas dos
semanas... Estaba a punto de convencerme de que lo mejor seria venderlo de una
vez... Tres timbres seguidos... Algo increible... ;Sera una llamada equivocada?...
¢O acaso me estara llamando la mujer? ¢Le habra sucedido algun imprevisto que la
haya obligado a cambiar de nuevo la horrible cortina a rayas por la anterior color
limén?... Puede ser mi esposa... A las cinco y media de la mafiana... Si fuera ella,
deberia ser a causa de una apendicitis 0 de una pulmonia aguda... Levanto el
auricular sin esperar el cuarto timbre.

—... ¢Quién habla?

—Estaba dormido?... —responde una voz débil, que para mi sorpresa reconozco
como la de Tashiro.
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—Qué te pasa, hombre, a estas horas —sin querer contesto en un tono brusco—.
¢Qué hora crees que es?

—Lo sé, iba a colgar si no contestaba al siguiente timbrazo, pero queria contarle
una cosa cuanto antes...

—¢No ves que todavia esta oscuro? Deja de molestarme con tus impertinencias.

—Bueno, si, ya esta amaneciendo, puedo distinguir el color tétrico del cielo. Ya
ha pasado el lechero y también los repartidores de periodicos. Incluso se oyen
algunos ladridos. Ademas, ya parti6 el primer tren.

—Deja el fastidio, hombre. Hasta luego.

—iNo! No cuelgue, por favor. Se va a arrepentir si atiende de mala gana las
ultimas palabras de un ser humano. Si, ahora mismo me voy a suicidar. Estoy harto,
toda la noche lo estuve meditando. Oiga, jacaba de pasar un repartidor de periodicos!
Periddicos... Publicaran una nota sobre mi suicidio en las ediciones vespertinas...
Por causa de... ;qué sera?... Quiza por neurosis...

—Admiro tu vocaciéon de actor, pero, disculpame, estoy de prisa. Te atiendo
mafiana, con todo gusto.

—No me cree. Usted es tan insensible que no sabe distinguir la verdad de la
mentira. ;/No ve que cualquier mentira tiene un significado, dependiendo de quien la
diga? Esta vez me va a creer, se lo aseguro, se arrepentira toda la vida, ya vera,
arrastrara como una pesada carga su insensibilidad.

—:De donde me estas llamando?

—Y eso qué le importa. Parece que esta comenzando a preocuparse.

—FEn absoluto.

—:No?

—Bueno, ya voy a colgar.

—iEspere! No le voy a quitar mas tiempo, pues ya muy pronto estaré muerto.
Quiero que escuche las ultimas palabras de un moribundo. Después de haberme
tratado como a un insecto, no me vaya a decir que no quiere ser testigo de mi muerte.
Seguro que se lo esta tomando como un simulacro, y me parece bien. Continde
escuchandome tranquilo, con una taza de té en la mano.

—NMe estoy tomando un café.

—NMejor todavia. Le sienta muy bien a esta situacion. ;Me oye? Acabo de
subirme a un parapeto... a decir verdad, se trata de una maleta... Me ato el cuello con
una soga... Mejor dicho, meto la cabeza en el lazo de la soga...

—¢Has redactado algun testamento?

—No. Lo habia pensado, pero no lo hice, pues si lo comenzaba no tendria &nimo
para terminarlo... y en realidad, si tuviera que resumir lo que siento, bastaria con
decir adids.

—:No me quieres dejar algin mensaje relacionado con el sefior Nemuro?

—Qué falta de sensibilidad. Usted es mas un cerdo que un ser humano. ; Como se
atreve a decirle semejante estupidez a un hombre dispuesto a suicidarse? Qué
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porqueria, dizque sefior Nemuro... No sabe cuanto desprecio a ese cobarde...
Insensato y vil... sPara qué molestarse pensando en un ser tan miserable?... A mi qué
me importa... Bueno, ya tengo la soga en el cuello. Posicion perfecta. Pronto me
apretara hasta que me falte el aliento. Llegaré mucho mas lejos que cualquier
desaparecido, mucho mas alla.

—:Dime, qué diferencia hay entre desaparicion y suicidio? Ademas, un cadaver
es de lo mas asqueroso, mientras que un desaparecido resulta mas transparente que el
mismo aire, mas limpio que el cristal...

—No me distraigas, alguien se acerca. Bueno, ya basta, lleg6 la hora de morir.
Voy a patear la maleta. Ahora mismo. Digale, por favor, a la esposa del sefior Nemuro
que contratar un detective para buscar a un desaparecido es un lujo...

—¢Para quién?... ;Qué quieres decir con lujo?

No obtengo ninguna respuesta. Creo percibir un sonido como el de una bolsa
plastica llena de agua al aplastarse, que enseguida es borrado por el golpe seco del
auricular que rebota con violencia, y todo permanece en silencio. Un ruido delicado,
como el de un cachorro que se rasca dentro de una caja de carton... ;Sera una ilusion
auditiva?... No es posible que se haya suicidado... ;Qué haré?... Si de verdad se ha
suicidado, me interrogaran en la comisaria hasta dejarme exhausto, ya que he sido
testigo de su muerte. No me importaria ser interrogado, pero ;qué explicacion podria
darles? Todo es tan absurdo. ;Responderia que murié a causa de mi insensibilidad?
El Unico argumento valido para la policia seria que lo chantajeé con tanto empefio y
tenacidad como para inducirlo al suicidio. Esa seria la tnica relaciéon causa y efecto
que se permite dentro de la lé6gica policial. Ay, qué venganza tan eficaz y cruel acaba
de realizar ese sujeto. Tan eficiente que ni siquiera se sabra por qué y para qué la
hizo... Bueno, no es posible que se haya suicidado... Es un loco... Siempre quiso
destacarse mediante la relacion de actos escandalosos para llamar la atencion... al
igual que las personas que exhiben sus condecoraciones... Pronto empezara a reir o
sollozar... Ya se escucha algo... El chirrido de la bisagra de una puerta... Y el alarido
como ahogado y pedregoso de un hombre... Un grito desesperado que se queda
flotando en el espacio como una admonicion...

iSe ha suicidado de verdad! Cuelgo el auricular y confirmo el silencio a mi
alrededor.

De nuevo, el camino oscuro... demasiado oscuro... Esa hora de dejadez,
intermedia y suspendida en el tiempo, cuando las amas de casa, y los coches de los
bebés y las bicicletas plateadas, son borrados como brochazos de la oscuridad, y la
mayoria de los empleados se acomodan en sus respectivos casilleros, pero todavia es
temprano para que regresen aquellos vagos que se hacen pasar por desaparecidos...
Me detengo... justo en el punto donde “él” se esfumo sin dejar rastros.

Al igual que anoche, en la ventana de la mujer se observa la misma cortina a
rayas café y blanco... Con el suicidio de Tashiro en primer lugar, tengo varios
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asuntos que informarle, pero titubeo sin saber por qué. Si al menos hubiera terminado
el informe sobre el Tsubaki, relacionandolo de alguna manera con la desaparicion de
su marido, se lo habria podido mostrar como avance de mi investigacion, sin
avergonzarme, reforzandolo quiza con algunos datos falsos. Pero la muerte de
Tashiro lo desbaraté todo. Me vi forzado a postergar las investigaciones del Tsubaki
para maiana.

El viento corre presuroso entre los edificios. La corriente helada choca contra las
esquinas angulosas y atlla en un tono grave, inaudible. De repente se me entumece
de puro frio la piel de todo el cuerpo y mi corazon se transforma en una bolsa de
hielo al recibir el flujo de sangre congelada. Camino de asfalto pisoteado. L.a misma
pelota blanca de goma, rota, en el césped. Mis zapatos polvorientos brillan como
laqueados bajo la luz de la lampara de mercurio. El cadaver de un camino lleno de
grietas. La tapa de una alcantarilla cubierta por hierbas marchitas, tan abandonada
como Yyo.

Hoy presenté mi carta de renuncia. Si por casualidad Tashiro hubiera dejado
algun rastro que evidenciara el hecho de que fui la tltima persona que convers6 con
él, sin duda seria requerido por la policia. Y me interrogarian con obstinacion al saber
que no reporté la novedad a su debido tiempo. Seria un enredo, tal como me lo hizo
saber mi jefe. Aunque no me sugiri6 que renunciara, tampoco se neg6 a aceptar mi
carta de dimisién. Disimulando su gesto con su amable mirada, me dijo: sé que a
veces un trabajo solitario da los mejores frutos, pero cualquiera se puede desbocar si
un individuo tan odioso como yo no sujeta las riendas a tiempo, lo digo por
experiencia propia, pues la mayoria acaba metida en un pantano sin fondo... yo te
crela mas prudente, pero ahora me vienes con ese embrollo tan tremendo... este
oficio esta lleno de trampas, vayas donde vayas... te aconsejo como amigo que
tengas el suficiente valor para cambiar de profesion... el mundo es muy grande, y la
vida te puede ofrecer muchas oportunidades... la pr6xima vez que me busques, ven
como un cliente de lujo capaz de pagar la investigacion con un fajo de billetes, y te
asignaré el mejor detective que esté a mi disposicion...

Luego me encerré en mi apartamento para esperar durante medio dia. Nada me
perjudicaria mas que la sospecha de que tengo alguna intencion de huir. La policia no
se aparecio. Parece que pude evitar lo peor, aunque todavia se mantiene la tension.
Menos mal que de mi relacion con Tashiro solo estaban enterados la mujer, mi jefe y
el mismo Tashiro.

Esperar es una tarea ingrata... Cuando se trata de un trabajo con alguna
perspectiva segura todo depende de mi, pero los esfuerzos que implica la espera
resultan estériles. Para colmo, tuve que vomitar tres veces y mi estdbmago quedo
como estragado por causa de la resaca, que fue de mal en peor. Pero la mujer me
espera detras de esa ventana. Parece que la cortina a rayas no era ninguna sefial para
el regreso de “él”. En caso positivo, ya lo habria reportado por teléfono a mi jefe, y
este a su vez me lo habria comunicado en la oficina. Debe tener otro significado.
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Seguro que me espera. Pero no me atrevo a tocar esa puerta. El cambio de cortina es
un indicio de que algo ha sucedido en el interior, aunque “él” no haya vuelto.
Ademas, mi posicion ha cambiado: he renunciado a la agencia donde trabajaba como
detective, y la mujer ya no es mi cliente. Como ultima tarea, mi jefe me ha encargado
preguntarle si desea continuar la investigacion con otro detective, pero prefiero
hacerlo mafiana en la mafiana, después de cumplir con las averiguaciones en el
Tsubaki. Resentimiento aparte, ya no me queda nada por hacer, ni destino alguno al
cual encaminar mis pasos.

Desaparecido “é1”, asesinado el hermano de mi cliente y suicidado Tashiro, el
antiguo subalterno del fugitivo, y yo separado de mi esposa, el tinico asidero que me
queda es la mujer en permanente espera. Todos se han ido, me han abandonado. Tal
vez yo mismo no seré mas que un desaparecido para mis compafieros de oficina. Y
también lo sera ella, la mujer que a duras penas se mantiene en vela, monologando
con un vaso de cerveza en la mano, y que apenas contara con el cobrador de
impuestos de la municipalidad cuando quiera verificar su existencia real. Un ridiculo
juego de escondidas en el cual dos seres inexistentes se buscan con desesperacion...

No percibo mas que la espesa oscuridad, aun cuando la lampara de mercurio me
esté alumbrando. Una que otra parada del autobus, escasos pasos sobre el asfalto,
figuras humanas que no se alcanzan a ver... Lo Unico que persiste es la perspectiva
oscura y borrosa... Sin embargo, permanezco a la espera... Camino despacio, me
detengo y me doy vuelta antes de ponerme en marcha de nuevo... Seré capaz de
seguir esperando hasta la eternidad... Me mantendré a la espera mientras la mujer
aguarde por mi... A lo lejos resuena como un eco metalico, de un tubo a otro, el
golpe de una puerta de hierro que se cierra con violencia, que hace vibrar mis
timpanos como un temblor de tierra. El gemido débil de un perro atraviesa el vacio.
Pero ;por qué se han ido todos, uno tras otro?...

No me quedaba mas remedio que llegar a la conclusion de que alguien me estaba
vigilando. Clareaba el dia, con la suficiente luz para dar relieve al contorno de los
objetos, pero no tanto como para extraerles sus colores. A esa hora, cuando los coches
comienzan a apagar sus faros, el interior del Tsubaki se veia luminoso desde afuera y
pude observarlo bien a través de la cortina a cuadros negros. La cafeteria, que en
general luce desierta y silenciosa como para intimidar a la clientela, se encontraba en
un total desorden, plena de oscuras siluetas que parecian no dejar espacio siquiera
para una persona de pie. A mi informe no tendria que hacerle ningin retoque, apenas
cambiar la fecha, el quince por el catorce... Esto significa que desde el interior no se
alcanzaba a ver bien hacia afuera y, de hecho, la mayoria de los presentes dirigian sus
miradas en direccion al mostrador, atentos a algo que sucedia en aquel sitio, sin el
minimo asomo de estar pendientes o con la mirada alerta en lo que pudiera estar
sucediendo en la calle. Lo unico que se me ocurre como una eventual posibilidad es
que el vigilante del estacionamiento se hubiera comunicado de forma secreta con
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alguien del interior...

Ademas, por mi parte, yo no habia tomado ninguna precaucion. Solo queria
averiguar, sin intencién de insistir demasiado, algin detalle sobre la vida de “é1” entre
los asiduos de la cafeteria, que desde luego no soltarian la lengua con facilidad, y, a
pesar de mi reciente condicion de desempleado, estaba lejos de pensar en obtener
alguna informacion acerca de los taxistas ilegales con el fin de tramar algin chantaje.
Por lo tanto empujé despreocupado la puerta de la cafeteria, que ya me resultaba
familiar, prestando atencion a un anuncio de oferta de empleo —en realidad se trataba
del mismo que habia visto antes y en el cual se solicitaban los servicios de una
camarera—. Adelanté el hombro izquierdo para deslizarme en linea oblicua hacia el
bullicioso salén, cuando...

Ni siquiera tuve tiempo para observar el interior. Apenas crei distinguir las
miradas llenas de odio de un par de sujetos que se abalanzaron contra mi, una mano
se estira desde un lado de la puerta para sujetarme por el cuello y, aprovechando mi
instantaneo tambaleo, otro brazo me acomete con brusquedad. A lo mejor no era un
brazo sino un palo blando, elastico, como forrado en caucho. Siento que me estoy
asfixiando. Voy cayendo a la manera de un cono invertido de cuyo extremo
puntiagudo gotea un liquido con sabor a jugos gastricos. Aunque me golpearon el
rostro, no senti ningun dolor. Pero cuando me sacaron en vilo, quiza en estado de
inconsciencia, y me patearon el cuello y las costillas al lado del coche que habia
dejado estacionado frente al café, el dolor adormecido desperté6 con manifiesta
intensidad. Explot6é como un petardo y me perforo el corazon con la contundencia de
un relampago. Quiza gracias al impetu del ramalazo fue que pude recuperar la
conciencia. Alguien abrié la puerta del coche y otro me empujo hacia adentro,
sosteniéndome por los costados. Acto seguido agarraron mis piernas que se habian
quedado afuera, las doblaron a la fuerza hasta meterlas bajo el tablero de mandos y
cerraron la puerta con violencia. Una maniobra de profesionales. Lastima que no
pude identificar a los ejecutores.

El dolor me hace recuperar el animo. Muevo los hombros para confirmar que no
me han roto los huesos. Tengo las manos ensangrentadas. Miro el retrovisor y me doy
cuenta de que toda mi cara esta recubierta de rojo, como si unos nifios traviesos me la
hubieran pintado. Se me hace dificil respirar con la nariz tapada. Debajo del asiento
busco la vieja toalla que he utilizado para limpiar el parabrisas y me enjugo la cara,
pero no alcanzo a quitarme la sangre adherida. Ademas, me sigue sangrando la nariz.
Me recuesto en el asiento, sosteniendo la nariz con los dedos, y aguardo boca arriba
durante unos minutos. Pero debo darme prisa. Aun cuando todavia no pasa casi nadie
por la calle, la mafiana avanza con rapidez, convirtiendo la ventana del Tsubaki en un
espejo negro y coloreando el paisaje. La calle desierta y silenciosa, de un momento a
otro se llenara de transeuntes. No debo exponer mi rostro a las miradas ajenas. Hago
una bola de papel, a manera de pafiuelo, y me tapo la nariz. Arranco despacio,
consciente de las miradas que me estaran escudrifiando desde el interior del Tsubaki.
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La caseta del parqueadero permanece en la oscuridad y, por desgracia, no se
encuentra el viejo vigilante.

Otra vez el cielo blanco... Y el camino blanco que parece conectarse
directamente con el cielo... Las lamparas de mercurio han apagado sus ojos,
ampliando el sendero hasta unos diez metros de ancho, segun mis calculos... El resto
de la noche persiste solo en las entradas de los edificios, desde las cuales se extiende
hacia arriba las escaleras. La bicicleta del ultimo lechero se cruza con mi coche para
luego alejarse cuesta abajo haciendo sonar la cesta repleta de botellas vacias.

Por fortuna, no distingo ninguna persona a mi alrededor y subo la escalera de dos
en dos para enfrentarme al timbre de la puerta blanca de hierro con el marco verde
oscuro... A pesar de que me ausenté apenas por un dia, me siento como un marinero
que vuelve a casa por primera vez en un mes... Atn no sé lo que pueda significar esa
cortina a rayas, tendré libre acceso a este apartamento mientras persista mi cara
ensangrentada.

Al segundo timbrazo se levanta por fin la tela de la mirilla. Es inevitable la
demora a estas horas tan inoportunas. Ruido estridente cuando se quita la cadena. El
pomo gira y permite que la puerta se abra de par en par, y tal como esperaba me
recibe un grito de sorpresa.

—:Qué le ha sucedido, tan temprano... en la mafiana...?

—Fue en el Tsubaki. Por favor, déjeme lavarme la cara.

Al parecer no hay zapatos masculinos en el zaguan. Con la cabeza tocada por un
gorro, la mujer envuelta en un extrafio pijama forrado de algod6n parece alin mas
infantil, su imagen no coincide con la de la foto a colores que estuve durante dos
noches seguidas escrutando minuciosamente.

—¢Tsubaki? ;Se refiere a esa cafeteria?

Me quito el sobretodo y el saco, y me doy cuenta de que las mangas y el cuello de
la camisa estan manchados de sangre. Remojo trozos de algodon en el agua tibia de
una palangana y me limpio con cuidado la sangre, mientras le explico a la mujer de
forma escueta lo que he venido averiguando hasta el presente: los datos inquietantes
que me revel6 el vigilante entre inttiles jadeos... la confirmacion de los datos por
parte del taxista Toyama... las mediaciones ilicitas y clandestinas para los taxistas
informales...

—No debe tocarse las heridas. ¢ Quiere que le cambie el agua?

—FEs una hemorragia... Las heridas no revisten ninguna gravedad... Me arden,
pero son leves.

—¢:Por qué razon acudirian a la violencia?

—A juzgar por lo que me han hecho, debe tratarse de un asunto muy delicado.

—Los fugitivos desesperan por ocultarse.

—c:Sabia que Tashiro se suicid6?

—¢Se suicidg?
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—No entiendo por qué todos quieren desaparecer.

—Pero ¢con qué motivo? ;Por alguna razén particular?

—Motivo... Algun dia se lo explicaré en detalle... Al fin y al cabo, perdio el
rumbo... sin siquiera saber donde estaba... sin saber que de verdad existia tal como
se lo habia imaginado... Eso solo se lo pudieron haber demostrado los demas, pero
nunca nadie le presté la menor atencion...

—Si es asi, yo deberia ser la primera en morir —dice en un tono irénico, pero
enseguida logra dominarse—. Ojala le quede bien una camisa de mi marido... ;Se la
quiere probar?

—Perdi mi empleo debido al suicidio de Tashiro. Mi jefe tiene fobia a la policia,
y en el contrato nos impone una clausula segin la cual nos puede destituir sin
ninguna explicacion en caso de que nos veamos envueltos en algin lio, por mas
trivial que pudiera ser. ;Qué me dice usted? ;Me permite seguir con la investigacion
durante los dos dias que restan, aunque ya no formo parte de la némina de la oficina?

— Seria acaso por mi culpa?...

—Ha cambiado la cortina de la ventana, ¢verdad?

—Si, la anterior la manché con café. Creo que fue anteayer. Si, el mismo dia del
funeral de mi hermano... justo después de que usted paso por aqui... Las manchas de
café no se pueden quitar con facilidad... y la mandé a la tintoreria... Sabe, estuve
conversando con una persona que se empefio en tomar café... Lo preparé enseguida,
pero cuando se lo traia me hizo cosquillas por la espalda y...

De repente me acomete una serie de arcadas. Un dolor agudo se expande en
forma radial desde el fondo de mis ojos y repercute dentro de mi craneo, reflejandose
luego en lo profundo de mi garganta y en algtin punto sensible de mi nuca.

—¢Otra vez ha estado sofiando con su marido?

—Es probable, pues de nuevo me hizo cosquillas.

—Prefiero la cortina anterior, color limoén.

—Me la devuelven dentro de dos o tres dias.

—Restan solo cincuenta y ocho horas. Dos dias con diez horas... para que venza
el contrato de la investigacion... Una semana significa seis dias, sin incluir el
domingo.

—Voy a empezar a trabajar muy pronto. No se preocupe por el...

Me acosan con mas fuerza las arcadas. El estémago me pesa como arcilla
mezclada con polvo y basura.

—Hay unos ochenta mil taxistas trabajando solo en Tokio. El numero de
empresas es de aproximadamente cuatrocientas, pero incluyendo los negocios
independientes pueden llegar a mas de mil. Aun cuando visite cinco al dia, para
recorrerlas todas necesitaria. ..

—¢Se siente bien?

—No, no muy bien...

—Debe descansar un rato...
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Con el dolor de cabeza y las arcadas que me impiden la vision, mi conciencia
toda se aferra sin ninguna vergiienza a la pequefia mano posada sobre mi brazo, como
si ahi se hallara la esencia misma del universo. Doblado para soportar la nausea que
esta a punto de aflorar, traspaso por primera vez el umbral de esa puerta... Una cama
blanca, todavia desordenada... con el hueco que conserva la forma del cuerpo
femenino... A pesar de que mi nariz sigue tapada por los restos de sangre, alcanzo a
percibir un aroma que flota en el aire... El hueco dejado por la mujer, que ha dormido
un poco ladeada hacia la pared... Un recipiente propio para el reposo, hecho a mi
medida... Membrana violeta entre los dedos de un sapo...

—Disculpeme... Comparado con la ciudad real, el mapa que hemos esbozado
resulta demasiado simple...

—Sera mejor que no hable, si se siente mal... Nos quedan todavia treinta y cuatro
horas...

La mujer se sienta al pie de la cama y me observa con detenimiento desde un
angulo muerto. ;Sera que me esta observando de verdad? ;Acaso me habré
convertido para ella en uno de los fantasmas con los que monologa, al igual que aquel
empefiado en tomar café?...

Mi henchido corazoén sigue latiendo sin saber para quién... La ciudad... Cambio
de posicion intentando localizar a la mujer... pero ya no aparece por ningun lado...
Entonces, ;dénde demonios estoy bajo la mirada escrutadora de una mujer
inexistente?...

—¢Qué hora sera?

—Han pasado cinco minutos...

De repente se enciende la lampara colocada en la cabecera de la cama, y veo a la
mujer de pie delante de mi. El pijama forrado de algodén ha sido remplazado por un
kimono liviano, color amarillo tenue, y el cabello largo, libre del gorro, le cae oblicuo
sobre los hombros.

—:Desde cuando?

—Fl contrato vencio hace cinco minutos.

—¢:Como? —Sorprendido, me incorporo sobre la cama—. ;Qué quiere decir?

—No se preocupe. —La mujer se vuelve y avanza dos o tres pasos hasta
detenerse casi en el centro de la habitacion—. Empiezo a trabajar a partir de
mafana...

Justo antes de que se dé vuelta, una constelacion de pecas palidas se proyecta
desde su rostro, dejando en mis labios un dulce y sutil sabor. La evocacion de algo
que no alcanzo a precisar me oprime el pecho. Sin que me lo pueda explicar, sé con
certeza lo que hacia la mujer antes de encender la lampara. Me fijo en la direccién de
su mirada y detengo la mia sobre la ventana ubicada al lado del tocador adherido a la
pared, junto a la cabecera... Una cortina color marrén, con un estampado de
cristales...

—¢Qué estaba mirando?
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—Las ventanas...

—No, le pregunto qué esta mirando a través de la ventana.

—Ventanas, le dije, eso es lo que estaba mirando... Muchas ventanas... Se van
apagando una tras otra... Solo en el instante cuando se apaga una, puedo saber a
ciencia cierta que hay personas tras ella...

—~O sea que ya es de noche...

—Han pasado cinco minutos...

—Tanto he dormido?

—Todavia no... Apenas vamos a dormir ahora...

La mujer arquea la nuca y cimbra el cuello, sacudiendo con exquisita lentitud su
larga cabellera. A través del kimono se pueden ver con claridad las contorsiones de su
cintura y del par de columnas que la sostienen a medida que se tuerce y retuerce.
Desplazo con cautela mis piernas, colocando de primero el pie izquierdo sobre el piso
y, apoyandome por entero en la planta, despego el cuerpo de la cama. Me adelanto un
paso con los brazos abiertos y sostengo a la mujer por las axilas al tiempo que le hago
cosquillas con cierta brusquedad. L.a mujer lanza un débil gemido y trata de escapar a
mi acoso. En lugar de dirigirse a la ventana o a la puerta, avanza en linea recta hacia
mi, chocamos de frente y caemos rodando encima de la cama. En mis pupilas el
sonriente reflejo de unas pecas color café claro, y la lustrosa membrana violeta que se
tensa entre los dedos... El hueco dejado por la mujer sobre la cama blanca... Un
recipiente propio para el reposo, hecho a mi medida...

Al otro lado de la cama veo un ropero con grandes asas blancas de metal brufido.
La superficie parda del mueble, veteada de falsa teca, esta tan barnizada que serviria
de espejo a dos metros de distancia. Desde algun lugar, tal vez desde la cocina, la
mujer tararea en voz baja una melodia. No puedo reconocer la cancion, ya que apenas
alcanzo a escuchar ciertos fragmentos inconexos. Me visto y me pongo a caminar...
Doy vueltas por la habitacion... La mujer también camina... Se pasea delante de la
cortina color limén. De repente, el rostro se le oscurece, el cabello blanco, los labios
también blancos, las pupilas se vuelven blancas y el blanco de los ojos se vuelve
negro, y las pecas se convierten en manchas blancas como capas de polvo
acumuladas sobre las mejillas de una estatua de piedra... Me pongo en marcha...
Enfilo mis sigilosos pasos hacia la puerta.

Y me detengo con calma. Me detengo como si hubiera rebotado contra un muro
de aire. El peso que iba a desplazar desde la punta del pie izquierdo hacia el talon del
pie derecho rebota presionando con fuerza la rodilla izquierda. La cuesta es bastante
empinada.

La via no ha sido asfaltada sino pavimentada con concreto aspero, estriado a
intervalos de diez centimetros, quizas como prevencion de los deslizamientos. Este
recurso no tendra ninguna utilidad para los peatones, ya que la superficie lisa debido
al polvo acumulado y a los desechos de neumaticos dificultara el paso de aquellos
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que caminen con zapatos viejos de suela de goma en dias lluviosos. Claro, se trata de
un invento destinado a los coches. Las estrias con intervalos de diez centimetros
pueden ser de alguna utilidad para los automdviles. Quiza se conviertan en conductos
para llevar agua hacia las cunetas en los momentos cuando la carretera esté cubierta
de nieve medio derretida.

Pese a estas consideraciones pensadas para favorecer a los conductores, son
escasos los vehiculos que pasan por aqui. La via, desprovista de aceras, esta ocupada
a todo lo ancho por unas cinco mujeres que se disputan la palabra con sendas canastas
de compra en sus manos. Por el centro de la cuesta desciende un nifio que patina
acurrucado sobre las ruedas, lanzando silbatazos como de policia. Al cederle el paso
sin pérdida de tiempo me doy cuenta de que también yo he estado caminando por el
centro de la cuesta.

Y me detengo con calma. Me detengo como si hubiera rebotado contra un muro
de aire. El peso que iba a desplazar de la punta del pie izquierdo hacia el talon del pie
derecho rebota presionando con fuerza la rodilla izquierda.

A la izquierda se yergue una muralla alta de cemento armado inclinada
fuertemente, y a la derecha se deja ver un barranco casi vertical detras de una barrera
de seguridad inservible y una cuneta estrecha. Al frente la vista esta tapada por una
muralla parecida, pero el camino traza una curva grande hacia la izquierda, que
desemboca muy pronto en una ladera de la colina. Cinco pasos mas y se ampliara la
perspectiva que me permitira contemplar el barrio ubicado sobre la colina. No hay
duda. Estoy tan acostumbrado a seguir la misma ruta que suelo atravesar este paisaje
casi sin darme cuenta, a menos que lo observe a conciencia... Debo estar
familiarizado con este camino después de haberlo recorrido centenares de veces...
También ahora estoy de regreso a casa, cumpliendo el periplo de siempre.

Pero me detengo sin querer. Me detengo como si hubiera rebotado contra un muro
de aire. Me detengo, intimidado sin querer ante un presentimiento reciente, una
sensacion nunca antes percibida, mientras observo el paisaje de esta cuesta. Quiza
pudiera explicar a mi manera por qué me he detenido, pero yo mismo no me lo podria
creer, y es que por mucho que me esfuerce no puedo acordarme del paisaje —tan
familiar como este que estoy observando a mitad de la cuesta— que se abrira mas alla
de la curva.

Quiza no sea como para angustiarme tanto. Creo haber experimentado extravios
de la memoria semejantes a lo largo de mi vida. Esperaré. Hay momentos en que
perdemos el sentido de la distancia debido a un desajuste del enfoque, por ejemplo
cuando miramos con demasiada intensidad y durante mucho tiempo una pared de
pequefios azulejos. Tampoco es raro que una persona se olvide por algun motivo del
nombre de sus amigos. Equilibrando el peso de mi cuerpo apoyandome sobre el talén
del pie izquierdo, aguardaré hasta recuperar el enfoque normal, lo que tal vez sea
cuestion de minutos. Es absolutamente seguro que mas alla de la curva esta el barrio
de la colina donde tengo mi propio domicilio.
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Como producto de un fenémeno meteorologico estacional, el cielo esta cubierto
por nubes grises, delgadas y regulares, con vetas azules, que oscurecen en el
crepusculo la hora sefialada en mi reloj de pulsera: las cuatro y veintiocho. Todavia
hay bastante luz como para distinguir sobre el camino las estrias a diez centimetros
de intervalo, pero no la suficiente como para hacer sombra. Debido quizas al material
del que esta hecha, la muralla del costado izquierdo se ha convertido en un solo plano
oscuro luego de haber absorbido la temprana penumbra valiéndose de los humedos
musgos que cubren a retazos su superficie. Al recorrer con la mirada, hacia arriba, la
oscura muralla, una linea ambigua, erosionada, corta la vista en diagonal, haciendo
que la regién del cielo proxima a esa zona se vea mas luminosa. Desde luego, es
imposible ver mas alla, pero recuerdo que a mitad de la colina hay un conjunto de tres
pequefias casas residenciales y un edificio como de apartamentos de alquiler rodeado
de arboles, al que se llega por otro camino procedente de algin punto de la ladera.
Solo conservo una imagen borrosa de aquel sitio, pero es inevitable que asi sea, pues
casi nunca he visitado esa zona. Mas bien deberia alegrarme por haber mantenido en
mi memoria retazos del recuerdo, no importa que un tanto desdibujados. El hecho de
que guardo estos recuerdos parece demostrar que el paisaje abierto delante de mis
ojos esconde algun pasaje secreto que me habra de conducir a un viaje hacia el
pasado. El territorio que queda fuera de mi vista desapareceria por entero si tan solo
me estuviera ilusionando con la imagen falsa de algtn sitio que jamas he conocido.
De momento, lo unico que ha desaparecido es el barrio de la colina, ubicado al otro
lado de la curva.

Del terreno bajo que se extiende hacia el norte... jOjo!, sé donde queda el norte
sin siquiera corroborar la posicion del sol... estoy ciento por ciento seguro. Las casas
que se ven al nivel de mis ojos, los techos de teja o de laton que relumbran en el
laberinto de los huertos, el bosque que absorbe las ondas eléctricas, la chimenea del
bafio publico que compite con el muro de piedras del frente... Estoy seguro de poder
trazar en mi mente un plano que me conduzca a través del laberinto hasta el bafio
publico, ubicado en el fondo del barrio. La calle predilecta de los ancianos que se
sientan, fumando, delante del edificio a la espera de la apertura del bafio para tener el
privilegio de ser los primeros clientes. La calle recorrida a toda prisa por las mujeres,
con articulos de tocador bajo el brazo, pasadas las tres de la tarde. Un desvio al borde
del barranco donde transitan los camiones ligeros cargados de combustible. Recuerdo
haber visto marcos y mangos de pancartas amontonados a la orilla de ese mismo
desvio.

Cambio la posicién de mis pies al tiempo que intento detener la respiracion. A
medida que la detengo, me invade la inquietud. ;O sera que he detenido la
respiracion porque me ha invadido la inquietud? En lugar de hacerse mas nitido y
visible, el barrio sobre la colina, detras de la curva, se ve aun mas difuminado, como
si lo hubieran frotado repetidas veces con una goma de borrar de muy buena calidad.
Borrados sus colores, sus contornos y figuras, pareciera estar a punto de esfumarse
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por completo. Se acercan pasos cuesta arriba. Un tipo con aspecto de empleado, que
lleva una carpeta bajo el brazo izquierdo y un paraguas negro en la mano derecha, me
sobrepasa. Ligeramente inclinado hacia adelante, levanta el paraguas cada vez que da
un paso. Debido quizas al broche dafiado, los pliegues del paraguas se abren y cierran
como si respiraran. No me atrevo a hablarle, pero al instante se me ocurre seguirlo.
Lo mejor sera avanzar tras €él, sin titubear. A unos cinco o seis pasos se abrira el
panorama detras de la curva. Tengo la sensacion de que todo se disolvera de una vez
cuando me enfrente al paisaje real, al igual que una pastilla atragantada que se derrite
con el agua. El tipo acaba de rodear la curva. Desaparece sin mostrar sorpresa alguna,
lo que indica que el barrio de la colina sigue existiendo, tal como lo suponia. No hay
ninguna razon para que yo no pueda hacer lo mismo. No perderé gran cosa en
confirmarlo si solo es cuestion de cinco, seis pasos, que equivalen a menos de diez
segundos.

Pero ;de verdad no perderé gran cosa? ;Qué haria si antes de recuperar la
memoria me adelantara y me enfrentara a un paisaje completamente desconocido? A
lo mejor este paraje a mitad de la cuesta, que me resulta tan familiar, seria arrastrado
hacia un mundo desconocido. No se puede negar del todo esa posibilidad. Es posible
que las casas estacionadas en la pendiente de la colina no sean mas que fragmentos
dispersos de mi fantasia y que el recuerdo del laberinto al borde del barranco resulte
ser el producto de la asociacion banal de una serie de imagenes a partir de la
contemplaciéon de una chimenea. El hecho de que se encuentre en el costado norte de
la colina también se puede deducir con facilidad si nos fijamos en el mugroso estado
del musgo que se extiende, como filtrandose, desde la muralla hasta el pavimento de
concreto.

¢Qué pasaria si, al fin y al cabo, esta sensacion de familiaridad no procediera de
la verdadera memoria sino de una simulacién elaborada por un falso déja-vu?...
Resultaria que la sensacion de que estoy camino rumbo a casa no es mas que un
pretexto para justificar el mismo déja-vu... Y tendria que dudar de mi mismo, sin
siquiera saber quién soy.

Sin poderlo soportar mas, recobro el aliento. Al mismo tiempo que desaparece el
sujeto del paraguas negro que me ha sobrepasado, aparece saltando cuesta abajo una
mujer vestida con una chaqueta, agitando su monedero y haciendo sonar las monedas
que trae consigo. Como por arte de magia desaparecen uno a uno rumbo al barrio
desaparecido y, en cambio, aparece alguien desde aquel mismo barrio. Como si
necesitara de algun pretexto para permanecer apostado en este punto, busco un
cigarrillo, lo coloco entre mis labios y tardo adrede en encenderlo simulando que
fallo al intentar prender los fosforos. Ojala, enhorabuena, pasara algtin conocido. Pero
si los conocidos se hubieran convertido en desconocidos al igual que el barrio de la
colina...

De nuevo me acomete otra arcada. Quiza porque he forzado demasiado los ojos
intentando ver lo que no se puede ver. Para colmo, siento que me estoy mareando. Al
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parecer he estado titubeando por demasiado tiempo. Debo probar otro método si es
que no me animo a sobrepasar la curva. Apenas intento volverme, suena la bocina
burlona de un vehiculo. Una maltratada camioneta avanza cuesta arriba, cargada de
verduras, seguida por una rafaga de humo blanco. Me recuesto en la muralla para
dejarla pasar, pero en el mismo instante en que desvio la mirada, la camioneta
desaparece como si se la hubiera tragado la tierra o como si se tratara de una ilusiéon
optica. No, no solo la camioneta sino toda presencia humana se ha esfumado sin dejar
huella. A mi alrededor apenas se percibe el unanime desierto. Desando el mismo
camino, cuesta abajo, a toda velocidad, atosigado por la insoportable soledad y
convertido en una ruina, como si me hubieran empapado con un liquido borrador de
tinta. Pero resulta mucho mas dificil bajar que subir cuando se trata de una cuesta
empinada. Con las estrias que de nada sirven a los peatones, el desgastado pavimento
de concreto se vuelve tan resbaloso que para mantener el equilibrio tengo que
apoyarme en el movimiento de las rodillas. La muralla, que ahora se ubica a mi
derecha, va ganando altura, y justo cuando termino de bajar la cuesta se enciende un
farol. En el poste respectivo veo una placa azul con letras blancas que indican el
nombre del barrio. Aunque intuyo que se trata del nombre que esperaba, ya no puedo
estar seguro como antes.

El camino se amplia de repente hasta desembocar en una amplia avenida
bordeada de aceras, y recorrida por los autobuses. Aunque ya el farol al pie de la
cuesta se ha encendido, todavia hay bastante luz en esta zona, que queda a menos de
diez metros. De nuevo me carcome un miedo indescriptible, al caer en la cuenta de
que estoy ingrimo y solo. Siento como si me hubieran encerrado en un paisaje
dibujado por un negligente pintor que se olvidé de incluir aunque fuera un personaje.
Como no se observan personas, tampoco circulan vehiculos. No obstante, se percibe
la presencia humana en las cercanias. Una colilla humeante, tirada a la orilla de la
acera. La cantidad de ceniza revela que la arrojaron en aquel sitio hace apenas unos
segundos.

Primero echo a correr hacia la derecha, pues al divisar la entrada del metro se me
ocurre que por ahi puede haber alguna zona comercial. Ciertamente, al lado se
distingue el cruce de los semaforos que parece ser el centro del barrio, con edificios
de compaiiias de seguros, librerias y pequefios supermercados. A pesar de que todas
las tiendas han abierto sus puertas de par en par, exhibiendo los articulos que ofrecen
en venta, a la espera de los compradores, no se ve nadie por ningun lado, ni clientes
ni dependientes. Los semaforos cambian de verde a amarillo, de amarillo a rojo, y de
nuevo de rojo a verde, pero los coches no pasan ni se detienen. Sin embargo, se
percibe un olor familiar al gas de los tubos de escape. La gente y los vehiculos
desaparecerian hace apenas unos minutos.

Me asomo a la entrada del metro. Reina un silencio espectral, ni siquiera se oye el
zumbido del viento que deberia rebotar con furia en aquel dilatado tunel. A poca
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distancia encuentro un restaurante sencillo y me asomo a la puerta entornada. Solo
alcanzo a distinguir sobre una mesa desierta un plato humeante de arroz con curry, y
en aquel sombrio lugar no se divisa ni un alma. Me apresuro. Vuelvo corriendo hasta
el pie de la cuesta. Me detengo un instante para mirar hacia arriba y constato que no
se me viene a la mente el recuerdo del paisaje ubicado detras de la curva. Y
enseguida comienzo a hablar, primero en voz muy baja, luego a gritos. Mi voz es
absorbida por aquel blanco y desierto paisaje, sin que me devuelva siquiera un eco
fantasmal.

Dejo atras la entrada de la cuesta y me precipito hacia el sector que se extiende al
otro lado. Paso bajo el puente del ferrocarril y luego de bordear una tienda de tabaco,
el local de un plomero y una tintoreria, en la siguiente esquina doblo a la izquierda.
Al divisar el estacionamiento en el cruce siguiente a la gasolinera, siento que al fin, a
duras penas, he llegado al sitio que puede corresponder a mis confusos sentimientos.
Si bien no es el destino anhelado, al menos puede ser un punto de referencia. Me
sitio a la entrada del estacionamiento para observar el otro lado de la calle y distingo
en diagonal una cafeteria delante de la alta chimenea de un bafio ptblico. Un paisaje
que persiste en algin punto de mi memoria, similar a una tarjeta postal. Con el
corazoén palpitante de emocién, cruzo la calle y empujo la puerta de la cafeteria. Qué
alegria, al fin me veo entre seres humanos vivos. Una mujer de cuello delgado, con
aspecto de nifia, sentada en un taburete, con las rodillas cruzadas en lo alto. Al
instante explota una avalancha de ruidos como si hubieran encendido la radio y, al
volverme me doy cuenta, a través de la cortina a cuadros, de que hay gente en la calle
y que las filas de coches fluyen sin parar. Aliviado, me olvido por un instante del
barrio desaparecido detras de la colina. Por supuesto, solo por un instante. Alla afuera
el crepusculo ha avanzado sin que me hubiera dado cuenta, y no tengo la menor idea
de por qué los vehiculos circulan con los faros encendidos cuando todavia el cielo
luce mas luminoso que la cumbre de los edificios. Recobrada la calma, comienzo a
extrafiar el hecho de no sentir la menor fatiga a pesar de lo mucho que he corrido.

Ahora estoy en la cafeteria, sentado en el asiento del fondo, junto a la ventana.
Palpando con la punta de los dedos de la mano derecha la cartera que guardo en el
bolsillo izquierdo de mi saco, permanezco atento a los movimientos de la mujer
sentada cerca de la puerta con las rodillas cruzadas en el taburete.

Para ser mas preciso, estoy sentado en un lugar junto a la ventana, en la ultima de
las cinco mesas de cuatro puestos alineadas entre la puerta y el fondo. El tnico
empleado de la cafeteria es la mujer sentada en el taburete, que se desempefia como
camarera y cajera. Detras del mostrador se ve una ventanilla con forma de boca de
palomar, por donde se despachan los pedidos de los clientes. La ventanilla esta
rodeada por un mapa del tamafio de un periodico, de un color diferente al del resto de
la pared. A través de la ventanilla se puede ver la mano que se asoma para entregar
las bebidas; sin embargo, el rostro de la persona que realiza esta tarea permanece
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oculto. La mano, blanca y fofa, sin sexo ni edad, parece demasiado femenina para ser
de hombre y demasiado masculina para ser de mujer. Pero no puedo librarme de la
idea irracional de que el duefio de esa mano tiene que ser un hombre, pero no un
hombre cualquiera sino el mismo marido o algo parecido de la mujer del taburete. Y
que el hombre ha decidido ocultarse detras de la pared a causa de los celos:
imaginandose las miradas libidinosas de los clientes posadas en el cuerpo de su
esposa, se atormenta en vano y se retuerce como un gusano. Quiza la pared tenga
algun resquicio a través del cual el marido pueda observar a escondidas a los clientes.
De otra manera seria dificil justificar la presencia permanente de la mujer sentada con
las rodillas cruzadas a una altura exagerada sobre aquel alto taburete. Luego de
atender los pedidos de los clientes, la mujer vuelve al mismo sitio y se sienta con una
coqueta sacudida de la larga cabellera que le cubre los hombros. Un mechén le cruza
en diagonal la frente antes de desviarse hacia los ojos. Las pecas alrededor de las
ojeras armonizan con el gesto melancélico de su rostro. Acto seguido, cruza las
rodillas en un angulo similar al de un anuncio comercial de lenceria, y permanece en
una posicion extrafiamente inestable. De repente el cuerpo menudo y gracil, como de
nifia, luce ain mas femenino e indefenso, expuesto a las miradas ajenas. Esto no
puede dejar de provocar celos. Hasta yo, que nada tengo que ver en este asunto,
también siento celos.

Desde luego, todo se solucionaria si se eliminara la pared. Dicen que las
cafeterias resultan mas acogedoras cuando preparan el café a la vista de los clientes.
En un ambiente mas abierto, la actuacion de la mujer se veria como falsa, e incluso
como ridicula, dependiendo de la reaccion del hombre. Por supuesto, semejante
cambio significaria una pérdida considerable, pues el valor de la mujer se reduciria al
menos a la mitad si aceptamos que provocar celos tiene alguin mérito. No se sabe
quién es el causante de la conducta de la mujer sentada en el taburete, pero igual, no
parece probable que el susodicho esté dispuesto a renunciar a su posicion actual.
Incluso, debe obtener cierta compensacion a su amargo encierro detras de esa pared
por causa de los malditos celos. Por mi parte, no puedo dejar de ser un cliente
habitual por la misma razon, bueno, en el caso de que no se ponga en tela de juicio mi
condicion de cliente asiduo de esta cafeteria...

Los dos individuos que han estado conversando con vehemencia, agitando las
manos CoOmo Si cerraran un trato, en la mesa situada al lado de la puerta, se levantan
de repente. Enseguida la mujer se baja del taburete, sujetandose la falda. Los
contornos de sus piernas resaltan como si estuvieran expuestas a una luz tenue. He
creido ver un brillo peculiar como el producido por los vellos, pero enseguida pienso
que es imposible que ande sin medias. Me doy cuenta de que su cabello suelto no
combina para nada con la falda corta.

Al percatarme de que soy el tnico cliente de la cafeteria, me atrevo a sacar del
bolsillo interior de mi saco la cartera. Es un objeto cuadrado, forrado en cuero negro,
con las esquinas desgastadas por el uso prolongado. Me disponia a extraer todas mis
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pertenencias para colocarlas en fila sobre la superficie de esta mesa color rosa claro,
pero desisti al pensar que llamaria demasiado la atencion. Las revisaré una a una en
orden, comenzando por el contenido de la billetera. Suelto el broche, que se abre sin
ruido. En el reverso de la tapa hay un ganchito con dos llaves, una grande para una
cerradura de cilindro y otra pequefia de forma ordinaria, que no tienen ninguna sefial
en particular, salvo unos numeros grabados en el metal. Por desgracia, no me acuerdo
de sus usos.

En el interior se encuentra un pequefio compartimiento para guardar la tarjeta de
abono del sistema de transporte. Desde el momento en que levanté la tapa me di
cuenta de que estaba vacio, lo que no me sorprendi6 pues pocas personas llevan su
tarjeta de abono en la billetera. Prosigo sin prestar mucha atenciéon. Abro la
cremallera para contar los billetes. Tres billetes nuevos de diez mil yenes y dos de
mil. Y las monedas equivalentes a seiscientos cuarenta yenes. En total, treinta y dos
mil seiscientos cuarenta yenes... Podré sobrevivir durante un buen tiempo, aun
cuando de momento no encuentre mi casa. Tiene que haber alguna explicacion para
esta cantidad. Me parece demasiado dinero para los ingresos de un empleado comun
y corriente. Debo cargarlo con algun propdsito concreto. Con treinta mil yenes en
efectivo se pueden adquirir muchas cosas. No es una suma que se pueda justificar por
un simple olvido. Desde luego, el proposito no tendria que ver necesariamente con la
compra de bienes o servicios. Pudiera ser, por ejemplo, que haya guardado el dinero
colectado en la oficina para los familiares de un colega recién muerto. Bueno, este
argumento no es tan ajeno a la idea de “un simple descuido”. Basta de explicaciones
forzadas. Para empezar, carezco de fundamentos que me hagan suponer que soy un
empleado. Todo esto no dejaria de ser mas que un autorretrato inventado. L.os hechos
no son necesariamente fuente de engafio, aun cuando me esté engafiando a mi
mismo... A proposito, jojo!, todavia no he conseguido la menor pista que me permita
recordar mi propio nombre.

De repente un dolor punzante surca mi cuello y asciende como un rayo hasta la
frente. La arcada, que ya estaba a punto de olvidar, me acomete de nuevo desde el
fondo de mi costado izquierdo. He olvidado mi nombre. Lo Gnico que me queda es la
conciencia de que yo soy yo.

La taza de café que estaba sobre la mesa rebota y cae al piso junto con el platito.
Por fortuna, ya estaba vacia y no se rompe nada. La Unica explicacion a este nimio
suceso es que he golpeado la mesa con la rodilla: es decir, que he intentado
levantarme. Apoyo los codos sobre la mesa y esta comienza a temblar y traquetear.
Me apresuro a incorporarme. Inquieto, tanteo mis bolsillos con ambas manos. Si
encontrara la tarjeta de abono podria reconocerme a mi mismo. La idea de saber
primero mi nombre y la direccion donde vivo no es muy alentadora que digamos,
pero de momento esa es la prioridad, y de ahi la urgencia. Voy colocando al azar
sobre la mesa todo lo que encuentro en los bolsillos.

Pafiuelo... Fosforos... Cigarrillos... Un botén despegado de la manga de un

www.lectulandia.com - Pagina 168



traje... Anteojos de sol... Un distintivo pequefio de forma triangular... El recorte de
un cuaderno con dibujos geométricos...

El cristal de la ventana del autobts iluminado por el reflejo de los potentes faros.
El haz de luz alumbra las descarnadas ramas de los arboles, semejantes a mallas
descosidas. Intento concentrarme con toda mi alma en el autobus y pronto comienzo
a sentir con claridad que aquel vehiculo es una extensién de mi propio cuerpo: hago
un recuento que comienza con el estribo desgastado, la posicion y el tacto del
pasamanos, la escena que contemplo al entrar, mis 0jos tensos en busca de un asiento
libre, los anuncios comerciales colgados detras del asiento del conductor, el olor
peculiar a gasolina mezclado con el sudor de los humanos, los sacudones que difieren
segun el tipo de motor... Me aferro a este cimulo de sensaciones cuando viajo en
autobuis. Observo en una amplia mirada de conjunto varias paradas principales,
parajes tipicos y edificios conocidos. Aun asi, ;debo dudar del vinculo estrecho que
existe entre el autobtis y yo? Con un poco de esfuerzo me podria explicar también la
pérdida de la tarjeta de abono: puede que se haya caido en algun sitio o que me la
hayan robado... O que ya esté vencida y en tramite de renovacion... Quiza llevo los
treinta mil yenes para costear la renovacion...

Mejor no seguir devanandome los sesos sin necesidad, pues de nada sirve
especular sin fundamento. Ademas, el autobus ha llegado a todos los sitios posibles
menos a mi destino. La ventana se ilumina de nuevo, convirtiéndose en un espejo
negro. Que refleja la figura de la mujer sentada en el taburete cerca del punto desde el
cual vislumbré por primera vez los faros del autobts. No alcanzo a verle el rostro con
nitidez, parcialmente velado por un fragmento de la lampara de mercurio y por las
ramas sarmentosas de los arboles, pero al parecer la mujer me esta observando con
atencion. Deduzco que aquello es de lo mas natural. Es totalmente previsible que le
haya dado por observar a un individuo torpe y despistado que exhibe sobre la mesa
todo cuanto va encontrando en sus bolsillos, al darse cuenta de que ha perdido algo
muy importante. Quién sabe hasta qué punto esta consciente de la gravedad de mi
situacion. Jamas se le ocurriria pensar que el objeto perdido soy yo mismo. Tal vez no
me haya perdido a mi mismo sino que me abandonaron. Recuerdo haber sentido
durante un breve instante un dolor muy extrafio, como la sensacion de ser
abandonado, a medida que el autobus se iba alejando. En otras palabras, que no estoy
perdido sino abandonado. Quiza el barrio de la colina detras de la curva no ha
desaparecido, sino que el mundo entero me ha abandonado, dejandome tan solo el
espacio entre la curva y esta cafeteria. Pensandolo con calma, tengo la impresion de
que mi memoria en lugar de haberse esfumado a mitad de la cuesta, fue precisamente
ahi donde se reinicid. A lo mejor el problema no estriba en el hecho de que el barrio
haya desaparecido, sino en la circunstancia de que el tramo en que ahora me
encuentro haya permanecido intacto. Entonces, ;esta cafeteria tendria un significado
mas importante de lo que me pueda imaginar? Y la mujer que me ha llevado de nuevo
a reconocer la existencia de lo cotidiano en esta calle...
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No vacilo en devolverle la mirada. La observo de frente, pues el espejo de la
ventana es demasiado oscuro y me molesta el reflejo de los faros de los coches que
pasan sin cesar. La mujer se debe haber percatado de mi mirada, pero permanece
inmutable, extraflamente tranquila, sin dejar de observarme a través del cristal. A lo
mejor ella posee una clave mucho mas importante que todos los objetos que he
venido sacando de mis bolsillos y que ahora estan alineados sobre la mesa.

Se abre la puerta y entra una pareja joven, el chico con aspecto de dependiente de
alguna tienda cercana, y la chica que podria ser su novia, su hermana o su prima que
ha venido de visita a la ciudad desde algin lugar de la provincia. Apenas se sientan a
la mesa, el chico levanta dos dedos para pedir café en alta voz y enseguida comienza
a susurrar a oidos de su pareja, con impaciencia y evidente excitacién, como si
estuviera consultando acerca de los gastos médicos necesarios para atender a sus
padres moribundos. Aprovechando que la mujer se ha bajado del taburete, le pido
otro café a modo de excusa, pues llevo ya casi cincuenta minutos en este sitio y, por
otro lado, mi curiosidad por el hombre escondido detras de la pared se ha
incrementado. Aunque no deja de ser un invento de mi fantasia, me da la impresion
de que, dadas las circunstancias, aquel hombre imaginario y yo compartimos el
mismo destino. No se debe subestimar semejante fantasia. Si existe alguna
explicacion lo6gica para mi amnesia, este personaje imaginario podria estar
relacionado al mismo nivel que la mujer con mi estado de confusion.

Miro a la mujer. Sigo mirdndola. Insisto en atrapar su mirada, a la fuerza, a través
de los mechones que le caen sobre la frente. En secreto intento sincronizar mi
respiracion con el leve temblor de sus corvas relucientes que se dilatan y contraen
segiin los movimientos de las piernas bajo la falda demasiado corta. Al mismo
tiempo, agudizo con ansiedad el oido hacia el otro lado de la pared, con la idea de
saber si al hombre imaginario, aturdido por los celos, se le cae en cualquier momento
una tetera con agua hirviente. Sin embargo, por mas que espere y espere, no percibo
ningun ruido, ni un vaso roto ni un chasquido. En cambio, desde la ventanilla sale
siempre en silencio la misma mano blanca. No se observa siquiera un atisbo de
temblor en la taza colocada sobre el plato. El que tiembla soy yo. Los pulgares que
apoyo en el borde de la mesa intentando calmarme vibran como las muifiecas del
baterista que se esfuerza por amortiguar el sonido con el proposito de imprimirle a su
ejecucion un toque de melancolia. De la manera que sea, voy a provocar en serio a la
mujer. Aunque me aleje de este sitio, mi mundo acabara en esa curva. El unico lugar
que me queda para estar tranquilo es esta cafeteria. Ahora estoy mas vinculado con
ella, no solo como un cliente habitual que ha consumido varios cafés, sino a través de
un lazo mucho mas fuerte. No es del todo imposible que el significado secreto del
enredo en que estoy metido se traduzca en la tarea de seducirla. Utilizo el cristal de la
ventana como espejo y me aliso el cabello rebelde sobre las orejas. Adelanto la
barbilla y me ajusto el nudo de la corbata, que no es para nada lujosa pero que tiene
un disefio a la moda. Desde luego, no soy tan vanidoso como para considerarme un
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seductor profesional, pero sé que estoy en una situacién favorable. Es como aplicar
una sencilla férmula de quimica, ya que se trata de poseer a una mujer que solo desea
ser amada hurtandosela a un hombre que solo sabe celarla. De cualquier manera,
bastara con seducirla. La mujer reaccionara segun la férmula establecida. Le pagaré
la cuenta en el momento apropiado, y le pediré que cierre la cafeteria antes de tiempo
pues deseo alojarme en este sitio. Su reaccion aumentara de velocidad segun la
férmula y muy pronto alcanzara la plenitud. E] hombre explotara de ira, rompiendo la
pared. Liberado de la tarea que me impuse, yo... con cierta melancolia... podré
recuperar el mundo que queda detras de la curva...

De nuevo surge la mano blanca desde la ventanilla, sosteniendo una taza de café,
que con seguridad es la que ordené. Con una bandeja en la mano, la mujer avanza por
el estrecho pasillo formado entre la pared y las mesas, apartando las sillas que le
estorban el paso. Me apresuro a despejar la mesa, guardando mis pertenencias en los
bolsillos, primero los objetos de menor importancia: el pafiuelo (sin iniciales
bordadas)... los fosforos (de esta cafeteria)... los cigarrillos (quedan cuatro)... el
boton de la manga... los anteojos de sol...

¢Los anteojos? ;Soy miope acaso? Hasta donde me puedo ver reflejado en el
cristal de la ventana, no estoy muy lejos del retrato que me hice como empleado.
Vestido con un traje comun y corriente, al calibrar la calidad de mi saco y mis
pantalones no parezco pertenecer para nada a la clase de personas que andan por ahi
paseandose con anteojos de sol. Puede ser que sea vendedor o un agente ambulante
que sale con frecuencia de la oficina... No es de extrafiar entonces que lleve los
anteojos puestos, que desde luego me quitaria al atender a los clientes. L.a ausencia de
la tarjeta de abono se podria explicar también si soy un vendedor con oficina en mi
propio domicilio, que represento a una empresa de provincia. En tal caso, sin
embargo, mis pertenencias resultarian demasiado escasas. ;Por qué no cargo ni
siquiera una tarjeta de presentacion? ;O acostumbro dejar el maletin con todos mis
bartulos en el casillero de alguna estacion para poder andar mas liviano?

Cuando la mujer se acerca con la bandeja, coloco sobre la mesa el recorte del
cuaderno y el distintivo, objetos sugerentes que dejan suficiente espacio para la taza
de café. También quiero estar atento a la reacciéon de la mujer, que a lo mejor
reconoce uno de esos objetos revelando alguna clase de emocién que me sirva de
pista para recobrar la memoria. La mujer detiene su mirada al menos un par de veces
sobre los objetos mientras pone el café, la azucarera y la jarrita de leche sobre la
mesa, y sirve mas agua en el vaso, pero se muestra por completo indiferente. Habria
reaccionado de la misma manera delante de los cigarrillos, los fésforos y el boton. Un
tanto frustrado, me fijo en las pecas que se van adensando hacia los parpados, e
imbuido por su extrafio encanto me olvido de formular el par de preguntas banales
que he venido rumiando. Una de ellas relacionada con la fecha de hoy: ¢Podria
decirme qué dia es hoy? No tiene ninguna importancia en particular, pero la respuesta
de la mujer podria haber sido un indicio para imaginar como me veo ante sus 0j0s Y,
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por otro lado, tal vez serviria como punto de partida para ampliar la conversacion con
mas preguntas. De momento, ella es la tinica persona que conozco y me seria de gran
ayuda si colaborara conmigo. Me gustaria que me contara todo cuanto sepa de mi. Y
esto significa que debo avanzar con cautela para no crear algin malentendido...

La mujer vuelve al taburete y de nuevo cruza las rodillas. Uno de los zapatos
resbala ligeramente dejando al descubierto la curva sinuosa del tobillo, que me resulta
de una exquisitez absoluta. Bajo la mirada. Como un ultimo intento, examinaré en
detalle las dos pistas que han quedado sobre la mesa. El distintivo, bordeado en plata
y esmaltado de azul, pese a una ligera curvatura hacia el centro tiene una forma
decididamente triangular, con los angulos redondeados. En todo el centro aparece la
letra S plateada en relieve. Debido a la deformacion producida por los trazos rectos
que la conforman, a simple vista parece un rayo. Quiza no se trate de la letra S tal
como la conocemos sino del rayo mismo, que se puede asociar con la electricidad,
pero por el momento no se me ocurre ninguna relacion. No sé qué hacer, pues en la
guia telefonica debe haber millones de compafiias o empresas que comiencen con la
letra S. La elaboracion del objeto indica que no se trata de un juguete sino de algo
mas serio. Al observarlo con detenimiento, se me ocurre que tal vez tenga que ver
con alguna organizacion clandestina, ciertamente peligrosa, pero esta no deja de ser
una intuicién sin fundamento alguno. La tnica conclusién que puedo extraer es que
su significado esta fuera de mi alcance.

Por otro lado, el recorte del cuaderno no me dice mas que el distintivo. Depende
de como se lo mire, puede parecer un mapa, un disefio de tuberia de gas o de agua, o
el plano de una bomba. En un rincén se ve un nimero pequefio de siete cifras, que
pudiera ser el teléfono de alguien. No recuerdo si lo anoté yo mismo o si me lo
entregaron en algun momento. No me queda mas alternativa que angustiarme sin
saber qué hacer ante un problema que desde el comienzo no tiene solucion. ;Qué tal
si marco este nimero en el teléfono?... Quiza me lleve a algtin punto del pasado, a
través del cual pueda hallar un sendero que me permita recuperar la memoria...

El teléfono esta al lado de la caja registradora, justo detras del taburete donde se
sienta la mujer. No cambia de posicion cuando paso delante de ella y tampoco revela
el menor asomo de retirar las piernas a pesar de que sus rodillas estan a punto de
rozar mi codo. Frunce los labios hacia el interior de la boca y enseguida los distiende
produciendo un ruido como de beso ligero. Aquel gesto se podria tomar como un
saludo, pero me parece una osadia de su parte si esa fuera la intencién. En fin, no sé
qué significado podria tener.

Al tiempo que descuelgo el auricular me invade una preocupacion, como si me
hubieran encargado desmontar un proyectil cuyo mecanismo desconozco. Quiza me
encamino a la trampa que me han tendido. Disco despacio, confirmando uno a uno
los nimeros. ¢Qué diré cuando me contesten? Todo depende de quién sea el que
responda, pero de cualquier manera no debo infundir desconfianza. Procuraré alargar
la conversacion hasta donde pueda para saber de quién se trata y donde se encuentra.
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Linea ocupada. Marco de nuevo, ocupada. Marco siete veces en total, intercalando un
cigarrillo de por medio en un lapso de veinte minutos, pero siempre escucho el
mismo tono agudo de linea ocupada.

Desplazo la mirada y me doy cuenta de que la mujer se muerde una uifia,
totalmente concentrada en su tarea. La ufia pintada de rojo parece una semilla de
ciruela. Los labios, entre los que se inserta la punta de la ufia prensada entre los
dientes, palpitan como un diminuto corazén. La mujer, abstraida como esta en la
reiteracion de las mordidas, seguro que ya no se acordara de mi. De repente me
invade la desazon. Con su mente en blanco, la calle podria de nuevo convertirse en un
desierto. Debo distraerla cuanto antes. Me apresuro a depositar el recibo con la cuenta
sobre el mostrador a fin de sacarla de aquel estado de abstraccion. Sorprendida, la
mujer deja de morderse la ufia y cierra el pufio para esconder la punta maltratada del
pulgar, manchada con restos de pintura.

Le entrego en silencio un billete de mil yenes y me devuelve el cambio. Sin decir
una palabra, hace sonar los labios de la misma manera que antes. Ignoro si aquel
gesto tiene algun significado. De todas maneras, aguardo unos segundos en espera de
sus palabras. En cambio esboza una amplia sonrisa como si se estuviera excusando,
actitud que me desconcierta al maximo. La sonrisa le sienta muy bien a las oscuras
pecas dispersas en los pomulos. Pero no puedo hacer nada por mas que esté
sonriendo. La sonrisa deberia estar precedida por palabras oportunas. Caigo en la
cuenta de que mi decision ha estado equivocada. Ahora que he guardado el cambio,
ya no puedo permanecer mas tiempo en esta cafeteria.

Detengo un taxi. Uno de color indigo con el techo amarillo. La puerta automatica
se cierra con un chirrido agudo, como si estuviera a punto de desarmarse. El cenicero
abierto deja escapar un hilo de humo proveniente de un cigarrillo mal apagado.
Impaciente ante mi incapacidad para indicarle las sefias de mi destino, el joven taxista
se quita la gorra y la sacude contra el asiento del copiloto. Le entrego quinientos
yenes y le digo que siga mis instrucciones, que no voy muy lejos. Enseguida se le
pasa el malhumor, pero no vuelve a ponerse la gorra.

—¢:Coémo es que se llama el barrio que queda al final de la cuesta?

—¢Se refiere a Daimachi?

—Daimachi, por supuesto, el barrio sobre la colina, ese es.

La calle desbordante de luces, animada por los ultimos estertores del dia, luce tal
como me la imaginaba, pero, cosa extrafia, no le encuentro ninguna diferencia
esencial con el paisaje desierto que vislumbré hace poco. Y ya no sé por qué aquel
paisaje me desconcertd de semejante manera. Siento que en similares circunstancias
ya no me volveria a desconcertar. Quiza acepte todo cuanto me suceda como
verdadero, y trate de entenderlo a como dé lugar, aunque me enfrente a una bandada
de dragones o a un desfile de osos hormigueros que pasean con tranquilidad.

Al fin llegamos a mitad de la cuesta... El taxi no se detiene ni retrocede... La
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variacion del ruido del motor me sobresalta durante un segundo, pero se trata tan solo
de un cambio de marcha. El coche bordea la curva sin vacilar. Me afirmo en los pies
y pego la espalda al asiento esperando descubrir la verdadera fisonomia del barrio
desaparecido...

No me lanzo al vacio. Un inmenso conjunto urbano se extiende hasta donde
alcanza mi mirada. Una serie de edificios de cuatro plantas se sumerge en un valle
oscuro, a pesar de su ubicacion sobre la colina, iluminados tenuemente por rejillas
regulares que le dan un aspecto monotono y gris. Jamas imaginé que apareceria
semejante paisaje. El problema esta justamente en el hecho de que jamas lo imaginé.
El barrio existe en el espacio, pero no deja de ser un vacio en el tiempo. Me parece
horrible esta existencia inexistente. Los cuatro cauchos se afincan con firmeza sobre
el asfalto y sus espasmos repercuten a través de mi cuerpo. No obstante, mi barrio ha
desaparecido. Tal vez no debi haber sobrepasado la curva. Se me acaba de cerrar para
siempre la posibilidad de llegar mas alla de la curva. Perspectiva creada por las
lamparas de mercurio. El gentio que se apresura de regreso a casa, a cada paso se
vuelve mas transparente...

El taxista baja la velocidad en espera de mis instrucciones, y casi a gritos le
ordeno que regrese enseguida por el mismo camino. jRegrese! jTengo que irme
cuanto antes de este maldito lugar! Debo refugiarme en un sitio donde al menos
exista la garantia de respirar aire libre. Anclado en un barrio tan espantoso como este,
estaria perdiendo no solo el tiempo sino también el espacio, y me quedaria encerrado
para siempre detras de una pared real, al igual que el marido aquel de manos blancas.

Por fortuna, el mundo exterior todavia se conserva intacto. Menos mal que escogi
un taxi como medio an6nimo de transporte. Al desembocar en la avenida donde
circulan los autobuses distingo una cabina telefénica y decido bajarme. La tinica pista
que me queda es el nimero telefénico que figura al pie del mapa. Desde luego, en el
peor de los casos corro el riesgo de meterme en un lio similar al que acabo de
experimentar al otro lado de la curva. Levanto el auricular y deposito una moneda de
diez yenes. Termino de discar y escucho la sefial de llamada en lugar del tono de linea
ocupada. iSorpresa! El timbre me ha tomado totalmente desprevenido, pues
aguardaba con seguridad la posibilidad de enfrentarme de nuevo a la linea ocupada.
¢Colgaré el auricular? Aunque me respondieran, no seré capaz de sostener una
conversacion. Empiezo a contar el numero de cortes del cristal quebrado de la cabina.
Atenderé si me contestan mientras cuento un numero par y colgaré si es impar. Pero
me responden antes de que comience el conteo.

Voz femenina. La extrafia nitidez de la voz parece indicar que proviene de un
lugar cercano. Acto seguido se me escapa una mentira que improviso sin pensarlo:

—Disculpe, es que acabo de encontrar una cartera y en su interior hallé un pedazo
de papel con este niimero telefoénico. Estoy llamando por si...

La reaccion me toma por sorpresa. La mujer me interrumpe con su risa cantarina
y comienza a hablar en un tono ingenuo y desganado, con voz grave, como si las
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palabras brotaran desde el fondo de su garganta:

—AMh, eres tu, oye, ;qué te pasa?

—¢Me conoces?... ;Sabes quién soy?...

—Deja de bromear, hombre...

—ijAyudame, por favor! —Ile ruego con toda mi alma—. Te estoy llamando desde
la cabina telefonica, al pie de la cuesta de Daimachi. Ven a recogerme, por favor, te lo
suplico.

—Qué cosas, ¢no?, ;sabes qué hora es?... ;Estas borracho?

—iPor favor! No me siento bien. Ven, por lo que mas quieras. Ayudame, por
favor...

—Pobrecito... Espérame ahi, no te muevas. Que ya voy para alla...

Cuelgo el auricular y me dejo caer extenuado en la cabina. Encuentro en un
rincon un envoltorio de papel periddico que deja ver desde uno de sus bordes un
pedazo de excremento negro y seco. Me doy cuenta que hacia un extremo se asoma
una porcion estrangulada, como atada con un cordon, una especie de haz de verduras
secas parecido a un desgastado pincel. Me levanto instintivamente, aunque no percibo
ningun olor. Me impresionan las grietas como de cascara de huevo que cubren la
superficie del zurullo. Debe haber sido el resultado de una severa resistencia. Un
pobre tipo que tuvo que aguantar durante tanto tiempo las ganas de defecar, y que al
final se vio en la necesidad de acudir a una cabina telefonica... Si, tiene que haber
sido un hombre... Claro, también pudo haber sido una mujer, pero seguro que fue un
hombre... Un individuo solitario, atrapado en este interminable laberinto urbano, que
ni siquiera tuvo acceso a uno de los innumerables bafios publicos de la ciudad... Me
horrorizo tan solo de imaginarmelo agachado en esta cabina haciendo sus
necesidades.

Desde luego, es posible que no se trate de un ser extraviado que carezca de un
sitio al cual regresar. A lo mejor es un porfiado vagabundo que ni siquiera tiene
conciencia de andar perdido. Pero eso no cambia nada. Los médicos insistiran en que
aquello que queda mas alla de la curva no se ha perdido de ninguna manera, sino que
el extravio corresponde Unica y exclusivamente a mi propia memoria. No confio en
ellos, para nada. Por mas sano que uno sea, jamas conocera mas sitios que los que ya
conoce. Al igual que yo, todos estan encerrados en el estrecho mundo que conocen.
Por supuesto, el triangulo formado entre la curva de la cuesta, la estacion del metro y
la cafeteria es muy estrecho. Demasiado reducido, lo sé. Pero no cambiaria nada en
esencia aunque se ampliara diez veces mas. No habria ninguna diferencia entre un
sitio con tres angulos y otro con diez.

Si alguien llegara a tomar conciencia de que ese sitio con diez angulos no
constituye un mapa que lo conduzca hacia el infinito... Si el salvador que se acerca
respondiendo a la llamada de auxilio fuera un mensajero enviado desde el exterior del
territorio, que lo obligara a tomar conciencia de que su mapa no es mas que una
abreviatura llena de vacios... Ese benefactor acabaria también asomandose al otro
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lado de la curva, existente y a la vez inexistente. El cable telefonico se puede utilizar
como una soga para ahorcarse.

La puerta de la cabina se cierra con violencia, pero la fuerza del amortiguador
metalico impide que se cierre por completo, dejando un espacio abierto de unos tres
centimetros. Pasa mucha gente, pero nadie me dirige la palabra. Parece que todavia
no se ha presentado mi salvadora. Un hombre camina apresurado con una sonrisa
solitaria congelada en sus labios. Una mujer vestida con una bata de maternidad se
abre paso entre la multitud con su cuerpo ligeramente escorado, preocupada por las
gotas que escurren del pescado congelado que guarda en una canasta. Solo un chico
de unos dieciocho afios con el rostro palido me brinda una mirada fugaz. Al verme
salir de la cabina, el chico me lanza un volante con destreza y enseguida se mezcla
con la multitud. Creo que es la propaganda de un prostibulo.

Se interrumpe por un segundo el flujo de coches. Aprovecho aquel instante para
salir disparado hacia el otro lado de la via. En la misma linea de la cabina telefénica
se yergue un arbol de corteza rugosa, creo que se trata de un platano, que a pesar de
su edad avanzada no tiene el suficiente grosor que me permita esconderme tras él. A
unos cinco pasos en direccion al metro encuentro un hueco negro, como la huella de
una muela cariada, que resulta ser un callejon estrecho abierto entre una licoreria-
tabaqueria y una pequefia zapateria. Me acerco con naturalidad y me escondo en
aquel oscuro lugar. Desde mi improvisado mirador escudrifio la cabina telefénica que
aparece y desaparece segun el flujo de los vehiculos de varios tamafios que avanzan
sin cesar hacia sus predecibles destinos. Pronto aparece una mujer. La reconozco
enseguida porque nadie mas que ella caminaria de aquella manera tan peculiar. Se
asoma al interior de la cabina y se detiene para mirar a su alrededor. Es ella. L.a mujer
de cabello largo de la cafeteria que se sentaba en el alto taburete con las rodillas
cruzadas... A medias sorprendido, comienzo a comprender que su presencia es de lo
mas natural. Retrocede unos pasos hacia el extintor de incendios y vuelve a la cabina
para examinarla de nuevo. Inquieta, continua indagando a su alrededor y luego se
detiene al lado del extintor. Su mirada me roza una vez, pero parece que no me ha
reconocido, oculto como estoy en aquel oscuro agujero. Permanezco al acecho con la
mirada clavada en la mujer, que se nota en extremo insegura hasta el punto de que
alza los ojos hacia el cielo en busca del objeto de su deseo. Con los dientes apretados
contengo el grito que brota de mi garganta. De nada serviria que me encuentre. Lo
unico que necesito ahora es el mundo que yo mismo he escogido. Mi propio mundo,
elegido por mi propia voluntad. Ella me busca. Yo me escondo. Al cabo de unos
minutos, la mujer, visiblemente resignada, comienza a caminar despacio hasta
desaparecer detras de los coches. Salgo de la oscura oquedad y me pongo en marcha
en direccién opuesta. Camino confiado a través de aquel mapa calcinado, quiza para
llegar al lado de la mujer... Avanzo en direccion opuesta a la suya.

Ya no buscaré ninguna otra ruta que conduzca al pasado. Ya no quiero hacer mas
llamadas atendiendo los apuntes escritos al azar. Me llama la atencion un curioso
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remanso formado en medio del flujo de vehiculos y, al observarlo con atencién me
doy cuenta de que los coches, incluyendo un camion grande, tratan de esquivar el
cadaver de un gato atropellado, aplastado como un papel. Sin querer intento ponerle
nombre al gato aplastado y por primera vez en mucho tiempo mi rostro se ilumina
con una sonrisa encantadora que impregna de calor mis mejillas.

(1967)
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