


Un	 detective	 sin	 nombre	 es	 contratado	 para	 buscar	 a	 alguien	 que	 ha
desaparecido.	 Obsesivo,	 metódico,	 desconfiado,	 lleva	 sus	 averiguaciones
hasta	extremos	inusitados,	analizando	cada	supuesta	prueba	hasta	reducirla
al	absurdo.	Pronto	 la	 investigación	se	 transforma	en	un	 laberinto	 infinito	de
hipótesis,	 especulaciones	 y	 mentiras.	 Inevitablemente,	 está	 condenado	 a
extraviarse	y	la	esposa	del	desaparecido,	una	mujer	de	inquietante	belleza	y
compleja	personalidad,	será	su	único	asidero	en	ese	camino.

Un	 relato	 extraordinario	 en	 el	 que	 el	 trasfondo	 policial	 le	 permite	 a	 Abe
examinar	 las	 imprecisas	aristas	de	 lo	verdadero	y	 lo	 falso,	 lo	aparente	y	 lo
real,	 lo	 vivido	 y	 lo	 soñado.	 Una	 incursión	 en	 los	 vericuetos	 de	 la	 psiquis
humana,	que	toca	sin	compasión	algunos	de	los	temas	predilectos	del	autor:
la	 identidad,	 la	 alienación,	 la	 búsqueda	 del	 yo,	 el	 pánico,	 la	 locura,	 la
desolación,	 la	perversión,	 la	sexualidad,	con	esa	sensibilidad	refinada	y	ese
nihilismo	desconsolador	que	hacen	 recordar	a	Samuel	Beckett,	una	de	sus
mayores	influencias	junto	con	Kafka.

Otra	 muestra	 de	 la	 genialidad	 de	 uno	 de	 los	 más	 grandes	 narradores
japoneses	del	siglo	XX.
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Prólogo

Kōbō	Abe	y	la	sombra	luminosa	de	Samuel	Beckett

1.
Durante	veintiún	días	seguidos,	en	sesiones	de	cuatro	a	siete	horas,	estuve	inmerso	en
la	lectura	línea	por	línea	y	frase	a	frase	de	la	traducción	que	Ryukichi	Terao	hizo	de	la
magnífica	novela	de	Kōbō	Abe	El	mapa	calcinado	(Moetzukita	chizu),	intentando	dar
a	la	versión	de	Terao,	vertida	desde	su	lengua	materna,	el	japonés,	el	equivalente	en
la	 lengua	 de	 Borges	 y	 Cervantes	 que	 se	 correspondiera	 con	 el	 exuberante,	 opaco,
denso,	 analítico,	 complejo	 y	 rizomático	 estilo	 del	 genial	 narrador	 Kōbō	 Abe.	 A
medida	 que	me	 iba	 adentrando	 en	 compañía	 del	 detective	 sin	 nombre	—narrador-
protagonista	del	relato,	contratado	en	extrañas	circunstancias	para	la	búsqueda	de	un
desaparecido—	en	 los	vericuetos	de	una	 investigación	que	 se	 ramificaba	como	una
diabólica	 y	 enrevesada	 red	 y	 que	 parecía	 no	 tener	 fin,	 confirmaba	 la	 sospecha	 que
venía	 rumiando	 desde	 diciembre	 de	 1976	 cuando	 Kazuya	 Sakai	 en	 la	 ciudad	 de
México	 me	 regaló	 un	 ejemplar	 recién	 salido	 del	 horno	 de	 La	 mujer	 de	 la	 arena
(Sunna	 no	 ona)	 de	 Kōbō	 Abe,	 en	 la	 insuperable	 traducción	 al	 español	 del	 mismo
Sakai,	sospecha,	digo,	de	que	el	autor	de	ese	inquietante	e	inolvidable	relato	era	uno
de	los	más	grandes	narradores	japoneses	del	siglo	XX.

2.
En	 el	 frío	 invierno	 parisino	 de	 finales	 de	 1989,	 en	 la	 famosa	 librería	 La	Une,	 hoy
desaparecida,	encontré	La	face	d’un	autre	(Tanin	no	kao),	también	de	Kōbō	Abe,	que
devoré	 con	 el	 fervor	 de	 un	 auténtico	 fanático.	Años	más	 tarde	 leería	 la	 versión	 en
español	 titulada	El	rostro	ajeno,	 que,	 cosa	 curiosa,	 se	me	antojó	 como	una	historia
totalmente	 distinta	 de	 la	 que	mi	mente	 conservaba	 con	nitidez.	Tuvieron	que	pasar
más	de	veinte	años	hasta	que	en	2010	la	editorial	Candaya	de	Barcelona	nos	ofreciera
en	una	cuidadosa	edición	esa	pequeña	 joya	que	es	 Idéntico	al	 ser	humano	 (Ningen
sokkuri),	en	traducción	de	Ryukichi	Terao,	y	con	un	esclarecedor	prólogo	de	Gregory
Zambrano.	A	partir	de	ese	momento,	de	la	mano	de	Terao	y	con	la	colaboración	de
Zambrano,	 han	 aparecido,	 editadas	 por	 Eterna	 Cadencia,	 sendas	 recopilaciones	 de
relatos	de	nuestro	autor:	Los	cuentos	siniestros	 (2011)	e	Historia	de	 las	pulgas	que
viajaron	a	la	Luna	(2013)	y	la	novela	Encuentros	secretos	(Mikkai),	2014,	así	como
la	novela	El	 hombre	 caja	 (Hako	 otoko),	 2012,	 editada	 en	 España.	 La	 aparición	 de
estos	cinco	 libros	en	un	plazo	relativamente	breve,	así	como	la	edición	de	El	mapa
calcinado,	constituyen	un	proyecto	loable	y	orgánico	de	dar	a	conocer	en	el	ámbito
de	 la	 lengua	 castellana	 la	 obra	 de	 un	 autor	 fundamental	 e	 imprescindible	 de	 la
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literatura	japonesa.

3.
Si	al	dar	inicio	a	este	breve	escrito	de	presentación	acudo	a	mi	propia	experiencia	de
lector	 (considero	 que	 por	 lo	 general	 los	 prólogos	 están	 de	 más,	 y	 cuando	 no	 hay
remedio,	 recomiendo	 leerlos	 al	 final),	 es	 porque	 he	 leído	 a	 Kōbō	 Abe	 desde	 mi
perspectiva	 de	 narrador,	 alejado	 lo	más	 que	 he	 podido	 de	 una	 visión	 académica,	 y
haciendo	caso	omiso	de	la	información	biobibliográfica	acerca	del	autor,	asumiendo
que	 un	 “lector	 hipócrita”	 y	 ansioso	 podrá	 acudir	 al	 consultorio	 del	 doctor	 Google
cada	vez	que	su	curiosidad	lo	requiera.

4.
Durante	 los	 veintiún	 días	 de	 forzosa	 convivencia	 con	 el	 detective	 de	 El	 mapa
calcinado,	apenas	tuve	tiempo	para	mis	caminatas	matutinas	alrededor	de	la	laguna	de
San	 Javier	 del	 Valle,	 y,	 tarde	 en	 la	 noche	 o	 ya	 de	 madrugada,	 para	 la	 relectura
minuciosa	 de	 Molloy	 de	 Samuel	 Beckett,	 lectura	 deliberada,	 por	 supuesto,	 y
emblemática,	 ya	 que	 entre	 los	 varios	 autores	 que	 se	 asocian	 con	Kōbō	Abe	 como
posibles	 influencias	 o	 afinidades	 electivas	 (Kafka,	 Dostoievski,	 Camus,	 Melville,
H.	G.	Wells,	Lewis	Carroll),	estoy	convencido	de	que	aquel	que	mejor	se	ajusta	a	su
refinada	sensibilidad,	a	su	nihilismo	desconsolador	y	a	la	visión	“existencialista”	del
ser	humano	es	el	genial	irlandés.	No	sé	si	por	casualidad,	pues	no	pretendo	hacer	un
paralelismo	forzado,	acabé	la	revisión	y	lectura	de	ambas	novelas,	la	de	Kōbō	Abe	y
la	de	Beckett,	al	mismo	tiempo.	Y	no	resisto	la	tentación	de	citar	sus	líneas	finales.
Escribe	Beckett	 en	 la	última	 línea	de	Molloy:	 “Entonces	entré	en	casa	y	escribí,	 es
medianoche.	 La	 lluvia	 azota	 los	 cristales.	 No	 era	 medianoche.	 No	 llovía”.	 Creo
encontrar	 en	 esta	 breve	 y	 lapidaria	 propuesta	 una	 de	 las	 más	 extraordinarias
definiciones	 de	 lo	 que	 es	 literatura.	 Escribe	 Kōbō	Abe	 en	 el	 último	 párrafo	 de	 su
novela:	 “Me	 llama	 la	 atención	 un	 curioso	 remanso	 formado	 en	medio	 del	 flujo	 de
vehículos	y,	al	observarlo	con	atención	me	doy	cuenta	de	que	los	coches,	incluyendo
un	 camión	 grande,	 tratan	 de	 esquivar	 el	 cadáver	 de	 un	 gato	 atropellado,	 aplastado
como	un	papel.	Sin	querer	intento	ponerle	nombre	al	gato	aplastado	y	por	primera	vez
en	mucho	tiempo	mi	rostro	se	ilumina	con	una	sonrisa	encantadora	que	impregna	de
calor	mis	mejillas”.	Yo	también	sonrío	al	recordar	la	famosa	anécdota	del	maestro	zen
Sozan,	un	monje	chino	del	siglo	VII,	que	al	ser	requerido	por	uno	de	sus	alumnos	que
quería	saber	qué	es	lo	más	valioso	en	el	mundo,	le	respondió	que	la	cabeza	de	un	gato
muerto.	Y	es	de	suponer	que	Kōbō	Abe,	al	elegir	este	final	para	su	novela	sabía	que
lo	más	valioso	de	su	narración	era	la	cabeza	aplastada	del	gato,	pues	no	había	forma
ni	manera	de	asignarle	un	determinado	valor.
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5.
Se	alude	a	la	obra	de	Kōbō	Abe	casi	como	si	se	estuvieran	siguiendo	las	instrucciones
de	 un	 manual,	 en	 términos	 de	 alienación,	 pérdida	 de	 identidad,	 búsqueda	 del	 yo,
pánico,	 locura,	 coqueteos	 con	 el	 suicidio,	 soledad,	 desolación,	 perversión	 e	 incluso
exacerbada	 sexualidad.	 Estos	 y	 muchos	 otros	 elementos	 posibilitan	 una	 visión	 de
conjunto	 de	 la	 obra	 de	 nuestro	 autor;	 sin	 embargo,	 desde	mi	 perspectiva	 de	 lector
sostengo	la	idea	de	que	aquello	que	mejor	define	su	singular	estilo	es	la	densidad	a
veces	 obsesiva	 y	 sofocante	 de	 su	 prosa,	 sostenida	 en	 una	 estructura	 analítica	 en	 la
cual	 todos	 los	elementos	están	correlacionados	entre	 sí.	Asociamos	 lo	analítico	con
las	 ciencias	 exactas,	 física,	 matemáticas,	 cuando	 podemos	 ubicar	 su	 origen	 en	 los
diálogos	 platónicos,	 donde	 se	 indaga	 a	 fondo	 en	 el	 tema	 objeto	 de	 estudio
sometiéndolo	a	las	más	diversas	interpretaciones.	Tal	como	sucede	con	el	maniático
detective	de	El	mapa	calcinado,	 que	 lleva	 sus	pesquisas	hasta	 extremos	 inusitados,
diseccionando	cada	supuesta	prueba	hasta	 la	extenuación	y	finalmente	reduciéndola
al	absurdo.

6.
Inmerso	 en	 la	 revisión	 de	 la	 novela	 de	 Kōbō	 Abe,	 surgieron	 del	 fondo	 de	 mi
memoria,	a	la	manera	de	tesoros	olvidados	que	vamos	desenterrando	por	casualidad,
escenas	 enteras	 de	 La	 mujer	 de	 la	 arena	 —supongo	 que	 algunas	 reinventadas	 y
deformadas—,	en	las	cuales	el	trabajo	de	Sísifo	que	realiza	el	personaje	que	ha	caído
en	 la	 trampa	 de	 las	 dunas,	 al	 igual	 que	 un	 ratón	 dentro	 de	 una	 ratonera,	 en	 un
ambiente	sofocante	y	en	un	escenario	propio	de	una	pesadilla	(iba	a	escribir	dantesca,
pero	no	hace	falta),	se	han	convertido,	como	los	sueños	que	llegamos	a	confundir	con
la	realidad,	en	experiencias	propias,	íntimas,	asociadas	a	nuestra	psiquis	deteriorada,
fenómeno	este	que	a	fin	de	cuentas	nos	informa	del	inmenso	poder	de	la	literatura.
De	igual	manera,	y	quizá	con	una	intensidad	aún	mayor,	recordé	el	 tema	central,	el
meollo,	pues,	de	El	rostro	ajeno,	es	decir	el	drama	del	protagonista	que	ha	perdido	su
rostro,	no	de	forma	metafórica	o	simbólica,	sino	cruda	y	real	al	ser	despellejado	por
efecto	 de	 la	 explosión	 de	 un	 ácido	 durante	 un	 experimento	 en	 un	 laboratorio.	 Su
condición	de	eminente	científico	lo	lleva	a	construirse	un	nuevo	rostro,	a	manera	de
máscara	perfecta.	De	ahí	deriva	su	pretensión,	que	es	un	drama,	que	es	una	de	las	más
refinadas	maneras	de	perversión	que	se	pueden	imaginar,	y	que	habría	hecho	rabiar
de	 envidia	 al	Marqués	 de	 Sade	 o	 al	 Pierre	Choderlos	 de	 Laclos	 de	Las	 relaciones
peligrosas,	la	pretensión	de	seducir	y	luego	poseer	a	su	propia	mujer,	de	la	que	se	ha
alejado	después	del	accidente,	haciéndose	pasar	por	otro.
Y	vía	Platón	y	 la	 hermenéutica,	 volví	 a	 las	 escenas	desopilantes	 de	 Idéntico	al	 ser
humano,	 cuando	 un	 inoportuno	 y	 fastidioso	 hasta	 extremos	 inimaginables	 visitante
intenta	convencer	a	un	atribulado	periodista	experto	en	el	tema	de	los	marcianos	de
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que	él,	el	visitante,	es	un	marciano,	alienígena	o	lo	que	sea	no	humano,	idéntico	a	un
ser	 humano.	El	 lector	 familiarizado	 con	 la	 obra	 de	Kōbō	Abe	 podrá	 imaginarse	 lo
demás.
Ah,	 lo	 había	 olvidado,	 en	 la	 mítica	 librería	 La	 Une	 encontré	 en	 1992	 la	 versión
francesa	de	El	hombre	caja	(L’homme-boîte),	que	 leí	al	nomás	regresar	a	Mérida,	y
que	años	más	tarde,	en	2012,	en	esta	ocasión	en	Tokio,	leí	de	nuevo	en	la	traducción
de	 Terao,	 y	 aquí	 sí	 que	 mi	 amado	 Beckett,	 a	 quien	 tuve	 la	 inmensa	 fortuna	 de
conocer,	 para	 envidia	 de	mi	 amigo	César	Aira,	 en	 una	 épicerie	 de	 París,	 frente	 al
edificio	 donde	 vivía	 su	 amigo	Cioran,	 en	 agosto	 de	 1978,	 aquí	 sí	 que	 la	 poderosa
figura	del	irlandés	errante	se	hace	presente	como	una	sombra	luminosa.	Más	allá	del
secreto	 homenaje	 de	 Kōbō	 Abe	 a	 su	 admirado	 autor,	 iba	 a	 escribir	 mentor,	 en	El
hombre	caja	hay	una	escena	inolvidable	para	mí,	que	me	recuerda	Ubu	rey	de	Alfred
Jarry,	 y	 que	 por	 carambola	 remite	 a	Beckett,	 en	 la	 cual	 el	 hombre-caja,	 que	 se	 ha
comprometido	 para	 casarse,	 y	 carente	 de	 recursos	 para	 alquilar	 una	 carreta	 es
transportado	 en	 un	 precario	 carromato	 tirado	 por	 su	 padre	 disfrazado	 de	 caballo,
atendiendo	 una	 tradición	 según	 la	 cual	 la	 novia	 debe	 ser	 requerida	 por	 el	 novio
montado	en	una	carreta.
Y	 para	 cerrar	 este	 “ciclo”	 de	 las	 novelas	 de	 Kōbō	 Abe	 traducidas	 al	 español,	 me
detengo	 en	 la	 última,	 Encuentros	 secretos,	 que	 puede	 ser	 leída	 como	 un	 alegato
contra	 las	prácticas	médicas,	 es	decir	 contra	 la	mafia	de	 la	medicina,	 pero	 también
como	una	obra	poliédrica,	surreal,	hilarante	y	grotesca,	que	nos	muestra	de	nuevo	el
fecundo	talento	de	su	autor	y	los	inagotables	poderes	de	la	ficción.	Como	en	El	mapa
calcinado,	también	aquí	hay	un	desaparecido	—en	este	caso	se	trata	de	la	esposa	del
protagonista	que	es	secuestrada	por	los	paramédicos	de	un	hospital—,	y	como	en	El
hombre	caja,	también	hay	un	caballo,	en	este	caso	un	caballo	de	verdad	que	habla	y
se	 prepara	 para	 participar	 en	 una	 importante	 competencia,	 y	 que	 resulta	 ser	 el
mismísimo	vicepresidente	de	la	empresa	donde	trabaja	el	protagonista.	El	hospital	se
convierte	en	un	inmenso	y	sorprendente	teatro	del	absurdo	donde	ocurren	una	serie	de
episodios	cada	vez	más	bizarros,	jocosos	y	burlescos,	como	aquel	del	médico	que	ha
inventado	 un	 aparato	 para	masturbarse	 con	 fines	 crematísticos	 y	 que	 al	 quedar	 en
coma	víctima	de	un	 ridículo	accidente	sufre	una	erección	permanente	para	 regocijo
de	las	enfermeras	que	lo	atienden.

7.
Todas	esas	y	muchas	otras	 escenas	de	 las	novelas	de	Kōbō	Abe,	 algunas,	 imagino,
mezcladas	 con	 fragmentos	 de	 las	 adaptaciones	 cinematográficas	 de	La	mujer	 de	 la
arena	y	El	rostro	ajeno,	se	entrecruzaban	en	mi	mente	al	tiempo	que	el	detective	de
El	 mapa	 calcinado	 continuaba	 sus	 pesquisas.	 Obsesivo,	 maniático,	 metódico,
desconfiado,	 analítico	 hasta	 la	 necedad,	 el	 detective	 emprende	 la	 búsqueda	 del
desaparecido,	 y	 de	 antemano	 presentimos	 que	 en	 aquel	 laberinto	 de	 hipótesis,
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conjeturas,	especulaciones,	mentiras	y	verdades	a	medias	donde	se	aventura	desde	el
primer	momento	como	un	insomne	cazador,	está	condenado	a	extraviarse.
Muy	pronto	se	van	definiendo	los	rasgos	de	 los	cuatro	personajes	que	actúan	como
coprotagonistas	 y	 que	 de	 alguna	 manera	 constituyen	 los	 puntos	 de	 inflexión	 del
relato,	 además	 de	 servir	 como	 puntales	 de	 la	 narración.	 En	 primer	 lugar,	 el
desaparecido,	 cuyos	 atributos,	 manías,	 debilidades	 y	 demás	 yerbas	 aromáticas	 van
surgiendo	a	medida	que	se	desarrolla	el	relato	y	avanza,	sin	llegar	a	ningún	lugar,	la
investigación.	Sin	 embargo,	 no	hay	nada	 relevante	que	destacar	 en	 este	 enigmático
ser	limitado	por	la	ausencia	y	la	distancia.	Luego	aparece	la	esposa	del	desaparecido,
una	mujer	de	 inquietante	belleza,	 sensual,	 sumisa,	 seductora,	distraída,	desquiciada,
que	va	revelando	a	cada	paso	las	distintas	facetas	de	su	compleja	personalidad.	En	su
frutal	cuerpo	de	hembra	madura,	en	su	cuello	esbelto	con	reflejos	de	oro	y	terciopelo,
se	centra	la	mirada	del	detective,	es	decir	el	territorio	de	su	perdición.	Le	toca	el	turno
al	supuesto	hermano	de	la	mujer,	un	sujeto	vanidoso,	vil,	repelente,	el	típico	villano
de	 los	 films	 clase	 B,	 que	 envuelve	 al	 detective	 en	 una	 maraña	 de	 engaños	 e
imposturas.	Y	cierra	el	desfile	el	 tímido	y	apocado	Hiroshi,	 especie	de	aprendiz	de
Uriah	Heep,	confidente	accidental	y	mentiroso	compulsivo,	que	en	su	afán	de	llamar
la	atención	conduce	al	detective	a	los	bajos	fondos	de	una	ciudad	caótica	y	gris.
Pero	este	no	es	más	que	un	esquema	casi	escolar,	como	si	pretendiéramos	hacer	de
ellos,	los	personajes,	el	borrador	para	el	guión	de	un	pésimo	film.	El	relato	de	Kōbō
Abe	va	mucho	más	allá	de	los	contornos	de	unos	atormentados	personajes:	constituye
una	poderosa	incursión	en	los	laberintos	de	la	psiquis	humana,	una	indagación	en	los
anhelos,	 sueños,	 recuerdos,	 pensamientos,	 reflexiones,	 dudas	 e	 incertidumbres	 de
unos	 personajes	 extraviados	 en	 los	 territorios	 de	 su	 propia	 y	 desolada	mente,	 unos
seres	que	buscan	a	tientas,	como	ciegos,	su	lugar	en	el	mundo.

8.
El	argumento	de	El	mapa	calcinado,	que	por	comodidad	o	pereza	podríamos	ubicar
dentro	 del	 género	 policial,	 en	 todo	 caso	 un	 policial	 impostado,	 no	 es	más	 que	 una
excusa	que	le	permite	al	narrador	examinar	 las	complejas	e	 imprecisas	aristas	de	lo
verdadero	y	 lo	 falso,	 lo	aparente	y	 lo	 real,	 lo	vivido	y	 lo	 soñado,	 sin	que	 se	 llegue
necesariamente	a	una	conclusión,	pues	nunca	nada	es	lo	que	parece.	Y	así	el	detective
(el	narrador),	que	siempre	sabía	que	caminaba	sobre	hielo	delgado,	en	un	instante	de
rara	 lucidez,	 refiriéndose	 al	 desaparecido,	 dice:	 “He	 trazado	 mi	 propio	 mapa,
creyendo	 trazar	 el	 suyo,	 y	 he	 seguido	mis	 pistas,	 creyendo	 seguir	 las	 suyas,	 hasta
quedar	petrificado	de	frío,	sin	conciencia	alguna”.
Magnífico	 relato	 este	de	Kōbō	Abe,	 que	 ahonda	 sin	 compasión	 alguna,	 como	 si	 se
adentrara	en	el	territorio	de	la	narración	armado	de	un	escalpelo,	en	uno	de	sus	temas
predilectos:	 la	 identidad.	 Nuestra	 conflictiva	 relación	 con	 lo	 que	 somos	 y	 lo	 que
creemos	ser,	nuestra	actitud	frente	a	los	demás,	el	extrañamiento	y	el	sinsentido	de	la
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existencia,	y	al	mismo	tiempo	la	sensación	de	plenitud	al	reconocer,	en	medio	de	la
precariedad	y	el	abandono,	nuestra	condición	de	seres	vivos,	pues	siempre	habrá	una
segunda	 oportunidad:	 la	 posibilidad	 de	 desaparecer	 para	 inventar	 un	 mundo	 a	 la
medida	de	nuestros	sueños.	Y	en	esta	búsqueda	incesante	reconocemos	un	reclamo	de
la	metafísica	 o	 de	 la	 filosofía,	 y	 encontramos,	 para	 nuestro	 regocijo	 y	 satisfacción,
que	la	literatura	(la	inagotable	novela)	es	quizá	el	recipiente	más	dúctil	y	eficaz	para
contenerlo	y	darle	forma.

EDNODIO	QUINTERO,	Mérida,	Venezuela,
1	de	septiembre	de	2015

NOTA	BENE:	La	traducción	y	edición	de	El	mapa	calcinado	ha	contado	con	el	generoso
apoyo	de	la	Fundación	Japón,	en	su	afán	de	difusión	de	las	expresiones	de	la	cultura
japonesa	en	el	mundo.	Desde	estas	líneas,	en	nombre	de	la	editorial	Eterna	Cadencia,
del	 traductor	 doctor	Ryukichi	Terao	 de	 la	Universidad	 de	Ferris	 (Japón)	 y	 del	mío
propio,	 expresamos	 a	 los	 directivos	 y	 personal	 de	 dicha	 fundación	 nuestro	 más
profundo	agradecimiento.
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La	urbe:	el	infinito	cerrado;
el	laberinto	donde	nadie	se	pierde;

el	mapa	exclusivamente	tuyo
en	el	cual	todas	las	cuadras

están	numeradas	de	la	misma	manera.
Por	lo	tanto,	no	te	puedes	perder

aun	cuando	te	extravíes	por	el	camino.
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[Solicitud	de	investigación]

Al	señor	jefe	de	investigaciones	personales	de	la	Agencia	de	Detectives	T.

2	de	febrero	de	1967

Por	medio	de	la	presente	estoy	solicitando	de	la	agencia	que	usted	dirige
la	 apertura	 de	 una	 investigación	 acerca	 del	 paradero	 de	 mi	 esposo	 Hiroshi
Nemuro,	 de	 34	 años	 de	 edad,	 jefe	 de	 promoción	 y	 ventas	 de	 la	 Comercial
Dainen,	desaparecido	desde	hace	seis	meses	sin	dejar	rastro	alguno.	Dejaré	en
sus	manos	todo	cuanto	tenga	que	ver	con	la	búsqueda	de	información,	y	estoy
dispuesta	a	ofrecer	lo	que	sea	necesario	para	llevarla	a	cabo.

Adjunto	 el	 dinero	 equivalente	 a	 la	 tarifa	 inicial	 para	 que	 usted	 pueda
emprender	cuanto	antes	su	pesquisa.	De	paso,	le	puedo	asegurar	que	guardaré
la	más	absoluta	reserva	en	lo	que	se	refiere	a	los	informes	entregados,	y	me
comprometo	a	no	divulgar	ni	abusar	de	los	secretos	que	tales	informes	puedan
revelar.

Nombre	del	solicitante:	Haru	Nemuro
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Piso	 el	 embrague	 y	 cambio	 la	 marcha	 a	 menor	 velocidad.	 Es	 una	 pendiente
demasiado	empinada	para	este	pequeño	coche	de	20	caballos.

La	 vía	 no	 ha	 sido	 asfaltada	 sino	 pavimentada	 con	 concreto	 áspero,	 estriado	 a
intervalos	 de	 diez	 centímetros,	 quizá	 como	 prevención	 de	 los	 deslizamientos.	 Este
recurso	no	tendrá	ninguna	utilidad	para	los	peatones,	ya	que	la	superficie	lisa	debido
al	 polvo	 acumulado	 y	 a	 los	 desechos	 de	 neumáticos	 dificultará	 el	 paso	 de	 los	 que
caminen	 bajo	 la	 lluvia	 con	 zapatos	 viejos	 de	 suela	 de	 goma.	 Claro,	 se	 trata	 de	 un
invento	destinado	a	los	coches.	Las	estrías	con	intervalos	de	diez	centímetros	pueden
ser	de	alguna	utilidad	para	 los	automóviles.	Quizá	 se	conviertan	en	conductos	para
llevar	agua	hacia	 las	cunetas	en	 los	momentos	cuando	la	carretera	esté	cubierta	por
nieve	medio	derretida.

Pese	 a	 estas	 consideraciones	 pensadas	 para	 favorecer	 a	 los	 conductores,	 son
escasos	los	vehículos	que	pasan	por	aquí.	La	vía,	desprovista	de	aceras,	está	ocupada
a	todo	lo	ancho	por	unas	cinco	mujeres	que	se	disputan	la	palabra	con	sendas	canastas
de	 compra	 en	 las	manos.	Me	 abro	 paso	 entre	 ellas	 con	 un	 breve	 toque	 de	 bocina.
Enseguida,	 casi	 sin	 darme	 cuenta,	 como	 si	me	dejara	 llevar	 por	 un	 presentimiento,
freno	el	coche	de	repente.	Desde	el	fondo	de	la	curva	ha	irrumpido	de	improviso	un
niño	que	patina	acurrucado	sobre	las	ruedas,	lanzando	silbatazos	como	de	policía.

A	 la	 izquierda	 se	 yergue	 una	 muralla	 alta	 de	 cemento	 armado	 inclinada
fuertemente,	y	a	la	derecha	se	deja	ver	un	barranco	casi	vertical	detrás	de	una	barrera
de	seguridad	inservible	y	una	cuneta	estrecha.	Me	fijo	en	la	cara	pálida	y	rígida	del
niño	que	yace	de	costado,	como	abrazando	 la	barrera.	El	corazón	se	me	sale	por	 la
boca.	Pienso	en	abrir	 la	ventana	para	amonestar	al	niño,	pero	me	contengo	ante	 las
miradas	de	las	mujeres	que	me	lanzan	un	reproche	unánime.	Lo	mejor	será	seguir	de
largo.	No	me	conviene	provocar	a	esas	mujeres,	que	en	caso	extremo	serán	capaces
de	responsabilizarme	por	lo	que	le	pudo	ocurrir	al	niño.	No	hay	nada	más	terrible	que
un	 falso	 testimonio	 colectivo.	 Teniendo	 en	 cuenta	 mi	 situación,	 debo	 pasar
inadvertido	en	los	próximos	tramos…

Piso	el	acelerador.	El	coche	arranca	a	duras	penas,	emitiendo	un	olor	a	quemado.
Enseguida	abordo	 la	curva.	El	espejo	retrovisor	me	devuelve	 la	 imagen	colorida	de
las	mujeres	 que	 actuando	 con	 teatralidad	 rodean	 al	 niño	 que	 se	 ha	 salvado	 por	 un
pelo,	sin	herida	ni	fractura	alguna,	y	como	contraste	delante	de	mí	aparece	un	cielo
blanco	como	la	pantalla	de	un	televisor	recién	apagado.	El	camino	se	nivela	y	luego
bordea	una	 terminal	de	autobuses,	 instalada	en	 la	 falda	de	una	colina.	Dentro	de	 la
terminal	no	solo	hay	bancos	techados	y	teléfonos	públicos,	sino	también	una	fuente
de	agua	al	lado	de	un	kiosco	de	ladrillos	que	en	verano	se	convertirá	en	una	especie
de	jardín.	Justo	antes	de	abordar	otro	tramo	corto	de	pendiente	empinada,	me	enfrento
a	un	gran	cartel,	pintado	de	amarillo	a	modo	de	señal	de	tráfico,	que	dice:	“Prohibido
entrar	 a	 la	 urbanización	 con	 vehículos	 no	 autorizados”.	 Ignorando	 este	 rechazo
contundente,	 manifestado	 mediante	 aquella	 firme	 armazón	 en	 letras	 llamativas
trazadas	por	un	profesional,	sigo	cuesta	arriba	para	ganar	el	tramo	de	una	vez.
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De	 pronto,	 el	 paisaje	 cambia	 drásticamente.	 Una	 avenida	 blanca,	 de	 unos	 diez
metros	 de	 ancho	 según	mis	 cálculos,	 se	 abre	 recta	 hacia	 adelante	 como	 si	 buscara
confundirse	con	el	cielo	de	una	blancura	turbia.	A	ambos	lados	de	la	avenida,	entre
los	carriles	y	las	aceras,	se	ven	franjas	de	grama	reseca	bordeadas	por	vallas	hasta	la
altura	 de	 una	 rodilla.	 La	 disparidad	 en	 la	 sequedad	 de	 la	 grama	 parece	 resaltar	 la
perspectiva,	 agigantando	 los	 seis	 edificios	 de	 cuatro	 niveles,	 con	 seis	 apartamentos
por	planta,	alineados	a	ambos	lados	de	la	vía,	a	tal	punto	que	me	siento	atrapado	en
medio	de	aquel	 infinito	creado	en	miniatura.	Quizás	el	contraste	de	colores	entre	el
blanco	de	las	fachadas	que	dan	a	la	avenida	y	el	verde	oscuro	que	los	bordea	tenga
que	 ver	 también	 con	 el	 carácter	 notablemente	 geométrico	 del	 paisaje.	 Con	 esta
avenida	 como	 eje,	 la	 urbanización	 despliega	 sus	 dos	 alas	 con	 toda	 comodidad.	 A
pesar	de	que,	según	me	parece,	se	trata	de	un	conjunto	más	largo	que	ancho,	la	vista	a
ambos	lados	está	obstruida	por	completo	por	las	fachadas	blancas	pues	los	edificios,
con	seguridad	para	recibir	mejor	la	luz	del	sol,	no	están	distribuidos	en	líneas	rectas.

Dentro	 de	 un	 cochecito,	 sin	 compañía	 de	 adultos,	 un	 bebé	 cubierto	 de	 pies	 a
cabeza	por	una	manta	llora	a	moco	tendido.	Un	niño	montando	una	bicicleta	liviana
de	 aluminio,	 equipada	 con	 una	 caja	 de	 velocidades	 plateada,	 pasa	 al	 lado	 del
cochecito	con	el	rostro	enrojecido	por	el	frío,	lanzando	una	carcajada	teatral.	Me	doy
cuenta	de	que	las	aceras	están	bastante	concurridas,	pero	aquellos	seres	humanos	se
convierten	en	imágenes	ilusorias	en	medio	de	este	paisaje	que	pareciera	estar	siempre
enfocado	desde	la	lejanía.	Claro,	debe	resultar	todo	al	revés	para	los	residentes,	que
se	han	acostumbrado	a	esta	perspectiva:	el	paisaje	se	volverá	lejano	hasta	disiparse	en
una	transparencia	casi	inexistente	mientras	uno	mismo	se	destaca	como	si	se	tratara
de	la	 imagen	extraída	de	un	negativo.	Bastaría	entonces	con	diferenciarse	del	resto.
Por	 más	 que	 se	 alinearan	 por	 centenares,	 los	 casilleros	 idénticos	 no	 dejan	 de	 ser
marcos	con	láminas	de	cristal	que	rodean	los	retratos	de	sus	propios	familiares…

12-3-Este:	“Este”	quiere	decir	el	lado	derecho	de	la	avenida,	“3”	el	tercer	edificio
sobre	la	misma	y	“12”	el	apartamento	del	segundo	piso	al	cual	se	llega	por	la	escalera
de	la	izquierda.	Cada	vez	que	se	corta	la	franja	de	césped	aparecen	carteles	que	dicen:
“Prohibido	entrar”	o	“Prohibido	estacionar”,	pero	dejo	el	coche	al	frente	del	edificio
en	cuestión,	haciendo	caso	omiso	de	las	advertencias.	Lo	único	que	llevo	a	mano	es
un	 maletín	 negro,	 de	 55	 centímetros	 de	 largo,	 40	 de	 ancho	 y	 20	 de	 profundidad,
repleto	 de	 los	 instrumentos	 de	 mi	 trabajo.	 Se	 trata	 de	 un	 producto	 ordinario	 de
superficie	lisa	y	dura	que	se	convierte	en	un	escritorio	portátil	en	cualquier	momento,
pero	está	equipado	en	un	extremo	de	 la	manija	con	un	micrófono	escondido	que	se
acciona	 a	 control	 remoto.	 No	 es	 nada	 llamativo	 el	 cuero	 artificial,	 áspero	 por	 el
evidente	desgaste,	ni	 las	hebillas	demasiado	grandes,	 incrustadas	a	posteriori	en	 las
cuatro	 esquinas.	 Esta	 apariencia	 banal,	 que	 sugiere	 su	 uso	 por	 parte	 de	 un
comerciante	ambulante,	me	favorece	y	desfavorece	según	el	caso.

De	 repente,	 una	 ráfaga	 de	 viento	 como	 polvo	 de	 hielo	 me	 golpea	 el	 rostro.
Cambio	 el	 maletín	 de	 mano	 y,	 luego	 de	 atravesar	 la	 acera,	 me	 adentro	 en	 una
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penumbra	rectangular	protegida	 tan	solo	por	un	estrecho	alero.	Mis	pisadas	rebotan
escaleras	 arriba,	 repercutiendo	 con	 un	 ruido	 como	 de	 latas	 que	 se	 arrastran.	 Ocho
buzones	 divididos	 en	 dos	 filas	 horizontales…	 En	 un	 pedazo	 de	 papel	 pegado	 con
cinta	 adhesiva	 debajo	 del	 número	 12	 pintado	 en	 blanco,	 logro	 divisar	 las	 letras
pequeñas,	 escritas	 a	 mano,	 que	 dicen	 “Nemuro”…	 Me	 prepararé	 mentalmente	 a
medida	que	suba	con	calma	la	escalera…	Debo	captar	cuanto	antes	los	deseos	de	mi
interlocutora	 y	 actuar	 según	 sus	 expectativas…	 En	 nuestro	 oficio,	 a	 pesar	 de	 que
pareciera	lo	contrario,	no	hay	fórmulas	hechas.

Puerta	blanca	de	acero	con	marco	verde	oscuro.	Botón	del	 timbre	con	cobertura
de	plástico	deteriorada.	La	tela	que	tapa	la	mirilla	tamaño	tarjeta	postal,	calada	en	el
centro	 de	 la	 puerta,	 a	 la	 altura	 del	 rostro,	 se	 levanta	 en	 diagonal	 y,	 tras	 el	 sonido
producido	 por	 la	 cadena	 al	 zafarse,	 el	 pomo	 gira	 para	mover	 la	 puerta	 que	 parece
pesar	una	tonelada.	Un	leve	olor	a	aceite	quemado.	Seguro	que	acaban	de	encender
una	estufa	de	querosén	en	preparación	de	mi	visita.	La	mujer	abre	 la	puerta	en	dos
etapas,	 primero	 veinte	 grados,	 luego	 sesenta,	 y	 retrocede	 un	 paso	 con	 las	 manos
juntas	 sobre	 sus	 senos.	No	 logro	 distinguirla	 bien	 a	 contraluz,	 pero	 es	mucho	más
joven	de	 lo	que	 imaginaba.	Pese	a	 su	corta	estatura,	parece	espigada	a	causa	de	 su
cuello	largo,	y	podría	pasar	como	una	niña	en	una	penumbra	más	densa.

Me	 identifico	mediante	mi	 tarjeta	 de	 presentación,	 al	 estilo	 de	 un	 banquero.	A
decir	 verdad,	 nunca	 he	 visto	 a	 un	 banquero	 presentarse,	 pero	 quiero	 decir	 que	me
presento	 con	 ese	 aplomo	 confiado,	 único	 y	 exclusivo	 de	 las	 personas	 ajenas	 por
completo	 a	 los	 remordimientos.	No	 se	 trata	 de	 un	 gesto	 teatral	 para	 tranquilizar	 al
interlocutor,	ya	que	he	venido	a	instancias	de	la	mujer,	sin	intención	de	vender	algún
producto	a	la	fuerza,	sino	del	método	más	eficaz	para	tomar	cierta	distancia.	Nuestro
oficio	suele	infundir	desconfianza.	No	hay	que	actuar	como	serpiente	delante	de	las
personas	que	les	tienen	fobia	a	las	serpientes.

La	 mujer	 comienza	 a	 hablar	 en	 susurros,	 con	 voz	 ronca,	 que	 no	 deja	 percibir
nerviosismo	alguno.	Me	tranquiliza	su	particular	forma	de	hablar,	como	si	estuviera
relamiendo	 un	 caramelo;	 tal	 vez	 se	 deba	 al	 hecho	 de	 que	 posee	 una	 lengua	 corta.
Buen	comienzo	para	mi	oscuro	trabajo	en	este	zaguán	que	permanece	en	penumbras.

Apenas	 entro	 en	 el	 pasillo,	 a	 mano	 izquierda	 observo	 una	 cocina-comedor
estrecha.	Al	fondo	se	ubica	la	sala	de	estar,	delimitada	por	unas	gruesas	cortinas.	El
dormitorio	debe	estar	en	el	pasillo,	a	mano	derecha.

La	 estufa	 de	 querosén,	 en	 forma	 de	 tubo,	 está	 instalada	 en	 la	 sala,	 al	 lado	 del
comedor,	llameando	con	un	fuego	azul.	En	el	centro	hay	una	mesa	redonda,	cubierta
con	un	mantel	de	vinilo	cuyos	bordes	 llegan	hasta	el	piso.	La	pared	de	la	 izquierda
está	dividida	en	dos:	estantes	de	libros	y	ventanas.	En	la	pared	del	frente	cuelga	un
grabado	de	Picasso,	 seguramente	 recortado	de	 alguna	 revista,	 en	 el	 cual	 una	mujer
mira	simultáneamente	hacia	arriba	y	hacia	la	izquierda.	El	hecho	de	estar	enmarcado
indica	que	el	cuadro	merece	cierto	aprecio.	A	su	lado	un	plano	en	perspectiva	de	un
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bólido	de	la	Fórmula	Uno,	tres	veces	más	grande	que	el	dibujo	de	Picasso,	con	una
parte	del	motor	subrayada	y	apuntes	al	margen	hechos	con	un	bolígrafo.	Una	mesita
triangular	para	sostener	el	teléfono	junto	a	la	ventana	de	la	izquierda.	Un	equipo	de
sonido,	 sin	 duda	 hecho	 a	mano,	 contra	 la	 pared	 que	 limita	 con	 la	 otra	 habitación.
Arriba	 se	ven	dos	parlantes	 sujetados	en	ángulo	 recto	a	 la	pared,	con	una	distancia
entre	ellos	de	unos	tres	metros.	Me	pregunto	si	colocados	en	aquella	posición	no	se
anulan	 entre	 sí,	 neutralizando	 el	 efecto	 de	 estereofonía.	 La	 mujer	 me	 invita	 a
sentarme	en	una	silla,	de	espaldas	al	equipo	de	sonido.	Excusándose	por	la	soledad	de
su	existencia,	separa	las	cortinas	para	entrar	a	la	cocina,	seguro	que	con	el	propósito
de	preparar	té.	La	leve	brisa	originada	por	el	movimiento	de	las	cortinas	disipa	el	olor
a	 aceite,	 y	 en	 su	 lugar	 permanece	 flotando	 el	 aroma	 de	 cosméticos	 dejado	 por	 la
mujer.

Cuando	la	mujer	desaparece	tras	las	cortinas,	su	imagen	comienza	a	desdibujarse
de	repente	en	fragmentos	ambiguos.	Soy	meticuloso	en	mi	trabajo.	Respiro	despacio
para	 cerciorarme	 de	 que	 no	 se	 percibe	 ningún	 olor	 a	 cigarrillo	 ni	 a	 transpiración
masculina,	y	enciendo	un	cigarrillo.	Levanto	el	mantel	de	la	mesa	para	verificar	que
no	haya	ningún	objeto	sospechoso	escondido	en	esta	parte	del	piso.	¡Qué	historia	tan
extraña!	 Si	 bien	 es	 cierto	 que	 atardece	 temprano	 en	 invierno,	 y	 el	 cristal	 de	 las
ventanas	 ha	 empezado	 a	 oscurecerse,	 todavía	 hay	 suficiente	 luz	 del	 sol	 como	 para
prescindir	de	la	 iluminación	artificial.	Con	un	poco	de	atención	distingo	la	pequeña
tapa	de	un	bolígrafo	o	de	una	pluma	abandonada	bajo	 la	mesita	del	 teléfono.	Estoy
seguro	de	haber	observado	bien	a	la	mujer…	Sí,	la	vi	de	frente	a	menos	de	dos	metros
de	distancia	cuando	me	ofreció	la	silla	desde	el	otro	lado	de	la	mesa…	No	me	explico
por	 qué	 su	 imagen	 se	 borra	 tan	 rápido.	 Llevo	 cuatro	 años	 en	 este	 oficio.	 Tengo
automatizado	el	proceso	de	captar	en	un	instante	todo	cuanto	veo,	guardar	luego	las
imágenes	 de	 las	 personas	 en	 mi	 mente	 y	 extraerlas	 como	 fieles	 reproducciones
cuando	sea	necesario.	El	niño	que	patinaba	en	la	carretera,	por	ejemplo…	Abrigo	de
paño	 índigo	 con	 solapas	 y	 cuello	 amplio…	 Bufanda	 de	 lana	 gris…	 Sandalias
blancas…	Ojos	rasgados	hacia	abajo,	cabello	ralo	y	tieso,	frente	bien	delimitada,	una
mancha	roja	bajo	la	nariz.	Por	suerte,	logré	frenar	a	tiempo	pues	subía	con	esfuerzo	la
empinada	 cuesta;	 si	 la	 pendiente	 hubiera	 sido	 menor	 o	 el	 coche	 más	 potente,	 no
habría	podido	maniobrar	como	lo	hice	para	evitar	 la	colisión:	el	cuerpo	del	niño	se
torcería	hacia	la	izquierda	para	esquivar	el	coche,	estirando	la	pierna	derecha,	que	se
metería	bajo	la	rueda;	lo	de	menos	hubiera	sido	la	fractura	de	la	rodilla;	el	cuerpo	del
chico	 arrastrado	 por	 las	 ruedas	 saldría	 disparado	 contra	 el	 coche	 y,	 al	 rebotar,	 su
cabeza	 impactaría	 con	 la	 barrera	 de	 seguridad;	 quizá	 se	 libraría	 de	 una	 fractura	 de
cráneo	pero	al	menos	su	cuello	se	habría	dislocado…	Ojos	convulsos,	sangre	fresca	y
brillante	brotando	burbujeante	de	su	boca	y	de	sus	oídos…	Desde	luego,	yo	no	estaría
aquí…

Sonido	de	un	vaso	detrás	de	las	cortinas…	No	es	de	porcelana	sino	de	cristal…
¿Bebida	fría	en	invierno?…	¿O	será	algún	licor	con	alcohol?…	No	puede	ser…	Sin

www.lectulandia.com	-	Página	16



lugar	a	dudas,	está	a	punto	de	montar	una	escena	trágica,	aburrida	para	mí,	lágrimas
más,	 lágrimas	menos…	Debe	estar	demasiado	impaciente,	ni	siquiera	preparará	una
taza	 de	 té	 verde…	 Presencia	 silenciosa	 de	 la	 mujer…	 Ruido	 monótono	 de	 agua
saliendo	del	grifo	sin	parar…	Por	lo	general,	los	clientes	no	pierden	ni	un	minuto	para
lanzarse	a	contar	sus	historias,	aunque	sea	a	través	de	las	cortinas,	y	no	me	queda	más
remedio	 que	 asumir	 el	 odioso	 papel	 de	 aguafiestas,	 interrumpiéndolos	 con	 asuntos
banales	como	tarifas	y	costos,	a	sabiendas	de	que	se	trata	de	enfermos	mentales	que
buscan	consuelo	en	el	solo	hecho	de	ser	escuchados…

Mujer	 que	 no	 puedo	 recordar…	Mujer	 que	 ha	 borrado	 su	 rostro	 con	 una	 sola
sacudida	 de	 las	 cortinas	 como	 si	 fuera	 una	 hábil	 prestidigitadora…	 ¿Una	 mujer
carente	de	atributos?…	Pero	me	acuerdo	perfectamente	de	su	vestido,	acerca	del	cual
sería	capaz	de	enumerar	más	de	cien	detalles.	No	me	será	difícil	imaginar	su	silueta	a
través	 del	 vestido.	 Cuerpo	 elástico	 y	 bien	 balanceado,	 sin	 llegar	 a	 ser	 delgado.
Probablemente	 piel	 tersa,	 no	 tan	 blanca,	 con	 vellos	 en	 la	 espalda.	 La	 línea	 de	 la
columna	vertebral,	profunda	y	recta.	Resultó	ser	mucho	más	femenina	y	madura	que
cuando	la	vi	a	contraluz,	y	el	cuerpo	ligeramente	masculino	y	joven	para	su	edad	está
bien	 rematado,	 con	 senos	 de	 tamaño	 ideal,	 ni	 muy	 grandes	 ni	 muy	 pequeños.	 Le
sentará	 bien	 el	 baile	 de	 última	moda	 con	 vaivenes	 y	 contorsiones	 de	 sus	músculos
flexibles.	 Con	 esta	 avalancha	 de	 imaginación,	 no	 me	 debe	 costar	 mucho	 trabajo
bosquejar	un	rostro	apropiado	para	semejante	cuerpo…

La	 imaginación	 me	 induce	 a	 dibujar	 un	 rostro	 expresivo	 y	 bien	 perfilado	 con
gestos	variados…	Pero	no	puedo	 seguir	 avanzando	por	más	que	me	esfuerce…	Lo
único	que	veo	son	manchas	difusas,	como	las	de	una	pared,	que	pueden	ser	pecas…
Sin	 embargo,	 recuerdo	 con	 nitidez	 su	 corte	 de	 cabello…	Largo,	 negro	 y	 delicado,
quizá	difícil	de	peinar,	con	mechones	lacios	que	cubren	el	hemisferio	izquierdo	de	su
frente	clara…	El	brillo	metálico	que	flotaba	sobre	su	cabeza	bajo	la	luz	de	la	ventana
probablemente	 se	 deba	 al	 hecho	 de	 que	 no	 utiliza	 aceite…	 Frente	 clara…	 Sí,	 una
frente	 amplia	 y	 brillante…	 Pero	 no	 entiendo	 por	 qué	 no	 puedo	 ir	 más	 adelante	 y
agregar	un	nuevo	rasgo	valiéndome	de	mi	imaginación…	¿Sería	que	la	mujer	evitaba
adrede	 revelar	 sus	 gestos	 delante	 de	 mí?…	 ¿O	 revelaba	 simultáneamente	 más	 de
cinco	 gestos	 diferentes	 en	 un	 breve	 lapso	 de	 tiempo?…	Alguna	 intención	 oculta…
Puede	ser	que	me	esté	enfrentando	a	un	trabajo	arduo,	lleno	de	trampas…	Han	pasado
tres	minutos	desde	que	se	retiró	rumbo	a	la	cocina…	Irritado	de	repente,	extraigo	el
segundo	 cigarrillo…	 Mientras	 lo	 enciendo,	 me	 levanto	 y	 rodeo	 la	 mesa	 para
colocarme	frente	a	la	ventana.

Son	varios	cristales	pequeños	encajados	en	el	marco	de	aluminio,	que	ofrecen	una
vista	muy	buena.	Al	otro	lado	de	la	vía	de	unos	diez	metros	de	ancho,	pavimentada
con	 losas	 de	 concreto,	 se	 yergue	 la	 pared	 norte,	 oscura	 y	 desabrida,	 del	 edificio	
2-Este,	que,	salvo	la	escalera	de	emergencia,	no	tiene	tan	siquiera	una	ventana.	A	la
izquierda	se	extiende	hacia	la	lejanía	la	avenida	por	donde	he	llegado.	Apoyando	mi
cabeza	en	la	ventana,	distingo	mi	coche	estacionado.	De	pie	en	el	extremo	izquierdo
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de	la	ventana,	al	lado	de	los	estantes	con	libros,	alcanzo	a	ver	allá	abajo	el	inicio	de	la
cuesta	al	otro	lado	de	la	avenida.	El	edificio	vecino,	levantado	en	un	ángulo	de	treinta
grados	en	relación	con	la	avenida,	oculta	el	resto	de	la	vía.

En	el	punto	medio	entre	mi	mirada	oblicua	y	mi	coche	estacionado	parpadea	de
repente,	 como	 con	 desgana,	 un	 farol	 de	 mercurio.	 Quizá	 haya	 alguna	 falla	 en	 el
sistema	 automático	 del	 encendido	 que	 lo	 hace	 titilar	 a	 causa	 de	 una	 sensibilidad
exagerada.	Claro,	ya	es	bastante	tarde.	La	acera	se	puede	ver	mucho	más	concurrida
que	antes,	y	ahora	se	destacan	las	figuras	de	empleados	camino	a	sus	hogares	entre
las	 amas	 de	 casa	 que	 han	 terminado	 de	 hacer	 sus	 compras.	Quizá	 haya	 llegado	 un
autobús.	Oteando	desde	una	posición	elevada,	me	doy	cuenta	de	que	los	hombres	son
animales	 andantes.	 Más	 que	 andar,	 me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 transportan
diligentemente	 pesadas	 bolsas	 de	 carne	 con	 las	 entrañas	 dentro,	 en	 contra	 de	 la
gravedad.	Todos	regresan.	Retornan	al	sitio	de	donde	han	salido.	Salen	para	retornar,
como	si	 el	único	objetivo	de	 la	 salida	consistiera	en	el	 retorno.	Salen	para	 reforzar
aún	más	la	pared	gruesa	de	sus	casas,	salen	para	conseguir	los	materiales	necesarios.

Sin	embargo,	algunos	salen	y	no	regresan	nunca…

—Ahora,	¿no	me	puede	dar	alguna	pista?…	Por	favor,	dígame	todo	lo	que	se	le
ocurra.

—No,	no	puedo.	No	se	me	ocurre	nada	en	absoluto.
—Cualquier	cosa	que	se	le	ocurra.	No	hace	falta	prueba	ni	motivo.
—Bueno…	Entonces,	una	caja	de	fósforos…
—¿Cómo?
—Sí,	 una	 caja	 de	 fósforos…	 A	 medio	 usar…	 Encontré	 en	 el	 bolsillo	 de	 su

impermeable	 una	 caja	 de	 fósforos	 de	 alguna	 cafetería,	 junto	 con	 un	 periódico
deportivo…

—A	ver…	—Mientras	observo	de	nuevo	el	rostro	de	mi	interlocutora,	del	cual	de
repente	se	han	borrado	 todos	sus	gestos,	confirmo,	un	 tanto	perplejo,	que	me	sigue
disgustando.	Esa	cara	difusa,	 a	 la	 cual	 le	 sentaría	bien	una	 sonrisa	ambigua,	 revela
una	placidez	extrema,	como	si	hubiera	logrado	convertir	la	desaparición	de	su	esposo
en	una	fuente	de	placer.	O	quizá	se	ha	sumido	en	el	fondo	de	la	confusión	a	fuerza	de
haber	intentado	resignarse,	con	los	resortes	de	su	voluntad	fláccidos	e	inútiles,	al	cabo
de	medio	 año	 de	 lamentos	 y	 desesperación.	 Los	 rasgos	 de	 aquel	 rostro,	 que	 quizá
haya	sido	hermoso,	también	se	ven	desenfocados,	como	si	los	estuviera	observando	a
través	de	unos	lentes	deformantes—.	¿Cree	que	esa	caja	de	fósforos	me	puede	servir
de	pista?…

—No	sé…	La	encontré	en	el	bolsillo	del	impermeable…
—Mire,	 basta	 con	 que	 usted	 firme	 esta	 solicitud	 y	 enseguida	 emprenderé	 la

indagación	 que	 me	 encarga.	 Como	 ya	 le	 he	 explicado,	 el	 anticipo	 que	 le	 estoy
cobrando	equivale	a	mi	sueldo	de	una	semana,	y	no	le	voy	a	devolver	esos	treinta	mil
yenes,	aun	cuando	no	logre	ubicar	a	su	esposo.	Desde	luego,	no	le	reclamaré	el	resto
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de	 los	 honorarios,	 pero	 le	 tengo	 que	 cobrar	 otros	 treinta	 mil	 yenes	 si	 quiere	 que
continúe	la	investigación.	Por	otra	parte,	usted	misma	tiene	que	costear	todo	cuanto
haga	falta	para	llevarla	a	cabo…

—Firmo	aquí,	¿verdad?
—Pero	no	puedo	hacer	nada	con	esas	pistas	tan	ambiguas.	No	me	puedo	quejar	si

me	paga	la	tarifa	establecida,	pero	será	como	tirar	dinero	a	la	basura.
—Qué	lío…
—Tiene	que	haber	más	pistas.	Alguna	persona	a	la	que	debo	seguir,	algún	lugar

donde	debo	hacer	alguna	averiguación…
—Ojalá	 hubiera	 algo…	—Mi	 interlocutora	 sacude	 un	 poco	 la	 cabeza	 y	 luego

continúa,	 al	 tiempo	 que	 bebe	 a	 pequeños	 sorbos	 del	 vaso	 de	 cerveza,	 que	 he
rechazado	pues	debo	conducir	de	vuelta—.	Cómo	es	posible	que	me	suceda	algo	tan
increíble…	Mi	esposo	ha	tenido	buenas	oportunidades…	Nadie	se	lo	explicaría.

—¿Oportunidades?
—Sí,	laborales…
—Usted	 ha	 realizado	 ciertas	 investigaciones	 por	 su	 cuenta,	 ¿verdad?	 Ya	 ha

pasado	medio	año…
—Sí,	mi	hermano	menor…
—Ah,	el	que	atendió	mi	llamada.	Creí	que	se	trataba	de	su	representante,	tal	vez

sea	mejor	que	hable	directamente	con	él	para	ahorrar	tiempo.
—Es	que	no	sé	dónde	está…
—¡Qué	 dice!	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 quien	 busque	 a	 un	 desaparecido	 también

desaparezca?
—Mi	hermano	no	ha	desaparecido.	Me	 llama	cada	 tres	días,	 al	menos…	Si	 tan

siquiera	 mi	 marido	 me	 llamara,	 podría	 tomar	 algunas	 medidas	 y	 no	 estaría	 tan
asustada…	Me	aterroriza	el	estado	 inestable	y	precario	en	que	ahora	me	encuentro,
sin	saber	nada	de	nada.

—Pero	no	parece	usted	tan	asustada.
—Qué	extraño…	¿Será	que	me	he	ido	acostumbrando	a	la	ansiedad…?
—Usted	misma	no	ha	hecho	nada,	¿ha	dejado	el	asunto	en	manos	de	su	hermano?
—Estuve	esperando,	día	tras	día…
—¿Solo	esperando?
—Mi	hermano	se	opuso	a	que	yo	interviniera.	Además,	no	quería	salir	de	casa…
—¿Por	qué?
—Por	si	a	mi	esposo	se	le	hubiera	ocurrido	pasar	por	aquí	durante	mi	ausencia…

No	me	parecía	del	todo	improbable…
—Le	pregunto	por	las	razones	de	la	oposición	de	su	hermano.
—Ah,	claro…	—A	medida	que	su	rostro	se	vuelve	aún	más	ambiguo	y	lejano,	le

sientan	bien	las	pecas	que	rodean	sus	ojeras	como	un	velo	que	la	envolviera	mientras
duerme—.	Mi	hermano	tenía	su	propio	punto	de	vista…	Pero	sus	esfuerzos	no	dieron
ningún	 resultado…	Y	yo	no	pude	esperar	más…	Al	 fin	mi	hermano	cedió	y	decidí
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recurrir	a	su	agencia…
—¿Usted	bebe	mucho,	señora?
La	 mujer	 detiene	 en	 el	 aire	 la	 botella	 de	 cerveza	 que	 ha	 agarrado	 de	 forma

automática	para	servirse	de	nuevo	y	asiente	sin	dirigirse	a	nadie	en	particular:
—Desde	 que	 me	 abandonó	 mi	 marido…	Mientras	 espero	 sola,	 a	 veces	 sueño

despierta…	Un	sueño	extraño	en	que	lo	persigo…	De	repente	aparece	detrás	de	mí	y
me	hace	cosquillas…	Aunque	sé	que	se	trata	de	un	sueño,	siento	sus	manos	de	verdad
y	me	río	sin	parar,	a	punto	de	volverme	loca…	Qué	sueño	tan	extraño…

—Creo	que	sí	debo	ver	a	su	hermano.
—Se	 lo	 diré	 cuando	me	 llame…	Pero	quién	 sabe…	Sospecho	que	 él	 no	quiere

verlo	a	usted…
—¿Por	qué?
—No	 sé	 cómo	 explicarle…	 Es	 mi	 impresión,	 aunque	 no	 sé	 expresarla	 con

palabras.
—Oiga,	 señora,	 necesito	 información.	 ¿Me	 entiende?	 No	 tengo	 la	 menor

intención	 de	 meterme	 en	 la	 vida	 de	 su	 hermano.	 Lo	 único	 que	 quiero	 es	 que	 me
aporte	algún	tipo	de	información.	Además,	sería	absurdo	de	mi	parte	repetir	lo	que	él
ya	haya	hecho.	Ahora,	si	es	eso	lo	que	usted	desea,	por	mí	no	hay	ningún	problema.

—Le	diré	todo	lo	que	sepa,	pero	¿qué	tengo	que	decir?
—Algo	que	me	sirva	de	pista,	le	estoy	diciendo.
—Ay,	qué	embrollo.	Es	que	no	tengo	ninguna	pista…
—Bueno,	 está	 bien	 —no	 me	 quedó	 más	 remedio	 que	 resignarme—.	 A	 ver,

entonces	explíqueme	en	orden	cómo	fue	que	desapareció	su	marido.
—Todo	 fue	 demasiado	 sencillo,	 tan	 sencillo	 que	 no	 deja	 de	 sorprenderme…

Venga.	—Se	levanta	con	agilidad	para	acercarse	a	la	ventana	y	con	un	movimiento	de
su	mano	me	 invita	 a	 seguirla—.	Ahí…	Como	 a	 diez	 pasos	 de	 ese	 farol…	¿ve	 una
pequeña	boca	de	alcantarilla	entre	la	acera	y	el	césped?…	Ahí	en	ese	punto	se	esfumó
sin	dejar	 rastro…	No	sé	por	qué…	En	un	 lugar	 tan	ordinario…	No	me	explico	con
qué	necesidad…

Un	camino	oscuro…	Un	camino	demasiado	oscuro…	Lo	que	hasta	hace	poco	era
un	camino	blanquecino,	mezclado	con	el	color	lechoso	del	cielo,	se	ha	convertido	en
un	 sendero	 allá	 en	 el	 fondo	 del	 valle,	 sumergido	 en	 las	 profundidades	 del	 cielo
iluminado	por	las	luces	de	la	ciudad…	Avanzo	diez	pasos	desde	el	farol	de	mercurio
y	 hurgo	 la	 boca	 de	 la	 alcantarilla	 con	 la	 punta	 de	 mis	 zapatos…	 El	 punto	 donde
presuntamente	“él”	se	esfumó	sin	dejar	rastro…

Una	hora,	a	medias	abandonada	y	oculta,	en	la	que	las	amas	de	casa	que	hacían
sus	compras,	el	cochecito	 rojo	y	 los	niños	que	andaban	en	bicicleta	 se	han	borrado
por	 completo	 con	 un	 brochazo	 de	 la	 oscuridad,	 mientras	 los	 empleados	 que
regresaban	directo	 a	 casa	 se	 han	 acomodado	 en	 sus	 casilleros,	 una	hora	demasiado
temprana	para	que	vuelvan	 los	que	 todavía	se	están	entreteniendo	en	algún	 lugar…
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Me	detengo…	El	punto	donde	presuntamente	“él”	se	esfumó	sin	dejar	rastro…
El	viento	corre	entre	los	edificios.	La	corriente	de	aire	helado	repercute	contra	las

esquinas	 agudas	 de	 las	 construcciones,	 dando	 origen	 a	 rugidos	 bajos,	 inaudibles.
Aunque	mis	oídos	no	los	perciban,	esos	rugidos	como	de	un	órgano	de	tubos	penetran
mi	 piel.	 Enseguida	 se	me	 encogen	 los	 poros	 de	 todo	 el	 cuerpo	 y	 la	 sangre	 se	me
congela.	La	sangre	endurecida	alcanza	mi	corazón,	convirtiéndolo	en	una	roja	bolsa
de	hielo.	La	acera	de	asfalto	pisoteado.	Una	mancha	blanca	en	el	césped	resulta	ser
una	 pelota	 de	 goma,	 rota	 y	 abandonada.	 El	 farol	 de	 mercurio,	 que	 pone	 un	 brillo
plateado	 en	mis	 zapatos	 cubiertos	 de	 polvo,	 no	 logra	 avivar	 la	 avenida	 cadavérica,
deteriorada	por	todas	partes.	Este	lugar	no	conduce	a	ningún	lado.

Por	 supuesto,	 hace	 ya	 medio	 año,	 es	 decir,	 en	 agosto,	 todavía	 hacía	 un	 calor
veraniego.	El	asfalto	estaría	pegajoso	y	el	farol	atraería	miles	de	insectos.	El	césped
sería	como	un	riachuelo	verde,	 remecido	apenas	por	 la	brisa,	que	se	 traga	 la	pelota
rota	 hacia	 el	 fondo.	 Si	 alguien	 se	 hubiera	 detenido	 en	 este	 punto	 no	 habría	 sido
porque	se	sintiera	congelado	sino	a	causa	de	la	bandada	de	mosquitos	que	sale	de	la
boca	 de	 la	 alcantarilla…	 Si	 “él”	 se	 detuvo	 aquí…	No,	 “él”	 atravesó	 este	 sitio	 por
última	vez	muy	temprano	en	la	mañana…	a	esas	horas	señaladas	cuando	los	faroles
habrían	cerrado	los	ojos,	los	insectos	se	habrían	refugiado	en	las	raíces	de	los	árboles
y	 el	 valle	 negro	 se	 habría	 despojado	 de	 la	 ropa	 de	 luto	 para	 devolver	 a	 la	 ciudad
blanca	de	la	colina	su	condición	original,	mezclándola	de	nuevo	con	el	cielo	—bueno,
es	posible	que	se	tratara	de	una	de	esas	escasas	mañanas	de	cielo	azul	que	se	despeja
gracias	al	fuerte	viento	del	suroeste—;	con	la	señal	del	primer	latigazo	del	corazón	de
la	ciudad,	centenares	de	casilleros	se	abrirían	al	unísono,	acaso	con	menos	de	cinco
minutos	 de	 diferencia,	 para	 dar	 paso	 a	 una	multitud	 de	 empleados,	 indistinguibles
entre	 sí,	 que	 de	 un	momento	 a	 otro	 ocuparían	 todo	 lo	 ancho	 de	 las	 calles	 como	 la
avalancha	de	agua	desbordada	de	una	presa	con	la	compuerta	recién	abierta.

—Sí,	efectivamente,	parece	una	manada	de	ratones	embrujados…	¿No	se	acuerda
de	 algún	cuento	 infantil	 en	que	 aparecen	 ratones	 embrujados?	—La	mujer	 abre	 los
brazos	al	máximo	como	si	quisiera	abarcar	el	ancho	de	la	avenida,	con	lágrimas	en
los	ojos	derivadas	con	seguridad	de	la	cerveza	que	ha	estado	consumiendo	sin	parar.
Mientras	se	observa	alternativamente	ambos	brazos,	dice	en	un	susurro	temeroso	que
ya	está	muy	oscuro	y	enciende	la	luz	de	la	sala	antes	de	retirarse	de	nuevo	a	la	cocina,
pero	 ahora	mantiene	 el	 mismo	 tono	 de	 antes—.	 No	 solo	 se	 llenan	 las	 aceras	 sino
también	los	carriles…	Para	colmo,	todos	se	apresuran	a	fin	de	no	perder	el	autobús…
Paulatinamente	se	van	concentrando	hacia	el	centro	de	la	avenida…

—Pero	a	esas	horas	pico	jamás	se	respeta	el	horario	de	los	autobuses.
—Por	supuesto.	—Vuelve	con	otra	botella	de	cerveza	en	la	mano—.	La	gente	se

apura	cada	vez	más	justamente	porque	no	saben	cuándo	llegará	el	autobús.
La	mujer	coloca	la	botella	de	cerveza	sobre	la	mesa	y	enseguida	se	vuelve	hacia

la	 ventana.	 La	 luz	 eléctrica	 me	 indica	 que	 afuera	 ya	 es	 de	 noche.	 El	 grabado	 de
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Picasso	se	refleja	en	el	cristal.	La	mujer,	como	asustada	de	repente,	corre	la	cortina
con	brusquedad	y	el	color	limón	que	cubre	la	mitad	de	la	pared	introduce	de	golpe	un
cambio	en	 el	 ambiente	de	 la	habitación.	No	 se	 trata	del	 color	 limón	 fresco	 sino	de
limón	marchito,	 abandonado	 en	 un	 rincón	 de	 la	 frutería.	 La	moribunda	 habitación,
deshabitada	por	su	dueño,	ha	resucitado	de	improviso	gracias	al	color	limón,	como	si
lo	que	le	faltaba	no	hubiese	sido	aquel	desaparecido	sino	este	color.	Sin	previo	aviso,
aparece	 un	 gato	 de	 peluche	 sobre	 el	 estante	 de	 los	 libros.	 Bajo	 el	 dibujo	 en
perspectiva	del	 auto	de	 la	Fórmula	Uno	 surge,	 como	 salido	de	 la	pared,	 un	 estante
decorativo	que	contiene	un	guante	de	encaje	a	medio	coser.	A	esta	habitación	le	sienta
bien	 el	 color	 limón.	 A	 la	 mujer	 también.	 El	 aposento	 de	 la	 mujer.	 El	 aposento
delimitado	a	la	medida	de	su	vida,	hecho	para	ella.	Me	siento	confundido.	Mi	sexto
cigarrillo.	Su	segunda	cerveza.	Algo	no	me	cuadra.

A	 unos	 diez	 pasos	 del	 farol	 de	 mercurio.	 Cerca	 de	 la	 boca	 de	 la	 alcantarilla
ubicada	al	final	del	césped.	La	mujer	dice	que	“él”	caminaba	despacio	por	la	orilla	de
la	 acera,	 taciturno	 y	 pensativo,	 como	 evitando	 la	 multitud	 de	 empleados	 que	 se
apresuraban	 bajo	 alguna	 inconfesable	 presión…	Aun	 admitiendo	 que	 fuera	 verdad
que	 un	 vecino	 resultó	 ser	 el	 último	 que	 lo	 vio	 antes	 de	 que	 desapareciera,	 ¿qué
sentido	puede	tener	ese	hecho?

—En	lugar	de	correr	para	alcanzar	el	dudoso	autobús,	¿no	le	parece	que	hubiera
sido	mejor	 que	 caminara	 tranquilo	 cuesta	 abajo	hacia	 la	 entrada	del	metro?	Para	 ir
directamente	a	la	oficina	le	convenía	tomar	el	autobús,	pero,	según	me	dijo	usted,	ese
día	tenía	una	cita	en	la	estación	S…

—Dejó	plantado	al	susodicho.
—Usted	 habla	 como	 si	 su	 esposo	 lo	 hubiera	 hecho	 adrede,	 según	 su	 propia

voluntad.
—No,	no	es	esa	mi	intención.	Mejor	dicho…	No	sé	cómo	decirlo…
—¿Tres	días	antes	iba	en	coche	a	su	oficina,	fue	eso	lo	que	me	dijo?
—Sí,	el	coche	sufrió	un	percance	y	tuvo	que	mandarlo	al	taller.
—¿Y	dónde	está	el	coche	ahora?
—Pues,	verá…	No	sé…	—Como	sorprendida,	abre	los	ojos	que	no	traslucen	otra

cosa	que	candor—.	Creo	que	mi	hermano	debe	saberlo…
—Otra	vez	su	hermano.	Por	desgracia,	usted	dice	que	no	lo	puedo	ver…
—No	importa…	Mi	hermano…	Fue	por	iniciativa	suya	que	me	puse	en	contacto

con	usted…	Créame,	mi	hermano	tiene	sus	puntos	de	vista…	—De	repente	su	voz	se
vuelve	alegre—.	Claro,	no	fue	a	propósito…	Estoy	segura…	Hasta	tengo	la	prueba…
Sí,	ya	me	acordé…	Él	salió	esa	mañana	y	regresó	enseguida…	Creo	que	fue	por	algo
importante…	Apenas	 bajaba	 la	 escalera	 cuando	 dio	marcha	 atrás	 en	menos	 de	 un
minuto…	Un	clip…	Sí,	se	dio	cuenta	de	que	había	apartado	con	un	clip	algunos	de
los	documentos	que	iba	a	entregar	en	la	estación	S…

—Sí,	usted	ya	me	lo	ha	contado.
—Ah,	 ¿sí?	—La	mujer	muestra	 sus	 dientes	 con	 naturalidad	 entre	 los	 labios	 un
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tanto	distendidos,	pero	sus	ojos	no	logran	ocultar	una	inquietud	temerosa—.	Es	que
siempre	estoy	hablando	sola,	conmigo	misma,	quiero	decir…	Discúlpeme…	Me	he
enviciado…	Nadie	me	lo	reprocha	mientras	se	trate	de	monólogos,	¿no	es	cierto?…
Qué	 estúpida,	 un	 clip…	 Pero	 no	 dejo	 de	 pensar…	Que	 volviera	 por	 un	 clip	 es	 la
mejor	 prueba	 de	 que	 iba	 a	 acudir	 a	 la	 cita,	 ¿no	 cree?…	 Me	 he	 acostumbrado	 a
repetirlo	porque	todos	me	han	preguntado	lo	mismo…

—¿Todos?
—Sí,	 todos.	 Quiero	 decir,	 los	 interlocutores	 de	mis	 soliloquios…	Un	 clip,	 qué

humillación…	Aunque	 un	 clip	 sirve	 para	marcar	 papeles,	me	molesta	 que	 también
señale	la	única	y	la	más	importante	de	mis	esperanzas…	Ya	sé…

Camino	despacio,	me	detengo	y	me	doy	vuelta	para	empezar	de	nuevo…	La	acera
de	 asfalto	 deteriorado…	 Treinta	 y	 dos	 pasos	 a	 ritmo	 normal	 desde	 la	 esquina	 del
edificio	número	3…	Levanto	 la	cabeza	y	observo	cómo	los	 faroles	de	mercurio,	en
forma	de	falsos	ojos	incapaces	de	parpadear,	parecen	lanzar	conjuros	convocando	un
desfile	que	jamás	llegará,	mientras	las	luces	rectangulares	de	las	ventanas,	encendidas
como	de	espaldas,	hace	años	que	renunciaron	a	la	esperanza	de	su	llegada…	El	viento
golpea	mis	mejillas	con	la	fuerza	de	un	trapo	mojado,	alzo	el	cuello	de	mi	abrigo	para
seguir	caminando…

Si	creo	al	pie	de	la	letra	lo	que	me	contó	como	un	soliloquio	esperanzador,	alguna
extraña	 e	 insólita	 amenaza	 estaba	 al	 acecho	 de	 su	 esposo	 en	 esos	 treinta	 y	 tantos
pasos…	Y	 luego	 dio	 la	 espalda,	 no	 solo	 a	 su	 cita	 en	 la	 estación	 S,	 sino	 a	 toda	 la
sociedad	humana,	adentrándose	con	temeridad	en	un	abismo	que	no	le	permitiría	 la
vuelta	atrás…

—De	acuerdo.	Vamos	a	tratar	de	imaginar	un	poco.	Por	ejemplo…	No	lo	tome	a
mal,	 por	 favor…	Algún	 chantajista	 que	 conocía	 los	 puntos	 débiles	 de	 su	marido…
Digamos,	una	de	sus	exnovias	que	se	vio	en	la	necesidad	de	dar	a	luz	a	escondidas…
Son	cosas	que	suceden…	No	es	nada	 raro	que	algún	error	cometido	en	 la	 juventud
salga	a	relucir	años	después	como	un	fantasma…	Además,	fue	en	agosto,	temporada
ideal	para	la	aparición	de	los	espectros.	Claro,	no	necesariamente	tiene	que	tratarse	de
una	mujer.	Otro	candidato	posible	podría	ser	algún	compañero	del	pasado,	cómplice
de	una	estafa	cometida	por	ambos	años	atrás,	que	ha	caído	de	repente	en	la	miseria.	O
algún	conocido	recién	salido	de	la	cárcel,	que	le	hace	una	visita	de	cortesía…	¿No	se
le	 ocurre	 algún	 criminal	 obstinado	 que	 haya	 sido	 detenido	 por	 una	 denuncia	 de	 su
esposo?	Desde	 luego	 puede	 ser	 que	 se	 trate	 de	 una	 trampa	 tendida	 por	 unos	 tipos
completamente	 desconocidos.	 En	 estos	 días	 han	 aparecido	 criminales	 intelectuales
muy	 habilidosos.	 Me	 han	 dicho	 que	 está	 de	 moda	 un	 procedimiento	 salvaje	 que
consiste	 en	 hacer	 un	 seguro	 a	 nombre	 de	 una	 persona	 desconocida	 y	 luego
atropellarla	con	un	coche.	Obviamente,	este	no	puede	ser	el	caso	de	su	esposo,	ya	que
el	 truco	 no	 funciona	 si	 no	 descubren	 el	 cadáver	 para	 identificarlo.	 Claro,	 como	 la
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policía	no	le	ha	informado	nada,	debemos	descartar	la	posibilidad	de	accidentes	o	de
casos	que	podrían	ser	tomados	como	accidentes.	Si	se	tratara	de	un	asesinato,	estaría
en	 el	 fondo	 del	 mar,	 embutido	 con	 cemento	 dentro	 de	 un	 barril…	 En	 tal	 caso,	 el
asunto	 se	 complica…	 Pues	 se	 habría	 comprometido	 con	 algún	 grupo	 criminal…
digamos,	contrabandistas,	mafiosos	o	falsificadores	de	moneda…

La	mujer	ha	dejado	de	beber	aunque	todavía	resta	la	mitad	del	vaso.	Permanece
inmóvil,	observando	cómo	las	burbujas	se	deshacen	una	tras	otra,	dejando	tan	solo	el
líquido	descolorido.	No	alcanzo	a	saber	si	está	pensativa,	irritada	o	distraída.	El	labio
inferior	 un	 tanto	 pronunciado,	 como	 el	 de	 una	 niña	 que	 no	 ha	 sido	 destetada	 por
completo.	En	contraste,	la	nariz	denota	cierta	insolencia,	a	pesar	de	que	su	dueña	se
mantiene	cabizbaja	no	logra	ocultar	las	fosas	nasales.

—No,	 por	 el	 contrario,	 los	 signos	 triviales,	 como	 colillas	 tiradas	 en	 las	 calles,
pueden	 ser	 aún	 peores	 que	 las	 organizaciones	 criminales.	 Eso	 es	 lo	 que	 solemos
llamar:	 “tentaciones	 del	 demonio”.	 Ponga	 atención,	 le	 voy	 a	 contar	 una	 anécdota
verdadera.	Le	sucedió	al	director	de	una	sucursal	bancaria,	el	más	serio	y	formal	entre
el	personal	de	aquel	banco.	Justo	el	mismo	día	en	que	se	jubiló	de	su	trabajo,	acudió	a
un	 local	de	striptease	y	se	enamoró	de	una	de	 las	chicas.	En	realidad,	se	 trataba	de
una	persona	irrelevante,	 tenía	la	manía	de	morderse	las	uñas,	y,	por	su	inmadurez	o
distracción,	también	se	las	mordía	mientras	cumplía	su	rutina	en	el	espectáculo.	Sin
embargo,	el	director	se	excitaba	al	verla	morderse	las	uñas.	Acudió	tres	días	seguidos
al	espectáculo	y	luego	le	envió	una	carta	en	la	que	le	declaraba	su	amor;	al	cuarto	día
logró	 invitarla	 a	 cenar.	 Tras	 este	 breve	 proceso	 de	 seducción,	 al	 quinto	 día	 se
suicidaron	 juntos	 en	 el	 apartamento	 de	 la	 chica.	 Al	 igual	 que	 ocurre	 con	 las
maquinillas	de	afeitar,	lo	más	duro	puede	volverse	frágil.

No	detecto	el	más	leve	cambio	en	el	rostro	de	la	mujer.	Las	burbujas	totalmente
desdibujadas	en	el	vaso.	Vista	desde	un	costado,	la	superficie	de	las	burbujas	me	hace
recordar	la	foto	de	una	selva	tomada	desde	un	avión.	¿Qué	estará	viendo	la	mujer?	Se
nota,	quizá	por	los	cambios	en	la	iluminación,	un	ligero	brillo	como	de	esmalte	en	sus
párpados	inferiores…	¿Lágrimas?…	Me	asusto…	No	quería	hacerla	llorar…

—Ahora,	a	mi	modo	de	ver,	el	clip…	Bien	podría	ser	la	prueba	de	que	tomaba	en
serio	los	documentos,	como	usted	me	ha	dicho…	Pero	es	un	asunto	muy	distinto	si	de
verdad	 los	 iba	 a	 llevar	 a	 la	 estación	 S	 en	 cumplimiento	 de	 su	 promesa.	 En	 fin,
depende	mucho	del	carácter	de	esos	documentos…

—Nadie	sabe	nada	—me	devuelve	esta	respuesta	con	la	habilidad	de	una	tenista
para	el	rebote,	pero	su	tono	de	voz	no	revela	ningún	cambio	después	de	aquel	largo
silencio.

—Pero	eran	de	su	trabajo,	¿verdad?
—A	lo	mejor	no	se	trataba	de	algo	importante.
—No	me	hace	falta	su	apreciación,	necesito	hechos	concretos.	Ahora,	en	lo	que	a

los	documentos	se	refiere,	mañana	mismo	lo	averiguaré	en	la	oficina	donde	trabajaba
su	marido…	Pero	todavía	no	me	explico…	Que	usted	no	me	pueda	ofrecer	ninguna
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pista	no	me	extraña,	ya	que	sus	impresiones	no	dejan	de	ser	subjetivas,	pero	no	logro
comprender	 por	 qué	 su	 esposo,	 quien,	 según	 usted	 me	 ha	 dicho,	 es	 una	 persona
bastante	meticulosa,	 no	 ha	 dejado	 pista	 alguna,	 un	 diario,	 tarjetas	 de	 presentación,
una	agenda,	nada	de	nada…	Por	lo	que	veo,	señora,	usted	está	empeñada	en	creer	que
la	 desaparición	 de	 su	 esposo	 fue	 algo	 imprevisto	 por	 el	 hecho	 de	 no	 haber	 dejado
ningún	rastro,	pero	ahora	me	inclino	a	creer	que	fue	todo	lo	contrario.	¿No	le	parece
más	bien	que	fue	un	plan	preparado	con	suficiente	anticipación?

—Pero	tengo	la	prueba	del	clip.	Además,	no	ha	sacado	ni	un	centavo	de	la	cuenta
bancaria…

—Clip,	 clip,	 clip…	 A	 ver,	 señora,	 déjeme	 preguntarle,	 entonces,	 con	 qué
argumento	podría	usted	refutar	la	hipótesis	de	que	el	clip	también	formaba	parte	del
plan	premeditado	de	su	esposo.	¿Ve?…	A	lo	mejor	quería	despedirse	por	última	vez
de	una	forma	simbólica…

—¿Cómo?…	 Mi	 marido	 limpiaba	 sus	 zapatos,	 silbando	 una	 melodía	 extraña,
mientras	yo	buscaba	el	clip…

—¿Una	melodía	extraña?
—Sí,	tal	vez	era	el	estribillo	de	un	comercial	de	la	tele…
—Dejémoslo.	No	me	importa	que	usted	trate	de	convencerse	a	sí	misma,	pero	de

nada	sirve	que	trate	de	convencerme	a	mí.
—Puede	ser	que	hubiera	algo…	La	libreta	de	apuntes	del	teléfono…
Desconcertada	 por	 primera	 vez,	 la	 mujer	 se	 vuelve	 hacia	 el	 rincón	 de	 la

habitación	 donde	 se	 encuentra	 el	 teléfono,	 y	 acto	 seguido	 cierra	 la	 mano	 para
esconder	el	pulgar	cuya	uña	iba	a	morderse,	apoyándola	contra	los	labios.	Su	intento
de	disimular	no	tiene	éxito.	No	se	me	escapa	la	cicatriz	blanca	al	borde	de	la	gruesa
capa	de	esmalte	que	se	ha	aplicado	para	ocultar	su	manía…	La	mujer	sonríe	de	una
manera	forzada.

—¿Había	una	libreta	de	apuntes?
—Me	 parece	 que	 sí…	 La	 que	 se	 abre	 cuando	 se	 ajustan	 los	 botones	 a	 las

iniciales…	Esmaltada	de	negro…	De	este	tamaño…	Creo	que	siempre	estaba	ahí,	en
ese	estante…

—¿Desapareció	junto	con	su	esposo?
—No,	se	la	habrá	llevado	mi	hermano.	Él	es	incapaz	de	quedarse	esperando	sin

hacer	nada.	Seguro	que	no	halló	nada	relevante	por	más	que	la	examinara	de	cabo	a
rabo	y	entonces	se	la	llevó	consigo.	Yo	tampoco	me	habría	quedado	quieta	si	tuviera
esa	libreta	todo	el	tiempo	ante	mis	ojos.	Mi	hermano	se	opuso	a	que	yo	corriera	algún
riesgo…

—¿Riesgo?
—Su	consigna	es:	“En	la	vida	no	hace	falta	más	que	un	mapa”…	Como	el	mundo

es	una	selva	o	un	espeso	matorral	lleno	de	fieras	y	alimañas,	solo	debemos	atravesar
aquellas	zonas	absolutamente	seguras,	transitadas	por	mucha	gente…

—Es	como	decir	que	hay	que	desinfectar	el	jabón	antes	de	lavarse	las	manos.
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—Efectivamente…	Mi	 hermano	 es	 así…	Cuando	 viene,	 arma	 un	 alboroto	 y	 se
demora	para	lavarse	las	manos	y	enjuagarse	la	boca…

—Le	pido,	por	favor,	que	lo	llame	enseguida.
De	repente	una	sombra	gris	cruza	el	rostro	de	la	mujer.	O	puede	ser	que	el	velo

que	 la	 ocultaba	 se	 haya	 descorrido	 para	 dejar	 al	 descubierto	 la	 piel	 original.	 Su
mirada	 se	 enfoca	 por	 primera	 vez.	 Tanteando	 tranquila	 el	 borde	 de	 la	mesa	 con	 la
punta	de	los	dedos	de	ambas	manos,	se	levanta	sin	hacer	ruido	y	se	coloca	detrás	de
la	silla	estrecha	para	hacerse	un	hueco	en	la	cortina	color	limón.	A	la	mujer	le	sienta
bien	 el	 color	 negro…	 La	 estrecha	 cintura	 que	 resiste	 la	 gravedad…	 Levanta	 el
auricular,	disca	de	memoria	sin	consultar	el	directorio	y	toma	un	pliegue	de	la	cortina
con	 el	 mismo	 dedo	 con	 que	 acaba	 de	 marcar…	 El	 dedo	 delgado	 parece	 no	 tener
articulaciones…	 Será	 que	 ha	 adquirido	 la	 manía	 de	 agarrar	 todo	 con	 los	 dedos…
Habría	adoptado	esa	nueva	manía	para	evitar	 la	original	de	morderse	 las	uñas…	El
suave	vaivén	de	la	cortina	indica	que	la	mujer	está	un	poco	ebria…	La	combinación
de	negro	y	amarillo	puede	ser	señal	de:	“Cuidado,	hay	peligro”…

—Tiene	toda	la	razón…	—la	mujer	habla	en	un	susurro	bajo	y	ronco,	como	si	se
dirigiera	 a	 alguien	metido	 dentro	 de	 sus	 ojos—.	Me	he	 acostumbrado	demasiado	 a
hablar	siempre	en	soliloquios…	No	hay	nada	mejor	que	hacerlo	directamente	con	la
persona	 indicada…	 Yo	 tampoco	 me	 lo	 creí	 de	 inmediato…	 Justo	 después	 de	 que
estuviera	silbando	de	una	manera	 tan	relajada…	Dice	que	lo	vio	como	si	anduviera
asustado	por	algo…	Qué	extraño,	no	me	contestan…	¿Para	dónde	se	habrá	ido?…

—¿A	quién	está	llamando?
—A	un	vecino	que	vive	aquí	atrás…
—¿El	último	testigo	del	que	me	ha	hablado?	No	insista,	ya	debe	estar	fastidiado

de	sus	llamadas,	señora.	Además,	no	le	estoy	pidiendo	que	llame	a	esa	persona.
La	mujer	 devuelve	 el	 auricular	 con	 un	 sobresalto	 como	 si	 hubiera	 rozado	 a	 un

gusano	por	error.
—¿A	quién,	entonces?
—Obvio,	a	su	hermano.
—No	puedo,	porque…
—Mire,	a	mí	me	hacen	falta	diez,	veinte	mapas.	¿Qué	quiere	que	haga	solo	con

este	retrato	y	una	vieja	caja	de	fósforos?	Mi	oficio,	a	diferencia	del	suyo,	consiste	en
escudriñar	 cualquier	 cosa	 que	 resulte	 sospechosa.	La	planilla	 que	usted	 ha	 firmado
dice	que	debe	estar	dispuesta	a	suministrar	toda	la	información	que	sea	necesaria.	No
le	estoy	exigiendo	nada	difícil.

—Mi	hermano	ha	realizado	las	investigaciones	a	su	manera…	y	dice	que	no	hay
nada	que	sirva.

—Qué	tipo	tan	seguro	de	sí	mismo.	Entonces,	¿por	qué	acude	a	mí?
—Porque	no	puedo	esperar	más.

Ella	 tiene	 razón,	 es	 angustioso	 esperar,	 pero	 yo	 aún	 permanezco	 a	 la	 espera.
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Camino	despacio,	me	detengo	y	me	vuelvo	antes	de	ponerme	en	marcha	de	nuevo…
De	vez	en	cuando	llegan	autobuses	y	se	escuchan	pasos	dispersos,	pero	no	se	percibe
ni	siquiera	una	silueta…	No	solo	no	se	observa	ninguna	sino	que	tampoco	se	detecta
un	 mínimo	 rastro	 de	 huella,	 falla,	 círculo	 mágico	 o	 entrada	 a	 un	 camino	 secreto
subterráneo…	 Lo	 único	 que	 persiste	 es	 una	 perspectiva	 oscura	 e	 incierta,	 como
cansada	de	esperar…	y	el	hiriente	viento	nocturno	de	febrero…

Para	colmo,	son	las	siete	y	media	de	la	mañana,	la	hora	más	lívida	del	día…	una
hora	parecida	al	agua	destilada,	ajena	por	completo	a	misterio	alguno…	¿Qué	clase
de	extravagancia	le	podría	acontecer	a	un	modesto	jefe	de	promoción	y	ventas	de	una
distribuidora	de	combustible?…	¿Se	tratará	de	una	burla	o	del	tonto	reclamo	de	una
mujer	despistada?	Da	lo	mismo,	de	todas	maneras,	lo	invisible	no	se	ve.	Ni	está	a	la
vista,	ni	lo	quiero	ver.

Ya	 veo	 lo	 que	 quiero	 ver.	 No	 despego	 la	 vista	 de	 ese	 punto:	 la	 tenue	 luz
rectangular	 de	 la	 ventana	 color	 limón…	 de	 la	 cual	 me	 alejé	 hace	 apenas	 unos
minutos.	La	cortina	color	limón	protege	a	la	mujer	de	la	incursión	de	las	tinieblas,	y
al	mismo	tiempo	parece	burlarse	de	este	sujeto	que	tiembla	de	frío	en	la	oscuridad.
Sin	 embargo,	 serás	 tú	 la	 que	 acabe	 traicionando	 a	 la	 mujer.	 Ya	 lo	 verás.	 Me
mantendré	a	la	espera	hasta	ese	momento.

Desvío	la	mirada	de	la	ventana	color	limón	al	percibir	la	cercanía	de	unos	pasos
apresurados	 que	 parecen	 avanzar	 solo	 con	 los	 talones.	 Pasos	 de	mujer	 arrepentida,
zapatos	 de	 tacón	 alto,	 bolsa	 de	 papel	 bajo	 el	 brazo…	 La	 oscuridad	 no	 alcanza	 a
ocultar	un	abrigo	blanco	con	piel	en	los	puños	y	el	cuello…	Pretende	no	darse	cuenta
de	mi	presencia,	pero	a	mí	no	me	engaña,	pues	ya	me	he	dado	cuenta	de	 la	rigidez
como	de	armadura	en	su	costado…	¿Qué	tal	si	la	arrojara	de	golpe	sobre	el	césped?…
Se	haría	 la	desmayada	 luego	de	haberse	quedado	sin	palabras,	como	una	estatua	de
piedra…	Le	cubriría	el	cuerpo	con	grama	reseca	para	que	el	abrigo	blanco	no	se	deje
ver…	 Una	 mujer	 inmóvil,	 cubierta	 por	 grama	 reseca…	 Se	 desnudaría	 sin	 ofrecer
ninguna	 resistencia,	 abriendo	 sus	 largas	piernas	desnudas…	Soplaría	un	viento	que
descubriría	su	rostro…	Resultaría	que	es	la	misma	mujer	que	está	detrás	de	la	cortina
color	 limón…	El	 viento	 arreciaría	 para	 dispersar	 el	 resto	 de	 la	 grama	 reseca…	En
lugar	del	cuerpo	desnudo	aparecería	un	oscuro	vacío…	Bajo	la	lámpara	de	mercurio,
la	silueta	de	la	mujer	envuelta	en	el	abrigo	blanco	da	una	vuelta	y	se	agranda	hasta
disolverse	en	la	oscuridad…	Se	esfuman	las	largas	piernas,	dejando	un	vacío	como	de
pozo	sin	fondo…

En	 vez	 de	 zapatos,	 pareciera	 estar	 calzándose	 unas	 escamas	 de	 pescado
congelado.	Aguardaré	 treinta	minutos	más.	 Si	 acierto	 en	mi	 pronóstico…	que	 bien
puedo	fallar…	pronto	se	verá	a	 través	de	la	cortina	la	silueta	de	la	mujer	agachada,
que	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	mujer	 oculta	 bajo	 la	 grama	 reseca.	Es	 ella	 quien
elige,	no	yo.

Me	he	cerciorado	de	que	no	 le	queda	más	 remedio	que	 inclinarse	un	poco	para
hacer	una	llamada	telefónica,	pues	de	otra	manera	le	estorbaría	la	silla.	De	perfil	en
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dirección	 a	 la	 ventana,	 quizá	 se	 le	 recorte	 el	 extremo	 del	 cráneo,	 dependiendo	 del
ángulo	de	 la	 luz.	Aunque	 la	 tela	de	 la	cortina	es	bastante	gruesa,	el	 tejido	rugoso	y
traslúcido	permitirá	al	menos	vislumbrar	una	vaga	silueta.	Tras	una	larga	espera	bajo
el	 frío,	me	conformaré	con	verificar	mi	 sospecha.	Solo	puede	estar	 llamando…	sin
lugar	a	dudas…	a	ese	supuesto	hermano	menor,	un	tipo	extraño,	amable	y	listo,	 tan
abnegado	y	prudente	que	no	se	le	puede	ubicar	en	ningún	sitio…	Ese	apoderado,	que
habiendo	sido	quien	hizo	 la	solicitud,	desaparece	en	el	momento	preciso	para	dejar
toda	la	responsabilidad	en	manos	de	su	hermana,	que,	a	punto	de	volverse	alcohólica,
sueña	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 monologando	 con	 intermitencia	 y	 riéndose	 de	 los
recuerdos	graciosos	de	su	espectral	marido…

No	importa.	No	 tengo	 la	mínima	 intención	de	cuestionar	 la	veracidad	de	 lo	que
me	 ha	 contado	 la	 mujer.	 Me	 dejaré	 guiar	 con	 todo	 gusto	 por	 cualquier	 mentira	 a
condición	de	que	me	paguen	lo	que	es	debido,	puesto	que	eso	también	forma	parte	de
mi	oficio.	Pero,	a	medida	que	me	vaya	enterando	del	conjunto	de	la	trama,	lo	mejor
será	 que	 me	 haga	 el	 tonto,	 aunque	 el	 papel	 de	 tonto	 siempre	 conlleva	 ciertas
dificultades.	 Por	 otro	 lado	 no	 soy	 ajeno	 del	 todo	 al	 amor	 propio.	 No	 me	 importa
hacerme	el	tonto,	lo	que	no	soporto	es	que	me	traten	como	un	tonto	sin	remedio.	Al
fin	 y	 al	 cabo,	 tengo	derecho	 a	 negarme	 a	 realizar	 cualquier	 acción	 fuera	 del	 límite
estipulado	en	el	pago	de	los	treinta	mil	yenes.

Permanezco	de	pie,	con	un	ojo	en	mi	maletín	colocado	en	el	suelo,	pendiente	de
la	cortina	color	limón,	las	manos	en	los	bolsillos	del	sobretodo,	frotándomelas	contra
los	 costados.	 Por	 la	 cuesta	 viene	 subiendo	 un	 taxi	 acompañado	 por	 el	 chirriar
estridente	de	una	rueda,	que	se	precipita	hacia	el	fondo	del	conjunto	residencial	como
si	intentara	dispersar	la	oscuridad.	Esperaré,	al	menos,	hasta	que	regrese.	¿Qué	tal	si	a
estas	 alturas	 no	 apareciera	 la	 esperada	 silueta?…	 Imposible…	No	me	 convence	 la
existencia	de	ese	supuesto	hermano…	Es	mucho	más	fácil	y	divertido	trabar	anillas
mágicas	para	devolverlas	a	su	estado	original	que	destrabarlas.

En	la	lejanía	repercute	el	ruido	de	una	puerta	al	cerrarse	con	brusquedad,	y	aquel
sonido,	que	parece	transmitirse	de	un	tubo	de	acero	a	otro,	hace	vibrar	los	tímpanos
como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 gemido	 de	 la	 tierra.	 Un	 débil	 ladrido,	 como	 un	 sollozo,
atraviesa	sin	dejar	huella	el	centro	de	la	bóveda	celeste.	Tengo	ganas	de	orinar.	Ajeno
a	 la	 voluntad,	 siento	 cómo	me	 tiembla	 el	 cuerpo	 anunciando	 que	mi	 vejiga	 ya	 no
aguanta	más.	He	creído	distinguir	trozos	de	nieve,	pero	no	ha	sido	más	que	el	efecto
de	una	 ilusión	óptica,	 tal	vez	como	consecuencia	de	 los	excesivos	esfuerzos	de	mis
pupilas	en	medio	de	la	oscuridad.	Cierro	los	ojos	y	sigue	nevando	en	mi	retina.	Pero
algo	aún	más	increíble	que	esta	nieve…

Vuelve	el	taxi,	ahora	con	la	señal	de	que	está	desocupado.	¿Qué	cosa	es	increíble?
…	Existen	tantas	cosas	increíbles	que	ya	no	sé	de	cuáles	debo	dudar…	Parece	que	mi
cerebro	se	ha	congelado…	No	hay	 indicios	de	cambio	en	 la	ventana	color	 limón…
Me	he	tragado	una	bolita	de	vidrio	pensando	que	era	un	caramelo…	Menos	mal	que
no	me	 apresuré	 a	 morderla…	Con	 el	 cuerpo	 tembloroso	 orino	 de	 pie	 y	 recojo	mi
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maletín	 para	 dirigirme	 al	 coche…	 El	 motor	 ruge	 con	 descaro…	 Estos	 efectos
acústicos	que	de	haber	acertado	mi	pronóstico	le	habrían	caído	a	la	mujer	como	una
puñalada,	suenan	odiosos	y	deprimentes…	En	fin,	tendré	que	creer	en	la	veracidad	de
su	relato,	ya	que	la	mujer	ha	puesto	tanto	empeño	en	hacerse	escuchar.

Una	caja	de	fósforos,	a	medio	usar,	con	un	anuncio	comercial,	y	una	foto.	Se	trata
de	un	mapa	con	demasiadas	zonas	en	blanco,	que	no	estoy	obligado	a	llenar	haciendo
esfuerzos	estériles,	pues	no	soy	el	guardián	de	la	ley.

Informe:

12	de	febrero,	a	las	9:40:	Visita	al	lugar	de	origen	de	la	caja	de	fósforos,	que	se	encuentra	a	unos	veinte
minutos	de	la	casa	de	la	solicitante.	Tras	bordear	el	costado	izquierdo	de	la	estación	del	metro,	ubicada	al
pie	de	la	cuesta	que	atraviesa	el	conjunto	residencial,	sigo	por	la	avenida	principal	rumbo	a	la	estación	S,	y,
a	la	altura	de	un	estacionamiento	al	aire	libre,	a	mano	izquierda,	aparece	en	diagonal	un	letrero	que	dice
“Tsubaki”	con	las	mismas	letras	de	la	caja	de	fósforos.	Una	cafetería	común	y	corriente,	con	un	total	de
unos	dieciocho	asientos.	Aparte	del	dueño,	una	camarera	como	de	veintidós	años,	gorda	y	de	baja	estatura,
cara	redonda	y	pecosa,	de	ojos	pequeños.	Calza	medias	estampadas	y	viste	ropa	llamativa,	pero	no	es	para
nada	bonita.	La	descarto	como	objeto	de	investigación.	Al	fijarme	en	el	anuncio,	pegado	en	la	puerta,	que
dice	“Se	necesita	una	camarera”,	se	me	ocurre	pensar	que	hace	poco	ha	renunciado	algún	empleado,	y	al
respecto	le	pregunto,	como	de	paso,	al	dueño,	que	me	contesta	que	nadie	ha	renunciado	y	que	solo	necesita
una	nueva	camarera.	Ninguno	de	los	dos	revela	una	reacción	notable	ante	la	foto	del	desaparecido	y	mis
explicaciones,	y	ambos	afirman	que	no	ha	sido	un	cliente	asiduo.	(Nota:	Café,	80	yenes).

Hoy	he	amanecido	con	una	leve	resaca	y,	a	decir	verdad,	me	tomé	dos	cafés,	pero
solo	anoto	uno	en	la	cuenta	de	gastos	para	no	parecer	un	abusador.

Igual,	 registro	 todo	 cuanto	 está	 a	 mi	 alcance	 para	 hacer	 el	 informe	 sobre	 la
cafetería	 Tsubaki.	 La	 caja	 deteriorada	 de	 fósforos,	 las	 letras	 semiborradas,	 la
ubicación	poco	conveniente	de	 la	cafetería,	pese	a	 su	cercanía:	 todo	concuerda	con
las	 palabras	 del	 dueño	 que	 afirma	 que	 “él”	 no	 era	 un	 cliente	 asiduo.	Ya	 no	 podría
agregar	nada	relevante	a	este	pasaje.

La	pared	desgastada	con	evidentes	huellas	de	la	remodelación	de	los	estantes.	La
foto	a	color	de	una	plantación	de	café,	quizá	de	algún	país	sudamericano,	pegada	a	la
pared;	las	esquinas	desprendidas	con	polvo	acumulado	son	una	prueba	elocuente	de
que	 ya	 nadie,	 ni	 siquiera	 la	 persona	 que	 la	 colocó,	 recuerda	 que	 la	 foto	 está	 ahí.
Mientras	 en	 la	 foto	 los	 peones	 lucen	 sombreros	 de	 ala	 ancha	 para	 protegerse	 del
ardiente	sol,	la	cafetería	solo	ofrece	desechos	del	blanquecino	sol	de	febrero	filtrado
por	la	cortina	a	cuadros,	y	la	llama	roja	de	una	estufa	de	querosén	que	humea	bajo	un
arbolito	 de	 caucho	 descolorido.	 Para	 colmo,	 ni	 el	 dueño	 ni	 la	 camarera	 se	 han
preocupado	 por	 el	 único	 cliente,	 que	 soy	 yo:	 esta,	 cejijunta,	 permanece	 inclinada
junto	al	mostrador	con	 la	vista	clavada	en	una	 revista	y	aquel,	desanimado,	 recorre
perezoso	el	espacio	con	un	trapo	en	la	mano,	levantando	los	ojos	hacia	el	exterior	con
un	suspiro	rencoroso	cada	vez	que	termina	de	limpiar	una	mesa.	Lo	único	que	podría
agregar	al	informe	sería	el	letrero	“Sin	salida”.	Tratar	de	imaginar	más	detalles	sería
tan	 absurdo	 como	 explorar	 con	 lupa	 la	 foto	 de	 la	 plantación	 de	 café.	 Todos,
incluyéndolo	a	“él”,	 recordarán	con	 satisfacción	que	 tienen	un	 lugar	propio	adonde
regresar	apenas	se	sienten	a	la	mesa	de	esta	cafetería.	De	todas	maneras,	no	he	puesto
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ningún	dato	falso	en	el	informe.
Al	 ver	 que	 el	 dueño	 aborda	 la	mesa	 contigua,	 cierro	mi	maletín	 y	me	 levanto.

Como	el	 interior	de	 la	cafetería	es	muy	estrecho,	paralelo	a	 la	calle,	el	dueño	 tiene
que	esperar	con	el	cuerpo	doblado	entre	una	mesa	y	otra	para	dejarme	pasar.	A	cada
paso	 se	 cuela	 aceite	 negro	 de	 las	 tablas	 del	 piso.	 Entrego	 doscientos	 yenes	 a	 la
camarera	que	 levanta	con	desgana	 la	cabeza	y,	mientras	espero	el	cambio,	me	digo
que	no	volveré	otra	vez	por	este	inmundo	lugar,	tal	como	he	venido	persuadiéndome
de	diversas	maneras	hasta	ahora.	Pero	¿qué	tal	si	averiguo	un	poco	sobre	el	supuesto
hermano?	Al	menos	algo	sobre	su	persona.	Desde	luego,	no	haré	ningún	informe,	ya
que	 de	 momento	 ambos	 parecen	 estar	 de	 acuerdo,	 pero	 no	 se	 puede	 descartar	 la
posibilidad	de	futuras	discordias	entre	ellos	cuando	tengan	que	enfrentarse	por	alguna
circunstancia	imprevista.	No	tengo	necesidad	de	guardar	fidelidad	al	hermano,	que	no
es	el	solicitante	formal.

Un	 teléfono	 público,	 rojo,	 mugriento	 hasta	 los	 orificios	 del	 disco.	 Marco	 el
número	de	la	oficina	para	que	me	comuniquen	con	la	sección	de	datos,	y	encargo	una
investigación	sobre	el	registro	del	hermano	en	el	distrito	natal	de	la	solicitante,	que,
según	 recuerdo,	era	un	barrio	 suburbano.	Al	hacerlo,	hago	 resaltar	adrede	y	en	voz
alta	el	apellido	actual	y	el	anterior	del	hermano	para	observar	las	posibles	reacciones
del	dueño	y	de	la	camarera.	Es	lógico	no	advertir	ninguna	reacción,	pues,	aun	en	el
caso	 de	 que	 mi	 hipótesis	 haya	 sido	 acertada,	 es	 muy	 probable	 que	 el	 sujeto	 haya
ocultado	su	verdadera	identidad.

El	dueño	limpia	mi	mesa	mientras	soporta	un	ataque	de	tos.	Salgo	de	aquel	antro
escuchando	a	mis	espaldas	la	voz	de	la	camarera	con	toques	del	acento	del	Kanto,	y
allá	afuera	me	enfrento	al	cielo	deslumbrante	a	pesar	de	la	lechosa	turbulencia	que	lo
empaña	 ligeramente.	 Mientras	 dos	 autobuses	 gigantes	 se	 cruzan	 en	 la	 estrecha
callejuela	paralizando	momentáneamente	el	 tráfico,	me	encamino	hacia	el	otro	 lado
para	 luego	 enfilar	 en	 dirección	 al	 estacionamiento.	 Veo	 tres	 anuncios	 comerciales
colgados	en	los	alambres	de	púas	que	rodean	el	sitio:

“Estacionamiento:	70	yenes	por	hora,	plazas	para	contratos	permanentes”.
“Al	 lado”,	 apuntando	 con	 un	 dedo	 que	 mide	 casi	 un	 metro	 para	 indicar	 la

dirección	de	una	posada.
“Estación	de	taxi	privado	Hanawa”,	cubriendo	por	entero	la	caseta	de	vigilancia

instalada	a	la	entrada.

Cancelo	 setenta	 yenes	 al	 anciano	 vigilante	 con	 un	 ojo	 inyectado	 en	 sangre,
sentado	 al	 lado	 de	 un	 brasero,	 y	 me	 guardo	 la	 factura	 sellada	 en	 mi	 billetera,
pensando	que	la	necesitaré	para	anexarla	al	informe.	Al	volverme,	me	doy	cuenta	de
que	 las	ventanas	del	Tsubaki,	 cubiertas	por	una	cortina	de	 tela	negra,	 cuyo	 reverso
observé	desde	el	interior,	reflejan	la	colorida	fachada	de	la	farmacia	que	queda	justo
al	frente.	Sobre	el	alero	de	la	planta	alta	se	asoma	un	gato,	gordo	como	un	cerdo,	que
comienza	a	desplazarse	con	lentitud	antes	de	desaparecer,	a	unos	cinco	pasos.	En	el
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extremo	del	alero	se	eleva	la	chimenea	de	un	baño	público,	que	arroja	un	hilillo	de
humo	 semitransparente,	 como	 el	 ala	 de	 una	 de	 esas	mariposas	 diminutas	 llamadas
efímeras.	 Sin	 querer	 busco	 la	 cámara,	 como	de	 costumbre,	 pero	 enseguida	me	doy
cuenta	de	que	no	hace	falta,	de	nada	servirá	el	 testimonio	de	un	sitio	al	cual	nunca
pienso	volver.

Mi	coche	es	el	tercero	de	la	fila	izquierda.	Oculto	por	el	coche	contiguo,	no	está	a
la	vista.	Cuando	al	fin	distingo	la	punta	de	la	nariz	del	coche,	se	me	acerca	un	hombre
que	 viene	 caminando	 desde	 la	 caseta	 de	 vigilancia	 a	 pasos	 apresurados	 sobre	 el
camino	de	guijarros.

¿Será	que	viene	a	cobrarme	algún	extra?…
Con	 el	 rostro	 sonriente	 en	 extremo,	 recorre	mi	 cuerpo	 de	 pies	 a	 cabeza	 con	 su

mirada	de	descaro.	Ojos	desagradables.	De	sus	hombros	anchos,	desproporcionados
para	su	tronco	enjuto,	cuelga	un	sobretodo	negro	que	pierde	su	forma	a	la	altura	de
los	bolsillos,	repletos	vaya	a	saber	de	qué.	Aquella	sonrisa	se	ve	perjudicada	por	una
sombra	 irritante	 que	 seguramente	 tiene	 su	 origen	 en	 las	 patillas	 demasiado	 largas.
Tiene	una	manera	peculiar	de	caminar,	como	si	quisiera	hacer	resaltar	los	muslos	de
las	 piernas.	 Su	 aparente	 agresividad	 quizá	 se	 deba	 a	 que	 tiene	 los	 ojos	 demasiado
juntos.

—Oye…	¿tú	no	eres	de	la	agencia	de	detectives?
Una	voz	conocida.	Entonación	turbia	pero	no	balbuciente,	procedente	de	aquella

boca	 llena	 de	 saliva.	Claro.	 La	misma	 voz	 que	 hizo	 por	 teléfono	 la	 solicitud	 de	 la
investigación	a	nombre	de	 la	mujer.	El	sujeto	mantiene	su	rostro	sonriente,	pero	no
logro	responderle	enseguida	por	causa	del	desconcierto	y	de	la	sensación	de	derrota
que	me	acometen.

A	decir	 verdad,	 ya	 casi	 no	 guardaba	 ninguna	 esperanza	 de	 encontrarme	 con	 él,
luego	del	largo	y	estéril	acecho	de	anoche.	Dudaba	no	solo	de	que	fuera	su	verdadero
hermano	 sino	 incluso	 de	 su	 propia	 existencia,	 pues	 hubiera	 sido	 fácil	 contratar	 a
alguien	 para	 que	 hiciera	 la	 llamada	 en	 su	 lugar.	 Aun	 cuando	 exista	 de	 verdad,	 la
situación	no	mejora	de	ninguna	manera.	Este	sujeto	sigue	siendo	tan	invisible	como
el	 desaparecido,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 colaborara	 en	 una	 estratagema	 así	 de	 ingenua
revela	 el	 remordimiento	 que	 lo	 atormenta.	 Una	 acción	 teatral	 que	 lo	 convierte	 en
cómplice.	 Casi	 resignado	 me	 digo	 para	 mis	 adentros:	 estoy	 destinado	 a
comprometerme	sin	querer	en	un	acto	criminal.

Además,	esa	caja	de	fósforos,	ajena	a	la	cafetería	Tsubaki,	me	genera	dudas.	La
caja	a	medio	usar	contiene	dos	tipos	de	fósforos	distintos:	unos	con	cabeza	blanca	y
otros	con	cabeza	negra…

Presiento	el	peligro	de	que	un	exceso	de	precaución	me	atrape	en	un	vacío	del
mapa,	pero	poseo	la	experiencia	suficiente	como	para	saber	que	no	debo	expresar	mi
inquietud	delante	de	este	desconocido.	Al	lado	del	objetivo	primordial	de	proteger	a
mi	cliente,	que	ya	me	ha	adelantado	una	suma	considerable,	creo	que	no	vale	la	pena
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hacer	demasiados	esfuerzos	por	aclarar	la	verdad.
Ya	 había	 perdido	 toda	 esperanza.	 Resignado,	 tomé	mucho	 café	 para	 disipar	 la

resaca	y	ahora	me	enfrento	a	este	sujeto.	¿Cómo	no	habría	de	desconcertarme	en	estas
circunstancias?

Indiferente	 a	 mi	 incapacidad	 de	 respuesta,	 el	 individuo	 me	 acosa	 con	 más
preguntas	y,	señalando	con	la	barbilla	en	dirección	a	la	cafetería,	dice:

—¿Has	conseguido	algo?	Pero	qué	coincidencia…	Creo	que	nos	vamos	a	 llevar
bien.

—¿Coincidencia?	—le	replico	en	un	tono	dubitativo.
—Claro,	 ¿acaso	 no	 te	 parece	 una	 coincidencia?	—Rodea	 el	 coche	 hasta	 llegar

justo	 al	 frente	 y	 se	 vuelve	 para	 continuar—.	O	 ¿crees	 que	 te	 he	 venido	 siguiendo
hasta	aquí?	Oye,	no	soy	ningún	detective.

—Y	¿cómo	es	que	has	podido	reconocerme?
El	tipo	baja	un	instante	la	mirada	hacia	mi	maletín	y	responde	de	buen	humor:
—Tú	también	me	reconociste	enseguida.	Es	lo	mismo.
Hombre,	 te	 reconocí	 por	 esa	 voz	 tuya	 tan	 peculiar.	 Y	 para	 colmo,	 una

combinación	demasiado	perfecta	 en	 la	 hora	 y	 sitio.	 ¿Este	 supuesto	 hermano	 tendrá
algo	en	común	con	la	hermana?	Cuello	demasiado	delgado	para	sus	hombros	anchos,
que	 a	 lo	mejor	 parecen	más	 sólidos	 por	 el	 corte	 del	 sobretodo	 y	 los	 rellenos.	Voz
opaca,	 como	 si	 proviniera	 de	 unas	 cuerdas	 vocales	 hinchadas.	 Piel	morena.	 Puedo
detectar	algunas	semejanzas,	pero	al	fin	y	al	cabo	todos	los	seres	humanos	se	parecen
hasta	 cierto	 punto.	 Ahora,	 el	 rostro	 como	 enlodado	 de	 resentimiento,	 alejado	 de
cualquier	forma	de	sonrisa,	y	los	ojos	secos	y	sin	brillo,	ajenos	por	completo	al	sueño.
Y	 esa	 forma	 de	 hablar	 afectada	 y	 cortés,	 que	 resulta	 totalmente	 impostada.	 No	 se
parece	en	nada	a	su	hermana,	al	menos	en	lo	que	se	refiere	a	la	apariencia.	No	tengo
ni	la	menor	intención	de	estar	en	desacuerdo	con	el	colaborador	de	mi	cliente…	pero
se	 equivoca	 si	 piensa	 que	 puede	 granjearse	 la	 simpatía	 de	 un	 detective	 con	 solo
treinta	mil	yenes…

—Pensaba	que	te	 iba	a	conocer	anoche.	Eso	de	tener	que	andar	buscando	a	dos
personas	a	la	vez	me	ha	dejado	totalmente	desconcertado.

El	 sujeto	 escudriña	 mi	 rostro	 mientras	 arranca	 algunas	 basuritas	 del
limpiaparabrisas	de	mi	coche	con	la	punta	de	su	mano	enguantada.

—Qué	envidia,	cómo	te	crece	de	tupida	la	barba.	A	mí	solo	me	salen	unos	pelitos
como	de	carpa.	Será	cuestión	de	hormonas.

—Tuve	muchas	dificultades	con	ella…	Es	tu	hermana,	¿verdad?…	Insistió	todo	el
tiempo	 en	 que	 no	 había	 ninguna	 pista	 ni	 rastro	 alguno…	 Cualquier	 asunto	 de
importancia,	 que	 se	 lo	pregunte	 a	 su	hermano…	Y	¿dónde	está	 su	hermano?…	No
sabe…	Y	no	se	cansa	de	beber	cerveza.	Era	como	si	deseara	conservar	el	enigma	de
la	desaparición	de	su	marido…

—Bueno,	 pareces	 una	 persona	 bastante	 inteligente,	 estoy	 seguro.	Y	 eres	 rápido
para	comprender	la	situación.
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Con	una	ligera	sonrisa	en	la	comisura	de	los	labios,	el	tipo	de	marras	desabotona
la	 parte	 superior	 del	 sobretodo	 y	 desplaza	 hacia	 un	 lado	 la	 bufanda	 blanca	 para
mostrar	el	reverso	de	las	solapas	de	su	traje.	Un	distintivo	grueso,	del	 tamaño	de	la
yema	del	pulgar,	en	forma	triangular	pero	con	las	puntas	redondeadas,	bordeado	por
un	polvillo	como	de	oro	y	plata.	Al	centro	se	deja	ver	en	relieve	plateado	la	letra	S	en
una	fuente	rara,	que	prestaría	a	interpretarse	como	la	imitación	de	un	rayo.	O	¿acaso
es	un	rayo	de	verdad	en	lugar	de	la	letra	S?

Se	trata	de	una	insignia	que	no	he	visto	antes,	pero	comprendo	de	inmediato	que
apunta	a	surtir	un	especial	efecto	de	amenaza.	Prefiero	callarme	al	darme	cuenta	de	la
aviesa	intención	de	aquel	sujeto.

—Comprendes…	—El	tipo	se	abotona	el	sobretodo	con	agilidad—.	No	deseaba
que	 me	 vieras	 con	 prejuicios.	 El	 marido	 de	 mi	 hermana	 es	 de	 verdad	 un	 hombre
serio…	y	no	lo	que	se	presume	de	él,	¿cómo	decirlo?,	un	vagabundo…	Me	gustaría
que	lo	comprendieras	de	una	buena	vez…

—Lo	 que	 no	 entiendo	 es	 por	 qué	 no	me	 ofrecieron	 todas	 las	 pistas	 sin	 ocultar
ninguna.

—Ocultar	 no	 me	 parece	 la	 palabra	 más	 adecuada	 en	 este	 caso.	 —Lanza	 una
risotada	corta	como	un	hipo—.	¿Mi	hermana	te	dijo	algo	exagerado?

—Es	 imposible	 borrar	 por	 completo	 los	 rastros	 de	 la	 vida	 de	 una	 persona,	 a
menos	que	se	trate	de	una	desaparición	planeada	con	tiempo.

—Puede	 que	 se	 trate	 de	 una	 desaparición	 planeada…	 —El	 hombre	 baja	 de
repente	 la	 voz	 y,	 ladeando	 la	 cabeza,	 golpea	 la	 llanta	 del	 coche	 con	 la	 punta	 del
zapato—.	A	propósito,	no	estoy	de	acuerdo	con	mi	hermana,	que	al	fin	y	al	cabo	es
una	 mujer.	 No	 soportaría	 la	 idea	 de	 ser	 arrojada	 como	 un	 trapo	 sucio,	 y	 necesita
explicárselo	 de	 otra	manera.	 Sí,	 es	 una	mujer	 ordinaria,	 que	 precisa	 de	 un	motivo
inexplicable,	digamos,	como	una	fábula…	Claro,	tú	sabes,	no	hay	manera	de	explicar
lo	 inexplicable…	Mi	hermana	está	pidiendo	algo	que	está	fuera	de	nuestro	alcance,
aunque	la	comprendo	muy	bien…

—Puede	haber	sido	a	causa	de	la	amnesia.
El	 tipo,	 impasible,	 golpea	 de	 nuevo	 la	 llanta	 y	 camina	 despacio	 hacia	 la	 parte

trasera	del	coche,	como	si	tratara	de	estimar	su	valor.
—Claro…	A	mí	también	se	me	ocurrió.	Consulté	también	con	el	médico,	según

él…
—¿Qué	te	parece	si	volvemos	al	Tsubaki	a	tomarnos	un	café?
—¿Para	qué?
—Cómo	que	para	qué,	¿no	ves	que	hace	mucho	frío	aquí	afuera?…
—¿Te	parece?	—Atraviesa	de	costado	el	espacio	estrecho	formado	entre	el	coche

y	la	valla	de	madera,	y	se	me	acerca	aún	más	despacio—.	Es	que	se	me	recalienta	la
cabeza	con	facilidad…	¿Necesitas	averiguar	algo	en	la	cafetería?

—No,	allí	no	encontré	ninguna	pista.
—Según	ese	médico…	—Adelanta	las	dos	manos	juntas	y	las	mueve	de	repente
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como	si	estuviera	manoseando	una	bola	de	arcilla—.	Hay	dos	formas	de	amnesia…
Una	 que	 daña	 solo	 la	 memoria	 del	 pasado	 y	 que	 deja,	 ¿cómo	 decirlo?,	 intacto	 el
presente…

—Se	conserva	el	juicio…
Retrocedo	sin	querer,	con	la	sensación,	tal	vez	ilusoria,	de	haber	sido	atacado	por

el	tufo	que	sale	de	su	boca.	Entretanto,	el	hombre	escudriña	el	interior	del	coche	con
el	cuerpo	levemente	inclinado.

—Eso	 es…	 el	 juicio…	 Y	 la	 otra	 que	 perjudica	 ese	 mismo	 juicio…	 hasta
volvernos	 locos	o	 idiotas.	En	el	primer	caso,	el	paciente	será	capaz	de	vivir	en	una
comunidad	ajena	como	una	persona	distinta,	pero	en	general	recuperará	la	memoria
en	dos	o	tres	meses.	Lo	peor	es	la	segunda	posibilidad,	ya	que	en	este	caso	el	paciente
no	tardará	mucho	en	ser	detenido	por	la	policía…	¿no	te	parece?…	Es	posible	que	lo
identifiquen	 en	 un	 breve	 espacio	 de	 tiempo,	 cotejándolo	 con	 el	 registro	 de
desaparecidos.	Además,	el	marido	de	mi	hermana,	a	diferencia	de	nosotros,	siempre
llevaba	alguna	identificación,	como	el	carnet	de	conducir…

—Es	decir,	tú	crees	que	fue	algo	planeado.
—No	 me	 atrevería	 a	 afirmarlo	 con	 absoluta	 certeza,	 pero	 me	 parece	 poco

probable	que	alguien	desaparezca	sin	motivo	alguno…
—Claro,	 si	 se	 tratara	de	una	desaparición	premeditada	no	dejaría	ninguna	pista.

Pero,	hasta	donde	alcanzo	a	saber,	todavía	no	hay	nada	que	confirme	esa	sospecha…
Por	cierto,	tú	tienes	esa	libreta	de	apuntes	con	botones,	¿verdad?

Deseaba	tomarlo	por	sorpresa,	pero	el	hombre	responde	sin	inmutarse:
—Por	supuesto,	incluso	dispongo	de	más	cosas:	diarios,	 tarjetas	de	presentación

guardadas	en	el	escritorio	de	 la	oficina…	—Mientras	 levanta	 la	vista	hacia	el	cielo
como	 embobado,	 se	 le	 inflan	 los	músculos	 tallados	 alrededor	 de	 la	 nuez	 de	Adán,
similares	a	los	del	cuello	de	un	pollo	asado—.	Pero,	mira,	ya	han	pasado	más	de	seis
meses.	En	ese	lapso	no	he	desperdiciado	ningún	esfuerzo	para	encontrar	alguna	pista,
buscándolas	por	todos	lados…	Quizá	me	consideres	como	un	inútil…	pero	si	supieras
cuánto	tiempo	y	dinero	he	gastado…	A	propósito,	te	lo	puedo	ofrecer	cuando	quieras,
pero,	a	decir	verdad,	no	quiero	que	pierdas	el	tiempo	con	esas	porquerías.	Frustrado
por	mi	 propio	 fracaso,	 te	 suplico	 que	 te	 olvides	 de	 todo	 esto	 y	 que	 te	 dediques	 a
abrirte	paso	en	un	terreno	virgen.

—Pero	avanzar	solo	con	una	foto	y	una	caja	de	fósforos	es	como	pretender	hallar
una	casa	en	una	ciudad	sin	ningún	tipo	de	numeración	para	las	viviendas.

—No	es	para	tanto.	—El	hombre	se	quita	los	guantes	con	aplomo	y	se	aprieta	con
fuerza	el	 rabillo	del	ojo	derecho	con	 la	yema	del	dedo	medio,	quizá	para	 limpiarse
alguna	basurita—.	Yo	también	sé	que	esa	cafetería	no	ofrece	ninguna	pista.	Pero,	qué
curioso,	al	imaginar	la	escena	en	la	que	vas	explorando	ese	sitio…	se	me	ocurrió	que
la	caja	de	fósforos	tenía	más	que	ver	con	este	estacionamiento	que	con	la	cafetería…
Me	olí	algo,	por	así	decirlo…	El	marido	de	mi	hermana,	siempre	hábil	con	las	manos,
tiene	 licencia	 de	 mecánico	 para	 el	 mantenimiento	 de	 coches…	 Los	 obtenía
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destartalados	 a	 precio	 de	 ganga	 y	 con	 sus	manos	 diestras	 los	 reparaba,	 dejándolos
listos	 para	 su	 uso	 personal.	 Parece	 que	 era	 un	 excelente	 negocio,	 pues	 luego	 los
vendía	 a	 buen	 precio	 obteniendo	 pingües	 ganancias.	 ¿No	 te	 parece	 que	 esta
información	te	proporciona	alguna	pista?	Quizá	negociaba	los	coches	aquí	mismo…

—Esa	es	la	clase	de	datos	que	necesito.	—Recordé	enseguida	que	había	revistas
sobre	el	mantenimiento	de	coches	en	 los	estantes,	 repletos	principalmente	de	 libros
prácticos	de	diversa	índole,	instalados	al	lado	de	la	cortina	color	limón,	y	me	enfrenté
a	 mi	 propia	 torpeza	 cuando	 por	 añadidura	 se	 me	 vino	 a	 la	 cabeza	 el	 plano	 en
perspectiva	del	bólido	de	la	Fórmula	Uno—.	Lo	referente	a	la	licencia	de	mecánico	es
una	 característica	 relevante.	 Sabes,	 cuando	 hablo	 de	 rasgos	 distintivos	 no	 solo	me
estoy	refiriendo	a	la	ubicación	de	lunares	o	a	las	huellas	de	operaciones	quirúrgicas.
Fíjate,	tu	hermana	no	me	habló	nada	de	eso.

—Qué	 pena.	—Ríe	 adelantando	 los	 labios	 delgados	 y	 estira	 con	 celeridad	 los
dedos	 hasta	 mantenerlos	 en	 vilo	 justo	 antes	 de	 rozarme	 las	 costillas—.	 Quizá	 mi
hermana	te	sacó	provecho	como	compañero	de	tragos.

—Y	¿qué	sucedió	al	fin?
—Que	 no	 dio	 ningún	 resultado…	 —Se	 vuelve	 apenas	 hacia	 la	 caseta	 de

vigilancia,	 y	 saca	 la	 punta	 de	 la	 lengua	 blanquecina	 para	 lanzar	 un	 escupitajo,	 que
hace	un	arco	en	el	aire	antes	de	caer	 sobre	el	 techo	del	coche	contiguo—.	El	viejo
vigilante	ha	 trabajado	solo	en	 los	últimos	seis	meses.	Hablando	con	él,	me	he	dado
cuenta	de	que	es	bastante	 listo	y	mañoso	y	que,	 con	esos	podridos	ojos	 rojizos,	ha
estado	pendiente	de	muchas	cosas.	A	propósito,	 es	 interesante	 tratar	de	ver	 con	 los
ojos	de	los	demás,	pues	te	permiten	enfocar	aquello	que	jamás	habrías	reconocido…

Debido	a	un	posible	cambio	en	la	velocidad	del	viento,	una	avalancha	de	polvo	se
desliza	desde	un	callejón	contiguo	al	estacionamiento	y	se	arrastra	entre	los	coches,
levantando	 una	 tolvanera.	 A	 continuación	 se	 oye	 una	 caja	 de	 música…	 no,	 es	 la
música	emitida	por	un	camión	de	la	basura…	El	hombre	se	sujeta	con	brusquedad	la
bufanda	y	su	rostro	se	pone	rígido	a	causa	de	la	irritación.

—Se	acerca	algo	muy	desagradable.
—¿Te	refieres	al	camión	de	la	basura?
—Esa	combinación	de	basura	y	música	me	 resulta	por	demás	 repugnante.	Oye,

¿qué	te	parece	si	nos	acercamos	a	la	cafetería	para	descansar	un	rato?
Ante	el	tono	inseguro	con	el	cual	aquel	tipo	me	invita	a	tomar	café,	siento	al	fin

que	estoy	pisando	firme	y	que	puedo	calcular	mi	propia	posición.
—Mira,	de	las	cosas	que	has	guardado,	me	gustaría	sobre	todo	ver	el	diario.
—¿Diario?…	Cómo	no…	pero	 no	 se	 trata	 de	 un	 diario	 propiamente	 dicho…	y

acabarás	por	decepcionarte…	—Avanza	un	paso,	como	apurándome—.	Ahora,	¿qué
te	 parece	 mi	 hermana?	 Como	 mujer,	 quiero	 decir…	Me	 gustaría	 saber	 tu	 opinión
sincera…

Entre	los	dos	coches	apenas	hay	espacio	para	una	persona,	y	el	hombre	no	puede
avanzar	mientras	 yo	 siga	 bloqueando	 el	 paso.	 Como	 permanezco	 sin	moverme,	 el
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otro	se	ve	forzado	a	mantenerse	en	una	postura	extraña	e	insegura.
—Sí,	me	 gustaría	 saber	 que	 piensas	 de	 ella.	Aparte	 de	 tu	 trabajo,	 quiero	 decir,

desde	el	punto	de	vista	masculino…	Después	de	todo	lo	que	te	he	contado	luego	de
que	nos	conocimos,	eso	es	lo	que	más	deseo	saber.

—Entonces,	¿no	había	sido	por	casualidad	que	nos	encontráramos	aquí?
Una	 enorme	 caja	 de	 acero	 en	 forma	 de	 camión	 blindado,	 sin	 ningún	 tipo	 de

abertura,	pasa	al	otro	lado	de	la	alambrada,	emitiendo	una	melodía	dulce	y	sonora.
—Claro	 que	 fue	 una	 coincidencia.	—Las	 mejillas	 se	 le	 endurecen	 en	 una	 risa

helada—.	Ya	veo	que	eres	muy	inteligente.	Podemos	confiar	en	tu	trabajo…
—¿Cuándo	me	prestas	el	diario?
Intuyo	un	odio	profundo	en	aquellos	ojos	que	se	fijan	en	mí.	Doy	un	paso	hacia

atrás	 para	 despejarle	 el	 camino.	 Al	 darse	 cuenta	 de	 que	 no	 lo	 voy	 a	 acompañar,
resignado	 afloja	 los	 hombros,	 y	 las	 pupilas	 dejan	 de	 brillar	 con	 aquel	 hiriente
resplandor,	como	si	de	repente	hubiera	perdido	el	interés	por	todo.

—Cuando	 quieras…	 Mañana…	 A	 ver,	 antes	 del	 mediodía	 lo	 dejaré	 con	 mi
hermana.

La	 hermana	 como	mujer…	Ya	 no	 eran	 meras	 palabras	 sino	 un	 cuchillo	 y	 una
aguja	 salidos	 de	 los	 pliegues	 de	 la	 cortina	 color	 limón…	 Agujereado,	 me	 quedo
clavado	en	una	pared	invisible	como	el	espécimen	de	un	insecto…	Un	trozo	de	papel
sujeto	al	extremo	de	la	cortina	con	un	alfiler…	Pero	¿qué	es	lo	que	me	está	pasando?
…	De	nuevo	no	puedo	recordar	el	rostro	de	la	mujer…	Los	hombros	amplios	como
una	pared	del	hombre	que	se	aleja	con	el	cuerpo	inclinado…	Un	agujero	negro	que
representa	la	única	pieza	que	le	falta	al	rompecabezas…

A	las	11:05:	Visita	a	la	Comercial	Dainen.	Solicito	una	entrevista	con	el	gerente	a	cargo	del	departamento
de	 ventas	 para	 averiguar	 los	 detalles	 del	 documento	 que	 el	 desaparecido	 iba	 a	 entregar	 a	 un	 subalterno
suyo	en	la	estación	S	la	mañana	en	cuestión.

Ya	 veo,	 ha	 pasado	medio	 año	 desde…	Un	 cenicero	 de	 porcelana	 en	 forma	 de
brasero	en	miniatura,	con	letras	doradas	que	dicen	“Comercial	Dainen”	—seguro	que
se	 trata	 de	 una	 de	 esas	 baratijas	 que	 se	 ofrecen	 como	 regalos	 de	 verano—,	 dos
ceniceros	más	formados	con	un	par	de	pequeñas	figuras	multicolores	de	manekinekos
de	 porcelana	 estilo	 Kutani,	 colgados	 de	 la	 pared	 con	 una	 argolla	 incrustada	 en	 el
lomo,	ambos	gatos	sonríen	mostrando	ligeramente	los	dientes;	el	dueño	de	la	empresa
debe	ser	algún	próspero	hacendado,	pero	al	parecer	le	ha	ido	muy	bien	con	el	negocio
puesto	que	han	colocado	muebles	finos	—seguramente	costosos,	como	sillas	y	mesas
armadas	con	tubos	de	acero	inoxidable—	en	esta	sala	de	visitas,	separada	por	paneles
coloridos	de	la	buhardilla	de	techo	inclinado	que	ocupa	la	mitad	del	tercer	piso	de	un
edificio	antiguo	y	desolado,	las	tres	paredes	sin	ventanas	cubiertas	en	su	totalidad	por
tres	enormes	mapas,	dibujados	a	mano,	que	corresponden	respectivamente	al	sector
norte,	noroeste	y	oeste	de	las	afueras	de	la	ciudad,	los	tres	colores	combinados,	rojo,
azul	y	verde	forman	figuras	complicadas,	marañas	de	lana	en	algunas	partes	y	redes
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deshilachadas	en	otras,	produciendo	una	sensación	de	vitalidad	como	la	de	los	atlas
anatómicos	 del	 cuerpo	 humano;	 arriba	 se	 puede	 ver	 una	 bandera	 triangular	 color
crema,	sujeta	por	un	alfiler,	y	allá	afuera	la	línea	principal	de	los	trenes	nacionales	y
la	circunvalación	rodean	el	barrio	marginal	donde	se	ubica	este	edificio	desgastado,	el
primer	 piso	 ocupado	 por	 una	 tienda	 de	 bicicletas	 y	 el	 segundo	 por	 una	 sala	 de	
mah-jong;	 en	 este	 ambiente	 deprimente	 el	 espíritu	 que	 ansía	 y	 emite	 dinero	 en
efectivo	y	letras	de	cambio	se	encuentra	en	un	estado	de	salud	envidiable,	reflejo	de
su	 carácter	 imponente…	 Medio	 año,	 cómo	 no,	 todavía	 el	 verano	 estaba	 en	 su
plenitud…	 El	 gerente,	 que	 había	 sido	 el	 jefe	 directo	 del	 desaparecido,	 se	 soba	 el
cráneo	totalmente	calvo,	salpicado	por	gotas	de	sudor	como	polvo	de	mica,	quizá	a
causa	 de	 la	 excesiva	 calefacción,	 y	 parece	 estar	 a	 punto	 de	 brincar	 de	 alegría,
rebotando	contra	el	espaldar	de	la	silla	de	cuero	negro.	Claro,	para	un	hombre	que	se
sabe	 libre	 de	 responsabilidades,	 no	 hay	 nada	 más	 interesante	 que	 los	 destinos
extravagantes	de	los	demás.	Por	otra	parte,	la	curiosidad	por	las	desgracias	ajenas	es
la	prueba	más	fehaciente	de	su	inocencia.	Yo	también	sintonizo	con	él,	dándole	una
mayor	 importancia	 a	 la	 calma	 interior…	 Y	 ¿qué	 ha	 sucedido	 después?,	 ¿ninguna
novedad?,	¿alguna	pista	que	se	le	hubiera	ocurrido?…	No,	nada	en	absoluto,	sacude
sus	carnosas	manos	con	exageración,	bueno,	a	decir	verdad,	por	aquellos	días	se	me
clavó	 en	 el	 pecho	 una	 duda	 angustiosa	 y	 me	 preparé	 para	 enfrentar	 la	 catástrofe
originada	 por	 una	 traición…	 Pero	 no	 hubo	 ninguna	 traición…	 Y	 al	 final	 salí
completamente	 ileso…	 O	 sea	 que	 en	 realidad	 no	 hubo	 daño	 alguno,	 pero	 había
corrido	 el	 riesgo	 de	 sufrir	 una	 pérdida	 significativa…	Hombre,	 no	 podía	 confiar	 a
ciegas	pues	había	dejado	un	negocio	muy	grande	en	manos	de	Nemuro,	que	al	estar
bien	 enterado	 de	 nuestros	 procedimientos	 hubiera	 podido	 sacar	 provecho	 de	 su
posición…	 Quiere	 decir	 entonces	 que	 usted	 había	 estado	 observando	 desde	 antes
alguna	conducta	que	le	hacía	sospechar	de	él,	¿no	es	cierto?…	No,	qué	va,	para	nada,
oiga,	¿será	un	incendio?…	Creo	que	es	la	sirena	de	alguna	ambulancia…	Nemuro	era
un	hombre,	cómo	decirlo,	diligente	y	honesto,	incapaz	de	mentir,	y	en	un	negocio	tan
competitivo	como	el	nuestro,	que	depende	mucho	de	la	capacidad	de	seducción,	los
tipos	hábiles	suelen	ser	unos	pillos	desvergonzados	incapaces	de	infundir	confianza,
pero	 Nemuro	 era	 un	 hombre	 excepcional,	 con	 una	 seriedad	 que	 bordeaba	 la
ingenuidad,	que	podría	servir	por	sí	mismo	como	caja	de	seguridad…	¿Quiere	decir
que	 era	 tímido?…	Bueno,	 tímido	 no,	 creo	 que	 esa	 no	 es	 la	 palabra	 adecuada	 para
definirlo…	 ¿Me	 lo	 puede	 decir	 con	 una	 sola	 palabra?…	 A	 ver,	 era	 laborioso	 y
fidedigno,	incapaz	de	hacer	alguna	jugada	vistosa	o	atrevida,	pero	aun	así	en	algunos
asuntos	se	volvía	tan	terco	como	un	sapo	irritado…	Ahora,	¿ese	comportamiento	no
propiciaría	 alguna	 forma	de	 rencor?…	¿Rencor?	Bueno,	 en	un	negocio	 tan	 sórdido
como	el	nuestro,	lleno	de	trampas	y	mentiras,	no	es	raro	que	alguien	te	guarde	rencor,
pero	 sería	 una	 pérdida	 de	 tiempo	 y	 energía	 comenzar	 a	 preocuparse	 por	 los
sentimientos	ajenos…	Sí,	claro,	sin	embargo…	¿no	le	parece	posible	que	Nemuro	se
hubiera	 enterado	 de	 algún	 acto	 delictivo	 de	 sus	 colegas?	 Bueno,	 eso	 de	 que
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desaparezcas	o	que	te	desaparezcan	puede	ser	un	punto	de	vista	válido,	entiendo	que
personas	dedicadas	a	un	oficio	como	el	suyo	hayan	tenido	experiencias	interesantes,
ya	que	no	les	han	faltado	las	oportunidades	de	husmear	sin	pena	alguna	el	lado	oculto
de	la	vida	privada	de	sus	semejantes…	Tampoco	es	para	tanto,	en	fin,	pero…	Cómo
no,	cualquier	ser	humano	orina	y	caga…	A	propósito,	¿usted	no	percibió	en	el	señor
Nemuro	algún	indicio	de	descontento	hacia	la	empresa?…	Imposible,	apenas	un	mes
antes	de	su	desaparición	había	sido	ascendido	de	subjefe	a	jefe	de	ventas…	Sí,	eso	ya
me	lo	han	contado…	Como	ve,	esta	no	es	una	empresa	de	grandes	dimensiones,	pero
no	 me	 parece	 correcto	 que	 la	 evalúe	 solo	 por	 algún	 aspecto	 banal,	 digamos	 por
cuestiones	 laborales,	 siempre	 le	 hemos	 dado	mayor	 importancia	 a	 nuestra	 relación
con	las	afueras,	sabe,	cuando	algún	distrito	nuevo	comienza	a	desarrollarse	y	crecer,
naturalmente	aumenta	la	demanda	de	gas	propano	surtido	en	forma	de	garrafas,	pero
el	negocio	desaparece	cuando	se	suministra	ese	gas	a	través	de	la	recién	establecida
red	 de	 tuberías	 urbanas,	 de	 modo	 que	 tenemos	 que	 explotar	 aquellos	 mercados
intactos,	 enviando	 constantemente	 grupos	 de	 vendedores	 a	 los	 barrios	 en	 vías	 de
desarrollo,	 que	 ofrecen	 extraordinarias	 perspectivas	 hacia	 el	 futuro,	 solicitando
información	 en	 las	 oficinas	 municipales	 y	 gubernamentales,	 convenciendo	 a	 los
dueños	de	tiendas	pequeñas;	realmente	se	trata	de	campañas	exhaustivas,	comprende,
las	semillas	brotan	de	 inmediato	y	 los	 retoños	crecen	con	rapidez	a	medida	que	 los
barrios	 suburbanos	 prosperan	 a	 un	 ritmo	 acelerado,	 pero	 no	 tardan	 mucho	 en
marchitarse,	como	si	envejecieran	con	rapidez.	Sí,	se	trata	de	una	batalla	permanente
que	 implica	 un	 terrible	 desgaste	 de	 nervios,	 los	 empleados	 no	 tienen	 ni	 siquiera
tiempo	 para	 quejarse	 pues	 deben	 estar	 atentos	 a	 sus	 avances,	 y	 la	 empresa	 no	 les
molesta	por	ninguna	circunstancia,	fíjese	que	nuestra	compañía	ocupa	el	sexto	lugar
en	ganancias	en	 las	 industrias	 similares,	y	cuenta	con	amplios	créditos	bancarios…
Entiendo,	 quiere	 decir	 entonces	 que	 la	 pista	 solo	 puede	 estar	 en	 el	 documento…
¿Documento?…	Sí,	el	que	el	señor	Nemuro	iba	a	entregar	a	un	empleado	joven	en	la
estación	S…	Ah,	Tashiro,	sí,	puede	que	él	sepa	algo,	enseguida	lo	llamo…

Sin	 siquiera	 darme	 tiempo	 de	 interrumpirlo,	 el	 gerente,	 tras	 levantarse	 con
energía,	se	apoya	con	la	mano	y	empuja	de	un	puntapié	 la	puerta	de	contrachapado
mal	 encajada	 en	 la	 pared,	 al	 tiempo	que	 lanza	un	grito	 estridente	 en	dirección	 a	 la
polvorienta	oficina	dividida	por	paneles	enrevesados.	¡Tashiro!	¡Tashiro!,	preséntate
enseguida,	por	favor…	¿Hasta	dónde	será	posible	creer	en	el	rostro	con	una	sonrisa
exagerada	de	ese	sujeto	que	se	limpia	con	la	palma	de	la	mano	el	cráneo	pelado	como
una	bola	de	billar	cubierto	de	sudor	y	que	luego	se	la	frota	por	la	cintura	contra	los
pantalones	 mientras	 se	 vuelve	 en	 mi	 dirección?…	 Ahí	 viene	 el	 joven	 empleado
talentoso,	pregúntele	lo	que	quiera	con	toda	confianza…

El	presunto	joven	talentoso,	que	se	asoma	con	timidez	a	la	sala	de	visitas,	resulta
ser	un	insignificante	enano,	con	el	rostro	exageradamente	pálido	en	comparación	con
el	 rubicundo	 del	 gerente,	 y	 los	 ojos	 un	 tanto	 inestables	 detrás	 de	 unos	 gruesos
anteojos,	vestido	con	unos	pantalones	demasiado	holgados	y	botas	altas	de	goma.	No
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se	le	nota	ninguna	perturbación,	sin	embargo	tampoco	es	que	se	lo	vea	muy	tranquilo
y	sin	nervios,	sino	que	su	rostro	parece	revelar	un	desconcierto	permanente,	original.
Se	 sienta	 a	mi	 lado,	 en	 el	 extremo	 del	 sofá	 cercano	 a	 la	 puerta	 y,	 levantando	 con
insistencia	sus	anteojos	por	encima	de	la	nariz,	comienza	su	relato	en	un	tono	alto	y
gangoso,	con	inesperada	fluidez.

No,	no	sé	nada.	Seguramente	me	señaló	 la	estación	S	como	punto	de	encuentro
para	 no	 perder	 tiempo	 viniendo	 primero	 a	 la	 oficina,	 lo	 cual	 quizá	 indica	 que	 se
trataba	 de	 un	 asunto	 urgente…	Aun	 así,	 ¿no	 se	 le	 ocurre	 de	 qué	 se	 trataba?…	En
absoluto…	Pero	 seguro	 que	 usted	 sabía	 adónde	 tenía	 que	 llevarlo…	No,	 porque	 el
señor	 Nemuro	 me	 iba	 a	 dar	 un	 plano	 con	 las	 señas	 del	 destinatario	 cuando	 nos
encontráramos…	 Pero	 al	 menos	 podría	 formular	 alguna	 hipótesis	 basada	 en	 los
trabajos	 y	 las	 circunstancias	 acaecidas	 durante	 aquellos	 días…	 Bueno,	 ya	 me	 han
hecho	esa	misma	pregunta	y	lo	he	estado	pensando	con	intensidad,	pero…

Y	usted,	¿qué	opina,	señor	gerente?,	me	dirijo	de	repente	al	jefe,	usted,	que	estaba
en	posición	de	supervisar	todo	el	equipo	de	trabajo,	podía	estar	más	enterado	que	el
señor	Nemuro…	De	ninguna	manera,	enciende	un	cigarrillo	y,	manoteando	el	primer
hilillo	 de	 humo	 que	 le	 hace	 lagrimear,	 mantiene	 el	 mismo	 tono	 de	 voz,	 estoy
convencido	 de	 que	 los	 jefes	 no	 debemos	 intervenir	 de	 forma	 innecesaria	 en	 las
actividades	 creativas	de	 los	 subalternos,	 y	 siempre	 les	digo	que	no	quiero	más	que
informes	 sobre	 los	 resultados	 finales	 y	 no	 me	 quejo	 de	 nada	 mientras	 muestren
buenos	rendimientos,	¿no	es	cierto,	Tashiro?

De	 todas	maneras,	 digo,	 con	 la	mirada	puesta	 sobre	 el	 par	de	manekinekos,	 sin
dirigirme	 a	 ninguno	 en	 particular,	 me	 parece	 indudable	 que	 se	 trataba	 de	 un
documento	 altamente	 confidencial…	 ¿Por	 qué?,	 reacciona	 enseguida	 el	 gerente…
Claro,	porque	habría	podido	enviarlo	por	correo	si	hubiera	sido	algo	insignificante…
Es	por	eso	que	le	dije,	interviene	con	presteza	el	joven	en	apoyo	de	su	jefe,	que	era
tan	solo	cuestión	de	tiempo,	pues	desde	la	periferia	el	correo	tarda	al	menos	un	día	en
llegar,	 aun	 cuando	 se	 utilice	 el	 servicio	 especial…	No	me	parece	 que	 hubiera	 sido
solo	cuestión	de	tiempo,	ya	que	más	rápido	sería	hacer	una	llamada	telefónica…	Con
la	 llamada	 telefónica	 apenas	habría	 podido	darme	 indicaciones	orales,	 quizá	quería
entregarme	 algún	 documento	 firmado	 y	 sellado	 o	 uno	 que	 requiriera	 la	 firma	 de
alguien	en	particular…

Joven	bastante	listo	y	astuto.	Giro	noventa	grados	para	escrutar	su	perfil,	pero	el
tipo	permanece	 inmóvil,	 salvo	un	chirrido	que	se	escapa	del	sofá,	con	el	cuerpo	un
tanto	inclinado	para	seguir	mirando	al	frente.

Claro,	tienes	razón.	Ahora,	¿me	podrías	hacer	un	dibujo	escueto	del	sitio	donde	se
iban	 a	 encontrar	 ese	 día?	 El	 empleado	 joven	 asiente	 sin	 demasiado	 entusiasmo	 y,
luego	de	una	venia	dirigida	al	gerente,	se	retira	de	la	sala	con	pasos	sigilosos	como	si
quisiera	evitar	el	ruido	de	sus	zapatos	con	suelas	de	goma.	La	concavidad	dejada	por
el	trasero	del	joven	en	el	extremo	del	sofá	va	perdiendo	su	forma	paulatinamente.	Las
ventanas	sucias	obstaculizan	la	vista	del	cielo,	también	sucio.	Una	luz	rojiza	que	no
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produce	ninguna	sombra.	De	repente	el	gerente	acerca	el	cigarrillo	hacia	uno	de	los
manekinekos	 para	 apagarlo	 contra	 su	 rostro	y	comienza	a	 reírse	 entre	dientes…	Lo
siento,	 tenía	la	esperanza	de	que	un	detective	profesional	lograra	sacarle	algo,	pero,
como	 ve,	 es	 un	 chico	 avispado,	 a	 pesar	 de	 su	 apariencia…	 A	 ver,	 señor	 gerente,
¿usted	 también	 sospecha	 algo?…	No,	 nada	 de	 eso,	 sino	 que	 de	 pronto	 he	 sentido
deseos	de	enorgullecerme	de	mi	subalterno,	qué	gusto,	gracias	a	usted	se	ha	disipado
al	 fin	mi	 resquemor,	 sabe,	 desde	 luego	que	no	 abrigaba	ninguna	 sospecha,	 pero	 en
varias	oportunidades	me	he	despertado	con	cierta	desazón.	El	hecho	de	que	la	esposa
de	Nemuro	 lo	 empleara	 a	 usted	 es	 la	mejor	 prueba	de	que	 ella	 tampoco	 sabe	nada
acerca	 del	 paradero	 de	 su	marido,	 qué	 alivio,	 bueno,	 en	 fin,	 por	 supuesto	 que	me
compadezco	de	los	familiares	y	lo	lamento	de	verdad,	pero	ahora	me	doy	cuenta	de
que	 hasta	 hoy	 no	me	 había	 podido	 librar	 de	 la	 sospecha	 de	 que	Nemuro	me	 había
traicionado	 fugándose	 con	 la	 ayuda	 de	 su	 mujer…	 ¿Tiene	 algún	 fundamento	 para
sospecharlo?…	Por	favor,	no	me	acose	de	esa	manera,	que	me	hace	sentir	temor	de
seguir	 hablando,	 en	 cualquier	 momento	 puede	 surgir	 un	 malentendido,	 sabe,	 soy
bastante	neurótico	a	pesar	de	todo…	Lanza	un	largo	suspiro	y	enlaza	a	la	altura	del
vientre	sus	gruesos	y	anchos	dedos…	Así	que	desapareció	dejando	a	su	familia,	ese
Nemuro,	qué	extraño,	jamás	lo	hubiera	creído	capaz	de	semejante	osadía…	¿Osadía,
dice?…	Claro,	yo	sería	del	todo	incapaz,	aun	en	el	supuesto	caso	de	que	aquello	me
produjera	un	alivio	infinito,	no,	por	favor,	aquí	me	quedo	anclado	hasta	la	muerte,	a
menos	 que	 me	 expulsaran	 a	 la	 fuerza,	 sabe,	 uno	 no	 gana	 nada	 moviéndose	 de	 su
hogar,	sabe,	donde	come	y	caga,	claro,	y	no	sufrirá	de	estreñimiento	mientras	cague
en	el	mismo	inodoro…

Alguien	me	sigue.	Mantengo	el	mismo	ritmo	de	mis	pasos	sin	preocuparme.
Al	salir	de	la	Comercial	Dainen	avanzo	dos	cuadras	hacia	el	sur	a	lo	largo	de	la

avenida	principal	y	giro	a	la	derecha	para	subir	una	cuesta	empinada	hasta	un	paso	a
nivel	del	tren,	a	cuyo	costado	se	encuentra	la	única	calle	con	espacios	para	estacionar
vehículos	en	este	barrio.	Desde	allí	hasta	la	esquina	de	otra	avenida	se	extiende	una
tupida	 fila	 de	 coches.	 La	 mayoría	 de	 los	 vehículos	 estacionados	 son	 pequeños
camiones	 de	 carga,	 debido	 quizá	 a	 la	 concentración	 de	 fábricas	manufactureras	 en
esta	zona.	Las	calles	se	ven	rojizas	por	el	orín	de	la	vía	férrea	esparcido	por	los	trenes
que	pasan	con	frecuencia.

Mi	 coche	 está	 estacionado	 casi	 al	 extremo	 de	 la	 calle.	 Al	 volverme,	 me	 doy
cuenta	de	que	ya	no	me	están	siguiendo,	pero	no	tengo	que	preocuparme,	pues	pronto
aparecerá	de	nuevo	mi	perseguidor.	Luego	de	entrar	en	el	coche	me	acomodo,	con	el
asiento	retirado	al	máximo,	y	preparo	—sobre	el	maletín	sostenido	por	las	rodillas—
dos	cuartillas	 con	papel	 carbónico	para	 el	 informe,	 antes	de	encender	un	cigarrillo.
Ordenar	los	datos	cuanto	antes	es,	junto	con	las	técnicas	de	seguimiento	encubierto	y
las	 entrevistas,	 uno	 de	 los	 hábitos	 que	 debe	 adquirir	 un	 detective	 profesional.	 Sin
embargo,	 me	 enfrento	 al	 hecho	 de	 que	 no	 tengo	 nada	 que	 agregar	 a	 los	 primeros
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renglones	 reglamentarios.	 “Sin	 resultados”,	 asiento	 esta	 frase	 miserable	 solo	 para
establecer	una	coartada…	Por	fortuna,	el	mapa	de	 la	estación	S,	un	dibujo	como	el
plano	de	un	plomero,	realizado	por	el	joven	empleado	Tashiro,	me	servirá	al	menos
para	llenar	los	anexos…	En	momentos	como	este	me	siento	terriblemente	impotente.
Quizá	 carezca	 de	 vocación.	 Nunca	 he	 sido	 hábil	 en	 este	 oficio.	 Solo	 me	 creo
poderoso	en	los	momentos	en	que	percibo	que	se	me	suelta	la	lengua	para	extender
aquella	frase	de	“sin	resultados”	hasta	treinta	renglones…	A	decir	verdad,	casi	nunca
tomo	 conciencia	 de	 mi	 incapacidad,	 porque	 me	 convenzo	 a	 mí	 mismo	 de	 que	 no
necesito	poseer	ninguna	destreza.

Con	un	trozo	de	cinta	adhesiva	fijo	en	el	lado	izquierdo	de	la	cuartilla	el	plano	de
la	estación	S.

Una	larga	fila	de	vagones	de	carga,	cubiertos	por	una	nevada	que	con	seguridad
acumularon	 al	 atravesar	 la	 zona	 montañosa,	 pasa	 a	 una	 lentitud	 exasperante,
retorciendo	y	golpeando	la	vía	férrea.	En	el	espejo	retrovisor	aparece	mi	perseguidor,
que,	 como	 esperaba,	 resulta	 ser	 el	 mismo	 joven	 Tashiro.	 Luego	 de	 entrar	 por	 un
instante	en	un	ángulo	muerto,	la	persona	sustituye	a	la	imagen	reflejada	en	el	espejo	y
se	coloca	al	lado	de	la	ventana.	Le	indico	con	el	dedo	que	pase	al	otro	lado	y	le	abro
la	puerta	del	asiento	del	copiloto.	La	repentina	presión	de	aire,	causada	por	el	paso
del	tren,	produce	un	ruido	estrepitoso	que	pone	a	vibrar	las	ventanas	del	coche	y	hace
volar	con	violencia	los	papeles	puestos	sobre	el	maletín.	Cuando	el	joven	se	deja	caer
en	el	asiento,	su	sobretodo	despide	un	olor	agrio	como	el	de	un	viejo	refrigerador,	que
me	produce	un	raro	picor	en	la	nariz.

Durante	los	minutos	—o	segundos—	que	tarda	el	tren	en	desaparecer,	las	pupilas
del	joven	se	empequeñecen	como	si	se	hundieran	hacia	el	fondo	de	los	anteojos,	y	el
cuello	se	le	sumerge	cada	vez	más	entre	las	solapas	del	sobretodo,	al	mismo	tiempo
que	su	cuerpo	encogido	tiembla	como	una	fina	lámina	de	acero	al	ritmo	del	vaivén	de
los	vagones.	¿Qué	tipo	de	confidencia	me	habrá	de	hacer	este	joven?	A	lo	mejor	ha
venido	con	la	intención	de	desorientarme	en	lugar	de	confiarme	algún	secreto.	Joven
empleado	 talentoso…	Bueno,	 el	desaparecido	 también	había	 sido,	 según	 la	opinión
del	gerente,	un	empleado	insustituible…

—Qué	clima	tan	desagradable.
Al	escuchar	la	frase,	el	joven	afloja	las	tiesas	rodillas	y	se	vuelve	ligeramente	en

mi	dirección,	como	si	de	repente	 la	película	se	hubiese	puesto	en	marcha.	Mientras
arrojo	la	colilla	por	la	ventana,	el	joven,	a	su	vez,	enciende	un	cigarrillo,	alzando	los
anteojos	que	le	resbalan	sin	cesar	por	la	nariz.

—Discúlpeme…	 Vine	 a	 confesarle	 que	 le	 dije	 unas	 cuantas	 mentiras…	 Lo
siento…	Para	colmo,	le	he	mentido	sin	ninguna	necesidad…

—Te	sentías	incómodo	delante	del	gerente.
—¿Le	 parece?…	 No,	 no	 lo	 creo…	 Se	 trata	 de	 un	 asunto	 del	 cual	 el	 gerente

también	se	habrá	enterado…	y	se	hizo	el	tonto	sin	corregir	mi	omisión…	Ahora	me
siento	mal,	me	 remuerde	 la	conciencia…	Sin	querer	me	he	convertido	en	cómplice
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con	el	propósito	de	desacreditar	al	señor	Nemuro…
—No	 te	 preocupes,	 no	 tiene	 ninguna	 importancia	 si	 al	 final	 resulta	 que	 puedes

ofrecer	tu	ayuda	al	señor	Nemuro.
—No,	 no	 servirá	 de	 ayuda.	 Sé	 de	 antemano	 que	 no	 es	 un	 dato	 útil.	 Le	 mentí

justamente	porque	sabía	que	no	sirve	de	nada…
—Si	sirve	o	no,	eso	lo	decido	yo.
—Mire,	con	respecto	al	destinatario	de	ese	documento…
—¿Tú	lo	sabías?
—Aquí…	—Saca	una	tarjeta	de	presentación	y	la	sacude	con	un	ademán	teatral

—.	Recuerdo	que	el	señor	Nemuro	hizo	una	llamada	para	avisarle	que	le	haría	llegar
algún	documento.	Creo	que	fue	dos	días	antes…

—Ah,	un	miembro	del	concejo	municipal…	Pero	es	un	pueblo	que	a	mí	no	me
suena.

—Sí,	es	un	pueblo	nuevo,	formado	por	la	fusión	de	otros	más	pequeños.	Será	en
vano	que	lo	visite…	Nosotros	no	hemos	escatimado	ningún	esfuerzo	para	encontrar
alguna	pista…

Esa	 frase	me	 resulta	 familiar.	Claro,	 es	 idéntica	 a	 la	 que	 pronunció	 el	 presunto
hermano	en	el	estacionamiento…	Se	apoderó	de	mí	una	rabia	incontenible.

—Oye,	 ahora	 que	 estamos	 a	 solas,	 ¿por	 qué	 no	me	 cuentas	 todo	 de	 una	 buena
vez?

—¿Qué	quiere	decir?
Eso	mismo	me	gustaría	saber.	Enciendo	la	radio,	indiferente	al	rostro	almidonado

del	 joven.	Una	voz	complaciente	y	aniñada	comienza	a	cantar	acompañada	por	una
guitarra:

Eso	es	todo,
eso	es	todo.
Soñé	contigo,
eso	es	todo.

El	joven	Tashiro	respira	hondo	alzando	los	hombros	y	limpia	el	cristal	empañado
con	la	palma	de	su	mano,	pero	es	evidente	que	quiere	decir	algo.	El	cielo	sombrío,
cargado	de	humedad,	se	deja	ver	como	un	muro	vertical	justo	detrás	de	la	vía	férrea.
El	interior	del	coche,	de	donde	no	podría	escapar	por	más	que	se	esforzara…	Siento
como	si	escuchara	 los	 latidos	del	corazón	del	otro	en	mi	propio	cuerpo…	En	aquel
silencio	ominoso	me	mantengo	a	la	espera…

—Bueno,	 pues,	 se	 lo	 contaré	 todo.	—Sin	 saber	 qué	 hacer,	 se	 acomoda	 con	 las
manos	 en	 el	 asiento	 en	 una	 posición	 como	 si	 quisiera	 mirar	 hacia	 lo	 lejos—.	 Por
favor,	apague	la	radio.

—Mejor	para	ti.	Mira,	soy	un	profesional	y	jamás	haré	nada	que	perjudique	a	mis
informantes…
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Dos	 trenes	 que	 vienen	 en	 direcciones	 opuestas	 se	 cruzan	 a	 alta	 velocidad,
golpeando	mi	coche	con	 latigazos	de	 fierro.	Ante	un	chirrido	como	de	estática	que
sale	de	la	radio,	me	apresuro	a	apagarla.	Sin	querer,	evoco	los	aparatos	del	dentista.
Hace	año	y	medio	que	se	me	dañó	una	muela	y	todavía	no	me	la	han	arreglado.	La
boca	me	sabe	a	sangre	cuando	sorbo	con	fuerza.

—Sí,	 ya	 se	 lo	 voy	 a	 contar.	Admito	 que	 no	 he	 sido	 honesto	 del	 todo…	Estaba
dispuesto	a	colaborar…	claro	que	 sí…	Yo	 también	 soy	uno	de	 los	afectados	por	 la
desaparición	de	mi	 jefe…	Además,	 tengo	un	miedo	horrible,	sobre	todo	cuando	me
pongo	a	pensar	en	eso	durante	las	noches…	Me	espanta	la	idea	de	desaparecer	así	de
repente	como	si	nada…	Pero	no	encontraba	la	forma	de	confesarlo,	me	sofrenaba…
porque	no	quería	dañar	la	imagen	de	una	persona…

—Tranquilo,	sé	guardar	los	más	íntimos	secretos.
—Es	 que	 mi	 jefe…	 tenía	 un	 lado	 desconocido…	 era,	 por	 así	 decirlo,	 un

maniático…	Un	fotógrafo	aficionado…	de	mujeres	desnudas…
—¿Cómo?	¿Coleccionaba	fotos?
—No,	le	encantaba	hacerlas.	Parece	que	frecuentaba	un	estudio.	Creo	que	soy	el

único	 que	 lo	 sabía.	Una	 vez	 le	 pasé	 los	 datos	 de	 un	 estudio	 de	 revelado	 de	 fotos,
administrado	por	un	amigo	mío…

—¿Tenía	alguna	modelo	en	particular?
—A	 ver…	 no	 sé	 si	 se	 trataba	 de	 alguien	 particular	 para	 él…	 —Ahora	 que

empieza	a	soltar	la	lengua,	su	rostro	se	vuelve	viscoso	como	la	suela	de	goma	de	una
sandalia	vieja—.	Pero,	ciertamente,	parece	que	había	una	que	le	gustaba	bastante…

—¿Tiene	algún	dato	de	esa	chica?
—Sé	dónde	queda	el	estudio.	También	le	puedo	mostrar	las	fotografías	que	me	ha

dejado.	No	dejan	de	ser	las	fotos	de	un	aficionado,	pero	tienen	cierto	encanto	pueril.
Las	repartía	entre	sus	clientes,	y	a	muchos	les	fascinaban.

—¿Puedo	pasar	ahora	mismo	por	tu	casa	a	recogerlas?
—Imposible,	 logré	 escaparme	 a	 duras	 penas	 pretextando	 que	 era	 la	 hora	 del

almuerzo…	Pero	todavía	no	me	convence…	¿Fugarse	con	esa	chica?…	No	lo	puedo
creer…	El	señor	Nemuro	era	un	hombre	sensato…	Mejor	dicho,	era	un	misántropo,
en	las	poquísimas	ocasiones	en	que	me	invitó	a	tomar	unas	copas	podía	mantenerse
en	el	más	absoluto	 silencio	durante	diez,	veinte	minutos,	 sin	 inquietarse	para	nada.
No	se	puede	imaginar	cuánto	sufría…

De	repente	percibo	un	golpe	blando	como	de	una	esponja	mojada	en	la	puerta	del
asiento	 del	 conductor.	 Abro	 la	 ventana	 y	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 un	 niño	 de	 ojos
almendrados,	desbordante	de	lágrimas,	me	está	observando	desde	abajo.	Tendrá	unos
diez	años,	viste	un	 traje	demasiado	apretado,	y	 luce	una	notable	calvicie	en	el	 lado
izquierdo	de	su	cráneo.	Me	asomo	a	medias	a	la	ventana	y	el	chico	balbucea	asustado,
señalando	bajo	el	coche,	disculpe,	señor,	es	que	la	pelota	se	ha	metido	debajo	de	su
coche.	 ¿Quieres	 que	 lo	 mueva?	 No	 es	 necesario,	 si	 me	 permite	 que	 la	 busque.
Búscala,	 no	 hay	 problema.	 Sin	 que	 lo	 hubiera	 percibido	 antes,	 la	 llovizna	 casi
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invisible	ha	cambiado	el	color	de	la	calle	de	rojizo	a	alquitranado.	Seguro	que	el	niño
también	se	va	a	teñir	los	codos	y	las	rodillas	con	ese	mismo	color.	Pronto	sale	con	la
pelota	 en	 la	mano	 y	me	 pregunta:	 ¿cuánta	 es	 la	 velocidad	máxima	 de	 este	 coche?
Cien	kilómetros	por	hora.	Luego	de	soltar	una	risita	burlona,	seguida	de	un	ah,	pues,
se	aleja	deslizándose	por	la	pendiente	hacia	el	otro	lado	de	la	vía	férrea.	Yo	también
me	río	sin	querer,	y	el	joven	a	mi	lado	me	responde	con	otra	risa,	produciéndose	entre
ambos	 una	 suerte	 de	 alivio	 inexplicable.	Quizá	 con	 el	 tiempo	 logre	 entablar	 algún
tipo	de	amistad	con	Tashiro.

Cierro	 la	ventana	y	 enseguida	 enciendo	el	motor	para	 activar	 la	 calefacción.	El
motor	 de	 dos	 cilindros	 que	 permanecía	 frío	 comienza	 a	 producir	 un	 sonido	 que
recuerda	el	alboroto	de	una	banda	de	baterías	desafinadas.

—¿Bebes?
—Bueno,	solo	tres	o	cuatro	copas	de	whisky…
—Entonces,	te	invito	a	unos	tragos	mañana	en	la	noche	si	me	traes	las	fotos	del

señor	Nemuro…	A	ver,	¿cómo	hacemos?…	Bueno,	te	llamo	mañana	para	indicarte	el
sitio	y	la	hora…

Mi	 jefe	 se	 amolda	 con	 holgura,	 a	 la	 manera	 de	 un	 globo	 inflado	 con	 agua,
ocupando	todo	lo	ancho	de	la	silla,	que	luce	a	sus	espaldas	un	diagrama	gigantesco
con	 la	 lista	 de	 los	 detectives	 a	 la	 izquierda	 en	 líneas	 verticales,	 y	 las	 respectivas
fechas	y	días	de	sus	actividades	en	varias	 líneas	horizontales.	Se	podría	pensar	que
está	dormido,	a	no	ser	por	los	movimientos	de	sus	dedos	enlazados	sobre	la	barriga.
La	barbilla	fláccida,	surcada	por	arrugas	profundas	como	hilos	aplastados,	los	poros
cicatrizados	de	su	 rostro	se	alinean	al	 igual	que	 las	protuberancias	de	 la	piel	de	 los
pepinos.

En	esta	posición	de	dormido,	el	jefe	entorna	sus	diminutos	ojos	y	deja	escapar	una
risilla	irónica	antes	de	hablar	con	voz	ronca	de	perro	resfriado:

—Oye,	has	tomado	ese	asunto	demasiado	en	serio.
—No,	qué	va,	no	lo	he	tomado	en	serio	de	ninguna	manera.
—¿Y	qué?,	¿has	encontrado	alguna	pista?
—Ninguna.
—¿Ninguna?	Te	recomiendo	que	no	te	inmiscuyas	demasiado.
—Se	trata	de	un	disparo	en	la	oscuridad.
—Eso	no	es	negocio	para	nosotros.
—Le	aseguro	que	el	asunto	no	pasa	de	esta	semana,	pues	una	familia	normal	no

es	capaz	de	seguir	pagando	treinta	mil	yenes	semanales.
—Oye,	me	han	dicho	que	tu	cliente	es	una	mujer	muy	guapa…
—Por	 desgracia,	 un	 tipo	 siniestro	 que	 afirma	 ser	 su	 hermano	 anda	 husmeando

todo	el	tiempo.
—Por	cierto,	de	la	sección	de	archivos	te	han	enviado	algo.
—Ya	lo	tengo.	Mandé	averiguar	en	el	registro	civil	datos	de	la	mujer.
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—¿Y?
—He	 podido	 confirmar	 que	 tiene	 un	 hermano	menor	 con	 su	mismo	 apellido…

Pero	eso	no	niega	la	posibilidad	de	que	el	tipo	sea	un	impostor,	ya	que	el	registro	no
lleva	foto…

Me	arrepiento	al	revelar	esta	información,	pues	no	era	esa	mi	intención,	pero	ya
es	 tarde.	 El	 globo	 de	 agua	 se	 incorpora	 de	 repente	 haciendo	 chirriar	 la	 silla	 y
escudriña	mi	rostro	con	una	mirada	descarada	como	de	papel	de	lija.

—Impostor…	Un	 sustituto	 nada	 menos	 que	 de	 su	 propio	 hermano	 no	 es	 poca
cosa…	Una	farsante	abusiva	esa	mujer.

—Bueno,	hay	que	tener	en	cuenta	todas	las	posibilidades…
—¿Cuál	es	el	motivo	de	tu	sospecha?
—Más	 que	 un	 motivo…	 lo	 que	 me	 preocupa	 es	 la	 falta	 de	 motivo,	 la

ambigüedad…
—El	motivo	es	clarísimo	—me	interrumpe	en	un	tono	fuerte—.	La	desaparición

de	su	marido,	¿no	es	cierto?
—Por	supuesto	que	sí.
—A	ver,	tú	sabes	muy	bien	que	en	nuestro	oficio	jamás	debemos	indagar	en	torno

al	 cliente.	No	 te	metas	 en	 asuntos	que	 luego	no	puedas	poner	 en	 el	 informe.	Si	no
consigues	cumplir	con	este	requisito,	vete	de	una	vez	y	dedícate	al	chantaje	o	a	pedir
limosna.

Estaba	a	punto	de	hablarle	de	 la	caja	de	 fósforos.	La	única	prueba	material	que
puedo	 tocar	 con	 las	manos	 y	mirar	 con	 los	 ojos.	 El	 único	 lente	 en	 que	 se	 pueden
concentrar	varias	hipótesis,	y	mediante	un	enfoque	apropiado	quizá	 logre	concretar
algo.	De	los	innumerables	planos	que	se	me	ofrecen	como	simulacros	de	la	verdad,
solo	el	que	refleja	esta	caja	de	fósforos	se	puede	convertir	en	una	foto	multicolor	y
tridimensional.	 Apenas	 me	 faltan	 algunas	 palabras	 de	 la	 mujer	 que	 me	 sirvan	 de
testimonio…	tan	solo	algunas…	y	¿qué?…	Me	burlo	de	mí	mismo	y	me	reprocho	mi
idiotez…	Sabía	 de	 antemano	 lo	 que	me	 iba	 a	 decir	 el	 jefe.	Me	 sermonea	 tan	 solo
porque	he	estado	averiguando	en	el	registro	datos	del	supuesto	hermano.	Y,	lo	que	es
peor,	quizá	el	jefe	tenga	razón.

Esta	mañana,	en	el	estacionamiento	frente	a	la	cafetería	Tsubaki,	él	—el	supuesto
hermano	de	mi	cliente—	improvisó	una	evasiva	ingeniosa	y	me	salvó	mediante	una
advertencia	oportuna	al	ver	que	avanzaba	 sin	 fijarme	en	el	 letrero	de	“Prohibido	el
paso”.

Ciertamente,	 los	 detectives	 solo	 estamos	 autorizados	 a	 cazar	 dentro	 de	 la	 zona
señalada	por	el	cliente.	Como	muy	bien	se	especifica	en	la	solicitud	de	investigación,
mi	cliente	decidió	acudir	a	los	servicios	de	un	detective	con	motivo	de	la	desaparición
de	 su	 marido,	 y	 lo	 único	 que	 debo	 hacer	 es	 seguir	 la	 pista	 del	 desaparecido,	 sin
preocuparme	por	el	resultado	ni	por	las	razones	de	mis	esfuerzos.	Debo	callarme	aun
cuando	mi	cliente	eluda	mis	preguntas	o	manipule	la	información.
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Todo	esto	lo	sabía	de	antemano,	y	por	ello	considero	que	el	sermón	de	mi	jefe	ha
sido	totalmente	redundante.	Aun	cuando	sepamos	que	nos	aprovechan	para	encubrir
un	 acto	 criminal,	 no	 tenemos	 ningún	 derecho	 a	 oponernos,	 ya	 que	 nuestro	 oficio
consiste,	en	mayor	o	menor	grado,	en	el	drenaje	de	la	información.

Por	 ejemplo,	 el	 argumento	 demasiado	 elaborado	 acerca	 de	 aquel	 encuentro
supuestamente	 fortuito	 me	 volvió	 más	 suspicaz	 en	 varios	 sentidos,	 y	 a	 la	 vez	 me
sirvió	de	 freno	para	no	desviarme	de	mi	deber	como	detective	privado.	En	caso	de
que	 el	 desaparecido	 hubiera	 sido	 un	 experto	 en	mecánica	 automotriz,	 no	 se	 podría
descartar	la	posibilidad	—quizá	se	trata	de	una	mera	asociación	realizada	a	partir	del
artículo	 que	 acabo	 de	 leer	 en	 un	 diario	 acerca	 de	 la	 captura	 de	 una	 banda
especializada	en	una	amplia	gama	de	hurtos—	de	que	tuviera	contacto,	aunque	solo
fuera	de	manera	marginal,	con	algún	grupo	criminal	dedicado	al	robo	de	coches.

Incluso,	 se	 podría	 pensar	 en	 un	 caso	 más	 común,	 como	 aquel	 en	 que	 el
desaparecido	se	ocupara,	ya	sea	por	su	propia	voluntad	o	a	 la	 fuerza,	de	ocultar	un
daño	 para	 encubrir	 un	 atropello	 o	 de	 falsificar	 la	 placa	 del	 auto	 implicado	 en	 el
accidente.	 Bien	 pudiera	 ser	 también	 que	 “él”	 mismo	 haya	 sido	 el	 culpable	 del
atropello…

Pero	 el	 caso	 se	 envuelve	 en	 el	 misterio	 gracias	 a	 su	 destreza	 mecánica,
circunstancia	 que	 lo	 coloca	 en	 un	 estado	 de	 mayor	 congoja…	 y	 al	 no	 poderlo
soportar,	emprende	la	fuga	con	el	propósito	de	ocultarse…	La	mujer,	que	a	posteriori
solicita	la	investigación,	ha	estado	enterada	de	todo	aquel	entramado	e	intenta	a	toda
costa	ayudarlo	en	su	precipitada	fuga…	De	haber	sido	así,	no	me	quedaría	nada	por
hacer.

Solo	 abrigo	 un	 presentimiento	 inquietante…	 una	 esperanza	 a	 la	 que	 no	 estoy
dispuesto	 a	 renunciar…	Esa	 luz	 tenue	 en	 la	 ventana	 color	 limón	 que	me	mantuvo
clavado	como	un	pescado	congelado	en	medio	de	aquella	terrible	nevada…	Me	siento
tentado	a	tomarla	como	la	señal	que	me	autoriza	a	irrumpir	sin	hacerle	caso	al	letrero
de	 “Prohibido	 el	 paso”…	Carezco	 de	 fundamento	 alguno,	 desde	 luego…	Pero	 esta
desazón	que	corroe	mi	interior…	la	pequeña	sospecha	de	que	las	señas	de	identidad
de	mi	cliente	no	coinciden	del	todo	con	las	de	su	supuesto	hermano…	Por	supuesto
que	 esta	 situación	 me	 irrita…	 No	 dejo	 de	 percibir	 en	 ese	 sujeto	 de	 marras	 algo
extraño	que	se	me	hace	insoportable…	Es	por	eso	que	quiero	permanecer	al	acecho
como	un	perro	de	caza	oculto	en	un	agujero	de	la	empalizada,	dispuesto	a	saltar	en
cualquier	momento.

Agujero	de	la	empalizada…	Caja	de	fósforos…
No	hay	ninguna	falsedad	en	los	datos	que	registré	en	el	informe	sobre	la	cafetería

Tsubaki.	Es	coherente	y	veraz.	No	he	podido	detectar	ningún	signo	que	me	permita
vincular	 la	cafetería	con	el	desaparecido,	 siempre	y	cuando	permanezca	 fuera	de	 la
caja	de	fósforos.	En	su	interior…	fósforos	con	cabezas	de	distintos	colores…	nueve
cabezas	blancas	en	medio	de	veintiséis	negras…	Un	hecho	molesto	que	no	encaja	en
la	 visión	 oficial,	 por	más	 que	 lo	 acaricie	 y	 lo	 sortee.	 Hombre,	 claro,	 ya	 está,	 esta
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mañana	me	dieron	en	el	Tsubaki	una	caja	que	contenía	exclusivamente	fósforos	con
cabezas	 blancas,	 lo	 cual	 significa	 que	 los	 veintiséis	 con	 cabezas	 negras	 fueron
renovados	 después.	 ¿Qué	 clase	 de	 persona	 seguiría	 usando	 hoy	 día	 la	misma	 caja,
regalada	en	una	cafetería,	sustituyendo	los	fósforos	gastados	por	nuevos?	Fósforos	y
agua	siguen	siendo	gratuitos	adonde	vayas,	por	más	que	suba	el	costo	de	la	vida.

Sin	embargo,	mi	informe	omite	este	punto.	De	otra	manera,	habría	traspasado	la
barrera	de	lo	prohibido.	Me	encantaría	hacerlo,	pero	todavía	no	me	atrevo…

Fue	anoche	cuando	me	di	cuenta	de	la	diferencia	de	los	tipos	de	fósforos.	Luego
de	que	fuera	rechazado	por	la	ventana	color	limón,	nomás	abordar	el	coche	encendí	la
calefacción,	que	apenas	dejó	pasar	el	aire	helado	al	 interior,	y	me	sentí	 indispuesto
para	 conducir	 debido	 al	 incontenible	 temblor	 de	 mi	 cuerpo,	 multiplicado	 por	 la
frustración.	Sin	poder	soportar	el	tráfico	cada	vez	más	pesado,	un	poco	antes	de	llegar
a	la	estación	S	decidí	dejar	el	coche	en	un	estacionamiento.

Al	 doblar	 en	 la	 esquina	 donde	 hay	 un	 cine,	 entro	 en	 un	 callejón	 ruidoso,
flanqueado	por	paredes	desniveladas,	y	plagado	de	fragmentos	de	asfalto	levantados
y	baches	oscuros.	A	pesar	de	que	se	escuchan	algunos	ruidos,	apenas	se	observa	a	un
sujeto	 acurrucado	 a	 la	 sombra	 de	 un	 poste	 de	 electricidad	 envuelto	 en	 anuncios
comerciales.	Me	apresuro	a	orinar	de	pie	y	entro	en	el	bar	de	la	esquina,	alumbrado
con	luces	mortecinas	e	impersonales,	empujando	el	batiente	izquierdo.	La	cantidad	de
clientes	no	llega	siquiera	a	la	mitad	de	lo	ordinario,	 tal	vez	porque	ya	es	tarde,	y	el
sitio	luce	desierto.	En	la	ventanilla	de	cambio,	instalada	a	la	entrada,	entrego	cuatro
monedas	de	cien	yenes	y	recibo	cuarenta	de	diez.	En	la	pared	de	enfrente	se	alinean
en	 total	ocho	cubos	blancos,	con	bordes	color	bermellón,	que	parecerían	estaciones
de	 gasolina	 de	 no	 ser	 por	 las	 marcas	 inscritas	 en	 sus	 bordes	 a	 modo	 de	 cinturón.
Atravieso	el	espacio	abierto	entre	 las	cinco	mesas	 largas	ubicadas	en	paralelo	y	me
coloco	delante	de	la	máquina	de	autoservicio	del	extremo	izquierdo,	que	de	momento
está	 libre.	 Un	 peculiar	 olor	 estimulante…	 Pasadas	 las	 diez	 de	 la	 noche,	 la	 áspera
fragancia	de	lo	urbano	viene	en	reflujo	a	medida	que	se	reduce	la	cantidad	de	aguas
residuales…	Introduzco	monedas	de	diez	yenes	a	 través	de	 la	 ranura	enmarcada	en
latón,	 señalada	por	una	 flecha	 roja	 en	 la	 esquina	 superior	del	 lado	derecho…	Cada
vez	que	cae	una	moneda,	resuena	una	cuerda	de	piano	y	a	la	octava	se	enciende	una
lucecita	roja…	Coloco	un	vaso	de	papel	en	el	sitio	apropiado	y,	al	girar	a	la	derecha
la	 manivela	 de	 acero	 inoxidable,	 la	 máquina	 vierte	 justo	 0.18	 litros	 de	 un	 líquido
color	 caramelo,	 a	 medias	 caliente.	 Retiro	 el	 vaso	 con	 las	 dos	 manos	 como	 para
conservar	 su	 calor	 y	 saboreo	 el	 primer	 trago,	 consumiendo	 la	 tercera	 parte	 del
contenido.	Mientras	me	desplazo	hacia	 la	máquina	de	mi	marca	 favorita,	 doy	unos
cinco	sorbos	hasta	acabarlo	por	completo.

Hay	un	cliente	delante	de	mi	máquina	predilecta.	Viste	ropa	de	faena,	descolorida
por	 los	 múltiples	 lavados,	 y	 bajo	 aquella	 indumentaria	 se	 ve	 una	 bufanda	 con	 un
diseño	llamativo,	pero	al	parecer	anda	sin	sobretodo.	Hombre	fornido	y	musculoso,
probablemente	trabaja	como	deshollinador	de	algún	edificio	cercano.	Se	le	notan	las
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uñas	ennegrecidas	por	el	aceite	en	las	recias	manos	que	sostienen	el	vaso.	Entre	las
ocho	y	las	nueve	de	la	noche,	la	hora	pico	de	este	sitio,	la	mayoría	de	los	clientes	son
empleados	 que	 visten	 trajes,	 pero	 a	 estas	 horas	 se	 observa	 una	mayor	 variedad.	El
hombre	me	cede	la	máquina	y	se	vuelve	para	decirme:	orinar	en	pequeñas	cantidades
es	un	 síntoma	de	diabetes,	 eso	me	han	dicho.	Sacando	un	poco	 la	 lengua	entre	 sus
dientes,	 en	 evidente	 estado	 de	 embriaguez	 avanzada,	 apenas	 se	 mantiene	 en	 pie
balanceando	el	peso	de	su	cuerpo	entre	el	talón	y	la	punta	de	sus	dedos,	pues	no	hay
sillas	 en	 este	 sitio.	Mientras	 toma	 sake	 a	 sorbos	 ruidosos,	 observa	mis	manos	 con
atención:	ya	veo,	a	 ti	 también	te	gusta	esta	marca,	qué	sorpresa.	Luego	baja	la	voz:
oye,	regálame	una	moneda	de	diez	yenes,	yo	soy	un	cliente	asiduo	de	este	antro	y	no
te	voy	a	estafar,	 si	quieres	 te	 firmo	un	documento,	 aquí	nadie	 te	 roba	 siquiera	diez
yenes…

La	 ventaja	 de	 este	 sitio	 consiste	 en	 que	 rara	 vez	 se	 da	 la	 posibilidad	 de	 un
intercambio	de	palabras	entre	los	clientes.	Además,	mi	estómago,	al	fin,	ante	la	buena
perspectiva	que	ofrece	el	 lugar,	 está	 reclamando	 lo	 suyo.	Sin	pensarlo	dos	veces	 le
entrego	 una	 moneda,	 que	 me	 arrebata	 al	 vuelo	 sin	 siquiera	 darme	 las	 gracias,
enfilando	luego	hacia	la	ventanilla	de	venta	de	potajes,	el	único	rincón	donde	no	hay
máquinas.

Sobre	las	mesas	se	ubican	en	fila	pequeños	aparatos	que	expenden	más	de	treinta
artículos	diferentes,	como	maníes,	guisantes	salados,	piñones,	almejas	secas	e	incluso
billetes	de	la	fortuna.	También	hay	una	máquina,	dicen	que	única	en	todo	el	país,	con
forma	 de	 un	 robot	 sin	 brazos	 ni	 piernas,	 que	 ofrece	 tofu	 caliente;	 en	 condiciones
normales,	con	su	rugido	como	de	aspiradora,	atiende	a	una	larga	cola	de	clientes,	pero
a	 esta	 hora	 permanece	 en	 silencio,	 quizá	 porque	 ya	 se	 le	 agotaron	 los	 suministros.
Para	empezar	introduzco	diez	yenes…	y	recibo	un	puñado	de	piñones	en	la	palma	de
la	mano,	 que	 devoro	 enseguida…	Bueno,	 no	 son	más	 que	 veinte	 granos.	 Hacia	 la
mitad	 del	 segundo	 vaso	 de	 sake,	 los	mocos	me	 obstruyen	 la	 nariz.	 Luego	 compro
pequeños	 trozos	 de	 carne	 de	 ballena,	 envueltos	 en	 una	 bolsa	 triangular.	 Mi
embriaguez	de	hoy	parece	comenzar	desde	la	frente	hasta	bajar	a	la	barbilla,	haciendo
un	ruido	como	el	de	un	techo	de	zinc	pisado	por	un	gato.	Al	servirme	el	tercer	vaso,
regreso	a	la	mesa	en	un	estado	en	que	ya	no	percibo	mi	propio	peso.

Por	 casualidad,	 ocupo	 un	 sitio	 justo	 frente	 a	 la	 máquina	 de	 los	 billetes	 de	 la
fortuna.	Bien	sea	porque	me	he	relajado	a	una	velocidad	excesiva	o	porque	no	tengo
que	proteger	mi	vaso	de	papel	con	los	codos	alzados	en	medio	del	gentío	que	colma
este	bar,	me	abandono	al	vórtice	de	la	embriaguez,	que	gira	cada	vez	más	rápido,	y	de
repente	me	doy	cuenta	no	solo	de	que	la	superficie	de	la	mesa	es	una	capa	de	resina
sintética	con	vetas	impresas,	toda	manchada	por	las	quemaduras	de	los	cigarrillos	—
que	parecen	pecas—,	sino	también	de	que	algunas	de	esas	pecas,	que	se	mueven	de
un	lado	a	otro	no	son	tales,	sino	larvas	de	cucarachas…	Pronto	me	siento	poseído	por
el	 irrefrenable	 impulso	 de	 detener,	 a	 como	 dé	 lugar	 y	 en	 este	 mismo	 instante,	 el
transcurrir	 del	 tiempo	 y	 encerrar	 el	 universo	 entero	 en	 el	 paisaje	 recortado	 por	mi
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vista.
A	pesar	de	que	los	ceniceros	de	aluminio,	tan	grandes	que	resultan	un	estorbo,	se

han	colocado	en	varios	lugares	de	la	mesa,	a	pesar	de	que	hay	basureros	de	lata,	muy
feos	por	cierto,	entre	las	mesas,	los	clientes	aplastan	los	cigarrillos	sobre	los	tableros
y	 tiran	 los	 vasos	 de	 papel,	 platos	 plásticos	 y	 palitos	 desechables	 en	 el	 piso,	 sin
preocuparse	por	cuestiones	higiénicas.	Como	casi	nunca	he	venido	a	horas	de	poca
actividad	como	ahora	no	me	había	fijado	en	esos	detalles,	pero	quizá	gran	parte	del
descuido	 que	 se	 observa	 en	 este	 sitio	 se	 deba	 a	 la	 particular	 sensación	 que	 se
experimenta	 a	 través	 de	 las	 suelas	 de	 los	 zapatos	 al	 pisar	 los	 desperdicios
acumulados.	La	mayor	ventaja	del	sistema	de	máquinas	de	autoservicio	consiste	en	la
fidelidad	y	la	obediencia.	Uno	se	puede	inflar	como	un	rey	sin	renunciar	a	su	soledad.
Por	eso	los	clientes	se	desahogan	aplastando	colillas	en	el	amplio	mesón	en	lugar	de
apagarlas	en	el	cenicero,	y	 lanzando	basura	al	espacioso	piso	de	 falsos	azulejos	sin
utilizar	 el	 basurero.	 Me	 dan	 ganas	 de	 hablar	 de	 platillos	 voladores	 con	 algún
desconocido,	pero	el	respeto	al	prójimo	es	la	ley	implícita	de	este	bar,	algo	que	no	me
desagrada	 de	 ninguna	manera.	No	me	 queda	más	 remedio	 entonces	 que	 donar	 una
moneda	de	diez	yenes	a	la	máquina	de	los	billetes	de	la	fortuna,	que	está	al	alcance	de
mi	mano.

“Suerte	-	Señales	de	nubes	de	la	fortuna	hacia	el	sur.	Promesa	de	que	se	abrirá	la
puerta	 a	 pesar	 de	 los	 pasos	 lentos	 del	 caballo.	 Actitud	 positiva	 en	 torno	 a	 la
autorregeneración,	 y	mente	 abierta	 frente	 a	 los	 asuntos	 amorosos.	Cuidado	 con	 los
agujeros	de	la	billetera	y	con	el	clima	lluvioso.	Objetos	buscados,	cerca	de	los	pies.
Lluvia	primaveral	bajo	paraguas.	Hace	falta	una	radiografía”.

La	 desventaja	 de	 los	 vasos	 de	 papel	 es	 que	 nos	 mojamos	 los	 dedos	 por	 más
cuidado	 que	 tengamos.	 Quizá	 a	 causa	 de	 mis	 dedos	 mojados	 es	 que	 al	 intentar
encender	un	fósforo	durante	un	buen	rato	no	he	podido	hacerlo,	y	me	ha	dado	rabia.
Estoy	 a	 punto	 de	 frotar	 dos	 fósforos	 al	mismo	 tiempo…	 y	 es	 ahí	 cuando	me	 doy
cuenta	de	que	hay	dos	cabezas	con	colores	distintos.	A	pesar	de	que	me	encuentro	a	la
deriva	 dentro	 de	 la	 espiral	 de	 mi	 embriaguez,	 una	 zona	 lúcida	 de	 mi	 cerebro	 se
apresura	a	formar	una	cadena	de	asociaciones.	Se	me	ocurre	que	la	caja	de	fósforos
que	tengo	en	mis	manos	es,	sin	que	me	haya	dado	cuenta	antes,	un	objeto	testimonial
de	importancia	que	me	acaba	de	entregar	mi	cliente,	y	la	envuelvo	en	un	pañuelo	para
guardarla	en	el	bolsillo	interior	de	mi	saco.

Pero	antes	se	ha	disparado	un	flash,	imprimiendo	con	fuerza	en	mi	conciencia	dos
fósforos	diferentes.

Cabeza	blanca
y
Cabeza	negra
Mi	mente	avanza	en	línea	recta	hacia	un	desenlace,	penetrando	como	rayos	equis
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los	más	variados	eventos	y	condiciones.	El	hecho	de	que	el	desaparecido	no	fuera	un
cliente	 asiduo	 del	 Tsubaki	 se	 podía	 deducir	 del	 estado	 de	 deterioro	 de	 la	 caja	 y	 la
etiqueta,	pues	si	lo	hubiera	sido	de	verdad	habría	conseguido	una	nueva	en	cualquier
momento.	Por	otro	 lado,	 la	 existencia	de	dos	 fósforos	diferentes	no	permite	 refutar
del	todo	la	posibilidad	de	que	“él”	no	fuera	tan	solo	un	cliente	casual,	pues	la	manía
de	reponer	fósforos	diferentes	en	la	misma	caja	se	puede	tomar	como	prueba	de	que
tenía	cierto	vínculo	con	 la	cafetería,	 tanto	o	más	fuerte	que	el	que	pudiera	 tener	un
cliente	habitual.	Al	consumir	la	mitad	del	tercer	vaso,	enciendo	un	fósforo	—no	de	la
caja	que	he	guardado,	desde	luego—	para	dar	fuego	a	la	punta	del	papel	del	billete	de
la	fortuna	y	empiezo	a	acosar	a	las	larvas	de	cucaracha,	que	se	ponen	en	fuga	en	todas
las	 direcciones,	 mientras	 mi	 mente	 sigue	 avanzando	 en	 línea	 recta.	 Una	 caja	 de
fósforos,	adquirida	en	 la	cafetería	que	visita	de	manera	esporádica…	¿Qué	clase	de
interés	 puede	 tener?…	 ¿El	 diseño	 de	 la	 etiqueta?…	 Absurdo…	 ¿El	 número	 de
teléfono?…	Claro,	puede	ser	el	número	de	teléfono…	Quizá	en	el	Tsubaki	trabajaba
una	chica	cándida	e	inocente	que	atraía	al	desaparecido	con	un	cartel	colgado	de	su
cuello	que	decía	“Me	ofrezco	en	adopción”,	una	chica	que	hacía	valer	sus	encantos
fingiendo	interesarse	por	las	indirectas	que	“él”	le	enviaba	de	vez	en	cuando	a	través
del	teléfono…

Enseguida	mis	reflexiones	dan	un	giro	brusco	e	inesperado,	y	lanzo	nuevas	ideas
al	azar.	 ¡Qué	disparate!	Si	acaso	hubiera	existido	de	verdad,	no	se	 le	habría	pasado
inadvertida	 una	 chica	 semejante	 a	 ese	 hermano	meticuloso.	 La	 habría	 olido	 desde
mucho	 antes	 y	 me	 habría	 indicado	 desde	 el	 primer	 momento	 que	 me	 dedicara	 a
perseguirla.	 No,	 no	 es	 probable	 que	 exista	 tal	 muchacha.	 (De	 hecho	 no	 existió).
Dando	 crédito	 a	 las	 palabras	 de	 la	 mujer,	 según	 las	 cuales	 la	 caja	 de	 fósforos	 se
encontraba	 en	 el	 bolsillo	 del	 impermeable…	 No,	 ya	 basta	 de	 estas	 hipótesis	 con
tantas	ramificaciones…	Además,	habrá	que	revisar	el	periódico	viejo	que	estaba	junto
a	la	caja.	Será	mejor	pensar	de	nuevo	luego	de	confirmar	algunos	puntos	con	la	mujer
para	así	eliminar	los	datos	superfluos.

Me	 hablan	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	mesa:	mira,	 ¿eso	 te	 lo	 piensas	 comer	 para
acompañar	el	sake?	Es	el	individuo	que	me	birló	los	diez	yenes	hace	un	rato.	Parece
venenoso,	 aunque	puede	 ser	 nutritivo	por	 la	 grasa	que	 contiene.	Al	 escucharlo,	me
doy	cuenta	de	que	ya	he	gastado	más	de	diez	fósforos	y	que	he	matado	más	de	veinte
larvas,	 amontonadas	 en	 un	 rincón.	Claro,	 te	 fortalece	 el	 cuerpo,	 porque	 se	 trata	 de
bichos	 que	 se	 alimentan	 de	 sake	 derramado.	 Tienes	 razón,	 los	 voy	 a	 probar.
Permanezco	en	silencio,	tomándolo	como	una	broma,	pero	de	repente	el	tipo	alarga	el
brazo	y	agarra	un	montón	de	aquellos	bichos	y	sin	titubear	se	los	zampa	en	la	boca.
Sin	darme	 tiempo	para	 impedírselo,	 un	 joven	 con	 apariencia	 de	dependiente	 se	me
acerca,	 me	 da	 un	 empujón	 y	 arroja	 las	 larvas	 muertas	 al	 piso,	 y	 luego	 se	 larga
cabizbajo	 diciendo	 en	 un	 tono	 agresivo:	 Vamos,	 hombre,	 deja	 ya	 de	 burlarte…	El
borracho,	que	se	ha	tragado	las	larvas	quemadas,	abstraído	se	queda	mirando	el	aire
con	los	ojos	inquietos,	y	habla	insertando	la	lengua	entre	sus	dientes	delanteros	rotos:
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están	saladas…	Y	pastosas	como	papel…	Bueno,	pueden	pasar	como	algas	secas	de
mala	calidad…

Sí,	hay	que	hablar	con	franqueza.	El	único	significado	que	puede	tener	esa	caja	de
fósforos	 es	 el	 número	 de	 teléfono	 que	 aparece	 en	 la	 etiqueta.	 A	 lo	 mejor	 quien
necesitaba	de	verdad	ese	número	no	era	el	desaparecido	sino	su	mujer,	o	el	presunto
hermano	 de	 la	 mujer.	 Incluso,	 quizá	 sea	 más	 apropiado	 decirlo	 en	 presente,
“necesita”,	en	lugar	del	pasado,	“necesitaba”.	Puede	ser	que	se	trate	de	una	maniobra
para	 distraerme:	 temiendo	 que	 descubra	 el	 significado	 de	 ese	 número	 telefónico,
intentarían	alejarme	del	Tsubaki	atrayéndome	con	una	pista	falsa	para	que	yo	mismo
comprobara	que	el	número	era	ajeno	al	desaparecido.

Quizá	con	la	intención	de	ir	cerrando	el	bar,	una	mujer	con	el	cabello	recogido	ha
comenzado	 a	 amontonar	 la	 basura	 en	 el	 fondo	 del	 local.	 Solo	 quedan	 unos	 quince
clientes	que	 a	 simple	vista	 se	 entiende	que	no	 tienen	 adonde	 regresar.	Bueno,	muy
bien,	 hablaré	 con	 la	 mayor	 franqueza	 posible,	 pues	 no	 creo	 que	 se	 trate	 de	 un
disparate	 descomunal.	 La	 mujer	 que	 se	 hace	 la	 abandonada	 por	 su	 marido…	 o
pudiera	ser,	por	el	contrario,	su	hermano,	el	más	grande	de	 los	criminales,	que	a	 la
final	 resulta	 ser	 el	 asesino…	No	 tengo	ningún	 fundamento	para	 probarlo…	pero	 si
por	alguna	casualidad	logro	liberarme	de	mi	profesión	de	detective…	O	en	el	caso	de
que	 pueda	 asegurarme,	 como	 ya	 lo	 he	 presentido,	 de	 que	 existen	 algunas
desavenencias	 entre	 la	 mujer	 y	 su	 hermano	 con	 respecto	 a	 la	 solicitud	 de	 la
investigación,	 y	 que	 acosar	 a	 su	 hermano	 no	 significa	 necesariamente	 acosarla	 a
ella…	Sería	una	presa	fácil,	que	no	puedo	dejar	de	perseguir.	No	soy	un	tipo	ingenuo.
Quizá	no	 sacaría	ningún	provecho	económico	al	 acusarlo,	pero	el	 asesino	 se	puede
convertir	en	una	 fuente	de	dinero,	que	se	sometería	a	un	chantaje	 sin	 rechistar.	Por
favor,	no	me	inquieten	sin	necesidad.

Mi	 jefe	 ha	 vuelto	 a	 su	 estado	de	 globo	 inflado	 con	 agua.	Murmura	 con	voz	de
globo	inflado:

—Por	cierto,	me	acaban	de	decir	que	el	tipo	ha	vuelto	al	manicomio…
Entre	nosotros	no	hacen	falta	explicaciones	más	detalladas.	El	 tipo	es	el	 tipo,	el

peor	 de	 los	 detectives	 de	 nuestra	 oficina.	 El	 detective	 de	 la	 peor	 calaña,	 el	 más
arraigado	en	nuestra	memoria,	el	que	fuera	poseído	por	un	sueño	extravagante	que	lo
impulsó	a	lanzarse	desde	la	azotea	de	un	edificio	colgando	de	un	paraguas	abierto,	en
caída	vertical	que	no	logró	causarle	un	daño	mayor,	con	la	intención	desesperada	de
librarse	de	su	mala	fama.

En	un	caso	que	 le	encargaron,	el	 tipo	acabó	 induciendo	a	su	cliente	al	 suicidio.
Desde	mucho	 antes,	 traicionaba	 sin	 vacilación	 alguna	 a	 sus	 clientes,	 de	 forma	 tan
descarada	que	 llegó	a	chantajear	al	 sujeto	que	 investigaba	a	cambio	de	 la	delación,
ufanándose	de	lo	que,	según	él,	constituía	un	castigo	justo	para	ambos,	el	cliente	y	el
delator.	 Pero	 era	 un	 sujeto	 listo,	 que	 sabía	 mantener	 las	 apariencias,	 obediente	 a
ciertas	reglas,	que	jamás	había	sido	acusado	de	traición	y	que	no	provocaba	rencores
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de	ninguna	naturaleza.	A	decir	verdad,	había	logrado	tales	destrezas	porque	no	todos
sus	 clientes	 eran	 víctimas	 inocentes.	 Desde	 luego,	 se	 colocaban	 en	 posición	 de
víctimas	 por	 causa	 de	 algún	 daño	 que	 habían	 sufrido,	 pero	 investigaciones	 más
detalladas	 revelaban	 que	 al	 mismo	 tiempo	 la	 mayoría	 ostentaba	 un	 alto	 índice	 de
agresividad.	En	casos	extremos,	los	mismos	clientes	eran	ciento	por	ciento	agresores.
Conozco	el	caso	de	un	cliente	que	al	conocer	el	 informe	que	 luego	de	una	serie	de
investigaciones	 se	 había	 realizado	 acerca	 de	 una	 persona,	 se	 aprovechó	 de	 él	 para
chantajearla	después…

Sin	embargo,	el	cliente	que	se	suicidó	por	culpa	del	tipo	era,	cosa	rara,	ciento	por
ciento	inocente.	Se	trataba	de	una	mujer	joven,	caprichosa	y	solitaria,	que,	luego	de
haber	sido	criada	por	su	madre	soltera,	sin	conocer	nunca	a	su	padre,	llegó	a	tener	un
pequeño	salón	de	belleza,	situado	en	los	bajos	de	un	edificio.	Un	buen	día	se	apareció
un	hombre	mayor,	a	todas	luces	alcohólico,	que	sin	recato	alguno	se	presentó	como
su	padre.	Astuta	por	naturaleza,	la	joven	no	se	lo	creyó	de	inmediato,	pero	a	medida
que	 conversaban,	 el	 viejo	 iba	 revelando	 detalles	 específicos	 que	 solo	 podían	 haber
sido	 conocidos	 por	 su	 padre:	 la	 pequeña	 cicatriz	 detrás	 de	 la	 oreja,	 oculta	 por	 el
cabello,	 de	 la	 madre	 difunta…	 la	 horquilla	 de	 coral	 heredada	 de	 la	 abuela…,	 el
puente	colgante	del	pueblo	natal	de	la	madre,	que	la	joven	solo	había	visto	en	fotos…
Cuando	el	viejo	acertó	al	decirle	que	tenía	una	mancha	en	el	hombro	derecho	y	el	tipo
de	 sangre,	 la	 joven	 ya	 no	 podía	 dejar	 de	 pensar	 que	 ciertamente	 había	 semejanzas
entre	ellos,	en	las	formas	de	las	orejas	y	la	nariz.

Ese	día	lo	despidió	sin	dejar	nada	en	claro,	y	ofreciéndole	un	billete	de	mil	yenes,
pero	el	viejo	 regresó	 tres	días	después,	 afirmando	entre	 los	vahos	de	 su	borrachera
que	solo	quería	verla	durante	un	segundo,	y	le	birló	otro	billete	de	mil	yenes…	De	ahí
en	 adelante	 comenzó	 a	 visitarla	 cada	 tres	 días,	 luego	 cada	 dos,	 hasta	 que	 se
acostumbró	a	buscarla	a	diario.	Entre	tanto	la	mujer	se	volvía	cada	vez	más	nerviosa,
preocupada	y	molesta,	pensando	que	no	debería	abandonarlo	si	de	verdad	se	trataba
de	su	padre.	Al	fin	se	decidió	y	vino	a	nuestra	oficina	dejando	la	investigación	sobre
su	supuesto	padre	en	manos	del	tipo.

El	 tipo	 habría	 podido	 evitar	 la	 tragedia	 si	 se	 hubiera	 preguntado	 cuál	 era	 el
resultado	que	deseaba	obtener	 la	mujer,	y	en	ese	caso	habría	procurado	satisfacerla
sin	preocuparse	por	 la	verdad.	A	 lo	mejor	 fue	obra	del	demonio…	En	contra	de	su
naturaleza,	 el	 tipo	 asumió	 el	 papel	 de	 ángel	 protector	 y,	 para	 colmo,	 descubrió	 la
verdad	con	una	facilidad	inesperada.

A	la	mujer	no	la	convenció	el	informe	y	solicitó	una	nueva	investigación,	pero	el
tipo	 no	 supo	 captar	 su	 verdadero	 deseo.	 Mucho	 menos	 daño	 le	 habría	 hecho	 si,
recuperando	 la	 normalidad,	 hubiera	 intentando	 encontrar	 alguna	 confidencia.	 Se
hallaba	tan	absorto	en	el	papel	de	ángel	guardián,	que	se	empeñó	en	enfrentarla	a	la
verdad,	como	una	niñera	que	insiste	en	imponerle	 la	dieta	a	un	niño	rebelde.	Ya	no
recuerdo	si	el	viejo	era	su	padre	auténtico	o	falso	—lo	puedo	averiguar	con	cualquier
colega,	 pero	 ese	 es	 un	detalle	 sin	 importancia—,	pero	 igual,	 la	mujer	 se	 suicidó	 al

www.lectulandia.com	-	Página	52



reconocer	que	no	le	quedaba	más	remedio	que	aceptar	la	conclusión	final.	Enterado
de	 aquel	 percance,	 el	 tipo	 se	 volvió	 neurótico	 y	 tuvieron	 que	 internarlo	 en	 un
manicomio	 durante	 medio	 año.	 Me	 informaron	 que	 al	 fin	 le	 dieron	 de	 alta	 en
diciembre	del	año	pasado,	pero…

Mi	jefe	repite	en	un	tono	melancólico:
—…	 Que	 el	 tipo	 ha	 vuelto	 al	 manicomio.	 Mira,	 qué	 grotesco,	 dice	 que	 con

cualquier	descuido	de	 los	 enfermeros,	 corta	 la	 respiración	hasta	desmayarse.	Quién
sabe	cómo	lo	hace…	Se	ha	vuelto	loco	de	verdad…

A	 las	 2:05:	 Parto	 de	 la	 oficina	 para	 dirigirme	 al	 pueblo	 F	 con	 la	 intención	 de	 contactar	 al	 señor	 M,
miembro	del	concejo	municipal	a	quien	T	iba	a	entregar	el	documento	el	día	del	suceso.	Tenga	en	cuenta,
por	 favor,	 que	 debo	 mantener	 en	 secreto	 la	 fuente	 de	 información	 acerca	 del	 señor	 M.	 (Vía	 avenida
Koshu).

A	las	4:20:	Paso	por	una	gasolinera	para	 llenar	el	 tanque	del	coche	(catorce	 litros,	 recibo	adjunto).	Para
asegurarme,	pregunto	 la	dirección	del	 señor	M	a	un	dependiente.	Me	 informa	que	 la	zona	oeste,	que	se
extiende	al	otro	lado	de	la	avenida,	es	el	Sector	Tres	del	pueblo	F.	No	existe	tal	división	de	sectores	en	mi
mapa	 (publicado	el	 año	pasado),	que	 tampoco	 registra	 correctamente	 la	ubicación	actual	de	 las	 calles	y
avenidas.	Me	entero	de	que	han	decidido	instalar	cerca	de	aquí	un	empalme	con	la	autopista	que	está	en
proceso	de	construcción	y	que,	en	consecuencia,	se	ha	disparado	la	compraventa	de	terrenos.	A	la	vez,	el
movimiento	a	favor	de	la	unión	de	varios	municipios	dio	frutos	hace	poco,	formándose	un	pueblo	extenso,
el	F	actual.	Por	cierto,	con	frecuencia	pasan	grandes	camiones	cargados	con	tierra	de	las	excavaciones.
Me	han	explicado	que	la	dirección	del	señor	M,	del	antiguo	pueblo	F,	corresponde	al	actual	Sector	Uno,
que	 queda	 al	 oeste	 de	 la	 colina	 arbolada,	 ubicada	 a	 la	 derecha	 de	 la	 avenida.	Adjunto	 un	 bosquejo	 del
plano	del	pueblo	F.

A	las	4:28:	Me	marcho	de	la	gasolinera	y	doblo	a	la	derecha	en	la	segunda	parada	de	autobús.	Me	detengo
un	rato	al	 lado	de	la	siguiente	parada,	Oficina	de	correos	del	Sector	Uno,	para	preguntar	la	dirección	en
una	tabaquería	de	la	esquina,	y	me	informan	que	el	señor	M	vive	en	la	casa	situada	al	lado	derecho	de	la
oficina	 de	 correos,	 que	 observo	 desde	 aquí	 en	 diagonal.	 Largo	 muro	 de	 cemento.	 Jardín	 con	 muchos
árboles.	Casa	común	y	corriente.	Garaje	sencillo	con	un	techo	improvisado	al	lado	del	portón.

Luego	de	haber	estacionado	el	coche	enfrente	de	la	tabaquería,	decido	entrar	a	la
oficina	de	correos	a	través	de	la	puerta	de	cristal	de	dos	hojas,	con	un	pomo	de	latón,
instalada	entre	una	maceta	vacía	y	un	buzón	rojo.	Piso	de	concreto,	un	pequeño	banco
a	 la	 derecha	 y	 una	 cabina	 telefónica	 a	 la	 izquierda.	 Al	 frente	 alcanzo	 a	 ver	 dos
ventanillas,	de	 las	cuales	una,	 la	de	“Giros,	 ahorros,	 seguros”,	 está	cerrada	por	una
cortina	sucia	de	algodón	con	una	placa	 triangular	que	dice:	“Fuera	de	servicio”.	La
otra,	la	de	“Estampillas,	paquetes,	llamadas”,	permanece	abierta,	y	un	señor	mayor	—
el	 administrador	 de	 la	 oficina,	 sin	 duda—,	 que	 está	 limpiando	 o	 reparando	 una
almohadilla,	levanta	la	mirada	y	se	me	queda	mirando.	Olor	fuerte	de	una	estufa	de
querosén	 con	 combustión	 incompleta.	 Un	 camión	 de	 carga	 de	 diez	 toneladas	 que
viene	 retumbando	allá	 afuera	 reduce	 la	velocidad	y	 cambia	 la	marcha,	 tal	 vez	para
sortear	mi	coche.	Con	naturalidad	pido	diez	estampillas	de	cinco	yenes	y	pregunto:
Oiga	usted,	¿es	verdad	que	el	señor	M	ha	comprado	un	nuevo	coche?	El	viejo	truco
de	hacerse	pasar	como	vendedor	de	coches	a	domicilio.

—¿Coche?	—con	 lentitud	 el	 administrador	 desplaza	 la	mirada	 desde	mi	 rostro
hacia	 la	 sombra	 de	 la	 ventanilla	 contigua	 cubierta	 por	 la	 cortina—.	Nunca	 he	 oído
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hablar	de	eso,	para	nada…
—No	puede	ser…	—detrás	de	la	sombra	de	la	cortina	se	deja	escuchar	de	repente

la	 voz	 de	 una	mujer	madura.	 Como	 suele	 suceder	 en	 este	 tipo	 de	 oficinas,	 y	 bien
parece	que	en	esta	también,	la	administración	corre	por	cuenta	de	un	matrimonio—.
El	 señor,	 que	 hasta	 se	 muestra	 orgulloso	 de	 sus	 despertadores	 nuevos,	 no
permanecería	callado	si	hubiera	comprado	un	coche	nuevo.

—Me	alivia	saberlo…	Es	que	ha	corrido	el	rumor	de	que	el	señor	M	anda	en	un
coche	rojo…

—Qué	va,	su	coche	es	celeste	—dice	el	administrador.
—Un	 color	 totalmente	 ordinario.	 No	 es	 mala	 persona,	 pero…	—interviene	 la

señora.
—Por	 cierto,	 ¿ustedes	 no	 estarían	 interesados	 en	 comprar	 un	 coche?…	Con	 un

coche	podrán	disfrutar	mejor	de	la	vida.	Les	garantizo	que	es	mucho	más	rentable	que
un	seguro	de	vida.

—Somos	 demasiado	 viejos	 para	 aprender	 a	 conducir.	 Son	 cincuenta	 yenes,
señor…

—Por	favor,	me	podría	dar	el	cambio	en	sencillo…	—entrego	un	billete	de	cien
yenes—.	Parece	que	el	señor	M	anda	muy	bien	en	términos	económicos…

—Eso	que	antes	no	era	más	que	un	simple	vendedor	de	carbón	—agrega	la	señora
con	ironía	y	mala	leche.

—Con	el	creciente	aumento	del	número	de	viviendas,	pasó	de	ser	un	mugriento
vendedor	de	carbón	a	un	agente	de	distribución	de	gas	propano…	Cómo	cambia	 la
vida…	—el	 administrador	 frunce	 los	 labios	 delgados	 mientras	 me	 devuelve	 cinco
monedas	de	diez	yenes.

¡Agente	de	distribución	de	gas	propano!	Enseguida	me	salta	el	corazón:	es	decir,
la	 distribuidora	 de	 combustible	 ubicada	 frente	 a	 la	 casa	 del	 señor	 M	 es	 de	 su
propiedad.	El	motocarro	que	daba	vueltas,	echando	humo	polvoriento	y	cargado	con
garrafas	de	gas	propano,	pertenece	al	negocio	del	señor	M.	Todo	adquiere	sentido	al
suponer	que	el	señor	M	no	es	solo	miembro	del	concejo	municipal	sino	dueño	de	una
distribuidora	 de	 combustible.	 La	 conducta	 del	 desaparecido	 aquel	 aciago	 día…	 la
relación	entre	la	Comercial	Dainen	y	el	señor	M…	Comienza	a	despejarse	el	enigma
en	torno	a	este	asunto.

—Pero,	 quién	 sabe…	 —dice	 la	 señora	 como	 si	 cantara	 en	 un	 tono	 liviano,
impropio	según	el	contenido	de	sus	palabras—	cuánto	durará	esta	injusticia…

Al	 volverme	 de	 nuevo	 para	 lanzar	 una	mirada	 a	 través	 de	 la	 puerta	 de	 cristal,
distingo	a	dos	jóvenes	que	transportan	unas	garrafas	de	gas	por	la	acera	en	dirección
al	 depósito,	 haciéndolas	 rodar	 bajo	 el	 alero	 de	 zinc	 ondulado,	 típico	 de	 las
distribuidoras	 de	 combustible.	 No	 alcanzo	 a	 distinguir	 el	 fondo	 del	 depósito,	 ya
sumergido	en	la	oscuridad.	Parece	que	en	este	pueblo	del	valle,	rodeado	por	colinas	al
este	 y	 el	 oeste,	 comienza	 a	 oscurecer	más	 temprano	que	 en	 otras	 zonas.	La	 señora
hace	el	ademán	de	levantarse,	tosiendo	un	par	de	veces.	Enseguida	se	enciende	la	luz
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de	 la	 oficina.	 Saco	 un	 cigarrillo	 para	 ganar	 unos	 segundos,	 que,	 como	 esperaba,
sirven	de	acicate	para	alentar	a	la	vieja	chismosa	y	lenguaraz.

—Usted	sabe,	señor,	cuando	terminen	de	construir	las	obras	del	Sector	Dos	estará
garantizada	 la	 instalación	 de	 gas	 urbano…	 A	 medida	 que	 este	 pueblo	 continúe
creciendo	hasta	convertirse	en	una	ciudad	dormitorio,	se	irá	hinchando	la	billetera	del
agente	 de	 distribución	 de	 gas	 propano,	 pero	 tarde	 o	 temprano	 instalarán	 por	 todas
partes	 la	 red	 de	 gas	 urbano,	 y	 ¡crack!…	El	 señor	 aquel	 ha	 ampliado	 su	 tienda,	 ha
multiplicado	el	 número	de	 teléfonos,	 ha	 empleado	más	gente	de	manera	 forzada,	 y
parece	que	ya	tiene	diez	motocarros,	incluyendo	los	de	las	sucursales…

—Son	nueve	—apunta	el	administrador.
—Bueno,	de	todas	maneras,	crack,	se	acabó	lo	que	se	daba.
—Una	vez	vino	hasta	aquí	para	pedirnos	que	firmáramos	una	petición	contra	 la

instalación	 de	 gas	 urbano…	 diciendo	 que	 el	 gas	 propano	 es	 tan	 higiénico	 que	 ni
siquiera	se	presta	a	los	suicidios…

—Tonterías.	 A	 quién	 se	 le	 ocurriría	 a	 nuestra	 edad.	 Lo	 que	 cuenta	 es	 nuestra
propia	conveniencia.	Ah,	y	no	tenemos	tiempo	para	andar	escuchando	los	alegatos	de
un	agente	quejumbroso.

El	Sector	Uno	del	pueblo	F…	La	avenida	principal	del	antiguo	pueblo	F,	que	se
extiende	desde	la	oficina	de	correos…	Una	cuesta	suave	de	unos	cuatrocientos	metros
hasta	 las	 escalinatas	 de	 piedra	 al	 frente	 del	 edificio	 municipal…	 Entre	 las	 tiendas
comerciales	con	techos	de	tejas	destacan	algunas	casas	campesinas	altas	con	puertas
enrejadas,	donde	parece	que	en	el	pasado	criaban	gusanos	de	seda…	En	los	amplios
jardines	se	estacionan	coches	pequeños,	adquiridos	sin	duda	con	el	dinero	de	la	venta
de	las	moreras…	Vemos	una	tienda	iluminada	en	exceso,	que	resulta	ser,	como	suele
suceder	 en	 cualquier	 sitio,	 una	 venta	 de	 aparatos	 electrodomésticos…	 Aunque	 se
observan	 edificios	 destartalados,	 como	 un	 negocio	 de	 bandejas	 y	 recipientes
similares,	todavía	se	conservan	en	general	restos	de	la	época	dorada	del	pueblo…	Sin
embargo,	la	escasez	de	faroles	parece	pronosticar	un	destino	precario	para	este	pueblo
antiguo,	 que	 a	 la	 larga	 caerá	 en	 el	 olvido	y	 el	 abandono…	La	 zona	 residencial	 del
valle	ya	permanece	en	la	oscuridad,	a	pesar	de	que	hay	suficiente	luz	en	el	cielo	como
para	poder	distinguir	cada	una	de	las	ramas	de	los	árboles	que	crecen	sobre	la	cumbre
de	 la	colina	del	 lado	oeste…	Avanzo	despacio	por	 la	avenida	asfaltada,	deteriorada
por	 los	numerosos	baches,	 conduciendo	con	precaución	para	no	derrapar	en	alguna
cuneta…

Un	poco	antes	de	 llegar	 al	 edificio	municipal,	un	viejo	cedro	 rugoso	 se	 levanta
bloqueando	 la	 tercera	 parte	 de	 la	 vía,	 a	 modo	 de	 señal	 de	 entrada	 a	 un	 santuario
shintoísta.	Más	adelante	se	distingue	un	 terreno	baldío	donde	se	estacionan	algunos
coches.	 Busco	 uno	 celeste,	 aunque	 sea	 descolorido…	De	 los	 seis	 que	 contabilizo,
cuatro	son	de	un	color	azulenco,	lo	que	no	me	permite	aclarar	nada.	Las	ventanas	del
edificio	municipal	están	todas	iluminadas,	salvo	una	sección	del	segundo	piso.	A	lo
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mejor	los	funcionarios	están	ocupados,	en	previsión	del	balance	fiscal.	Giro	el	coche
en	redondo	y	desando	sin	prisa	la	ruta.

No	sé	muy	bien	cómo	funcionan	las	distribuidoras	de	combustible,	pero	sin	lugar
a	dudas	el	negocio	del	carbón	crece	y	prospera	gracias	al	gas	propano,	a	medida	que
aumenta	 la	 población,	 y	 las	 zonas	 residenciales	 se	 desarrollan	 hacia	 las	 afueras…
hasta	que	al	fin	llegue	el	gas	urbano	para	apoderarse	de	todas	las	ganancias,	al	igual
que	 sucedió	 con	 los	 mamíferos	 que	 se	 quedaron	 con	 lo	 mejor,	 desplazando	 a	 los
grandes	 reptiles	cuya	población	había	crecido	en	exceso.	Negocio	 irónico	este,	que
nace	con	el	crecimiento	urbano	y	muere	con	un	mayor	crecimiento	urbano…	Destino
trágico	de	aquel	que	llega	al	apogeo	de	su	existencia	al	mismo	tiempo	que	recibe	una
condena	de	muerte…	Oficio	apesadumbrado	en	el	cual	se	sirve	un	banquete	de	lujo
sobre	la	mesa	de	la	guillotina…	Debe	de	ser	angustioso	y	agobiador.

Sin	embargo,	el	resultado	de	semejante	juego	es	obvio	desde	antes	del	comienzo
de	 la	 partida,	 por	 más	 desesperante	 que	 parezca,	 pues	 el	 gas	 urbano,	 invicto	 y
vencedor,	no	deja	ningún	espacio	para	la	negociación.	La	disparidad	de	fuerzas	entre
el	 gas	 propano	 y	 el	 urbano	 es	 tan	 abismal	 como	 incapaz	 de	 permitir	 un	 percance
inesperado.	 No	 me	 parece	 probable	 que	 “él”	 se	 viera	 forzado	 por	 algún	 motivo	 a
desaparecer,	 más	 allá	 de	 los	 motivos	 que	 tuviera	 para	 utilizar	 a	 Tashiro	 como
mensajero	 aquella	 mañana.	 Quizá	 debo	 creer	 al	 pie	 de	 la	 letra	 la	 declaración	 del
gerente	responsable	de	ventas,	quien	negó	de	forma	contundente	la	posibilidad	de	la
intervención	de	algún	acto	criminal,	así	como	la	frase	negligente	con	que	Tashiro	me
advirtió	 de	 lo	 estéril	 que	 resultaría	 hacer	 una	 visita	 a	 este	 pueblo.	 Lo	 que	 pudiera
ofrecer	 el	mayorista	 de	 la	Comercial	Dainen	 a	 un	 pobre	 y	 angustiado	 vendedor	 de
combustible	no	iría	más	allá	de	una	ayuda	para	la	eutanasia	o	para	la	compra	de	una
lápida.

Detengo	el	coche	antes	de	llegar	a	la	distribuidora	de	combustible	M.
No	 se	 observa	 ningún	 cambio,	 salvo	 una	 lámpara	 encendida	 en	 el	 extremo	 del

alero	que	alumbra	 la	entrada	hacia	el	 fondo.	Los	dos	hombres	siguen	 transportando
las	garrafas	rumbo	al	depósito.	Uno	de	ellos	es	delgado	y	raquítico,	como	si	sufriera
de	alguna	dolencia	estomacal,	de	unos	veinte	años,	y	el	otro,	un	 treintañero	de	piel
rugosa	similar	a	una	 roca	erosionada,	con	una	 toalla	enrollada	en	el	cuello	de	 toro.
Trabajan	con	desánimo	frente	a	la	cantidad	exorbitante	de	garrafas.

—Oigan,	¿no	ha	llegado	el	viejo?
—¿El	viejo?	—el	menor	levanta	la	mirada	dubitativa,	las	manos	aferradas	a	una

garrafa,	 poniendo	 cara	 de	 haber	 escuchado	 una	 voz	 que	 no	 le	 resulta	 familiar.	 La
garrafa,	parecida	a	una	antigua	bomba,	muestra	en	el	centro	un	logo	blanco	con	forma
de	hoja	de	árbol.

¿Será	 que	 le	 disgustó	 el	 trato	 de	 “el	 viejo”?	 Quizá	 debí	 haberlo	 llamado	 “el
señor”,	tomando	en	cuenta	que	se	trata	de	un	miembro	del	concejo	municipal,	además
de	 ser	 el	 dueño	de	una	distribuidora	de	 combustible.	Falsa	 alarma.	El	 joven	 señala
con	la	punta	de	la	barbilla	hacia	la	casa	del	susodicho,	al	otro	lado	de	la	avenida.
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—Rara	 vez	 se	 asoma	 por	 la	 tienda…	 Tampoco	 debe	 haber	 llegado	 a	 su	 casa,
porque	no	se	ve	el	coche…

—Mira,	vengo	de	la	Comercial	Dainen…
No	 estoy	 diciendo	 ninguna	 mentira,	 pues	 he	 pasado	 por	 la	 Comercial	 Dainen

antes	de	reportarme	en	mi	oficina.	Podré	atribuir	la	culpa	a	la	mala	interpretación	de
este	joven	en	el	caso	de	que	llegaran	a	llamarme	la	atención.

El	 joven	 deja	 la	 garrafa	 para	 ladear	 la	 cabeza	 y	 cruzar	 una	mirada	 con	 el	 otro
empleado	que	viene	desde	el	fondo,	revelando	una	pequeña	reacción	que	no	deja	de
ser	 significativa.	 Seguro	 que	 el	 nombre	 Dainen	 les	 resulta	 familiar…	 Esto	 quiere
decir	 que	 la	 distribuidora	 de	 combustible	 M	 sigue	 manteniendo	 negocios	 con	 la
Comercial	Dainen	luego	de	la	desaparición	de	“él”,	y	que	no	hay	esperanza	alguna	de
encontrar	una	pista	en	este	sitio,	donde	apenas	se	podrá	detectar	una	relación	normal
entre	las	dos	empresas.

Como	ya	 lo	había	previsto,	 no	me	 resulta	del	 todo	decepcionante,	 pero	hubiera
preferido	 disfrutar	 por	 partes	 de	 este	 pequeño	 dato	 obtenido	 con	 cierta	 dificultad.
Bien	sea	que	se	trate	de	estafas	o	engaños,	rodeos	innecesarios	o	labores	superfluas,
me	habría	dado	por	satisfecho	si	hubiera	podido	contar	con	abundante	material	para
adornar	el	 informe.	Con	este	magro	resultado,	este	viaje	de	dos	horas	y	media	solo
me	servirá	de	farsa	ridícula,	como	si	simulara	haber	estado	de	pesca	en	una	piscina.

Para	colmo,	a	medida	que	se	desmorona	una	hipótesis	tras	otra,	se	intensifican	los
impacientes	 forcejeos	 de	 un	 gusano	 gigantesco,	 color	 carne,	 enterrado	 bajo	 el
músculo	pectoral,	 aguardando	 la	 ruptura	 de	 la	 crisálida	 que	 anunciará	 la	 inminente
eclosión.	Apenas	liberada,	la	polilla,	todavía	con	manchas	de	sangre,	vuela	directo	y
sin	 vacilación	 alguna	 rumbo	 a	 esa	 ventana	 color	 limón…	Tras	 penetrar	 de	 un	 solo
envión	el	cristal	y	la	cortina,	enfila	en	dirección	a	la	silueta	masculina	que	permanece
de	 pie	—desde	 luego,	 hablamos	 de	 la	 espalda	 como	 una	 negra	 pared	 del	 supuesto
hermano	menor—	 para	 clavarle	 un	 colmillo	 en	 el	 corazón.	 Aguarda,	 aguarda,	 una
polilla	no	 tiene	colmillos.	No	 importa,	antes	puede	visitar	a	un	dentista	para	que	 le
haga	 una	 dentadura	 postiza	 especial…	 Por	 cierto,	 tengo	 que	 ir	 al	 dentista	 cuanto
antes,	porque	la	punta	de	mi	lengua	sabe	cada	vez	más	a	sangre	cuando	la	rozo	con
mi	muela	cariada.

—¿De	la	sede	central	de	Dainen,	quiere	decir?
El	menor	se	suena	la	nariz,	y	sopla	con	empeño	las	puntas	de	sus	dedos	aceitosos,

que	asoman	desde	 los	desgastados	guantes	de	faena.	¿Se	 tragará	 los	mocos?	Al	ver
que	asiento	con	la	cabeza,	dice	con	la	cara	inclinada:

—Qué	extraño,	“el	viejo”	salió	antes	del	mediodía,	diciendo	que	iba	a	pasar	por	la
sede	central	de	Dainen…

—Quién	sabe	—dice	el	mayor	con	un	acento	dialectal	difícil	de	entender	mientras
introduce	el	extremo	de	la	toalla	que	rodea	su	cuello	en	la	solapa	de	la	ropa	de	faena
—.	Siempre	inventa	pretextos	para	salir	y	anda	de	vago	todo	el	tiempo,	vaya	a	saber
dónde…
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Sin	perder	tiempo,	respondo	con	una	sonrisa	sigilosa,	de	cómplice:
—Claro,	con	el	coche	ya	no	le	cuesta	viajar	hasta	la	zona	rosa	de	la	ciudad.
—Peor	 todavía	—el	menor,	 con	 las	manos	bajo	 las	 axilas,	hace	un	movimiento

extraño—	porque	la	zona	rosa	la	han	trasladado	hasta	acá	desde	que	inauguraron	las
casetas	de	los	obreros	de	la	construcción	en	el	Sector	Dos…	A	su	vuelta	pase	a	verlas
a	orillas	del	río	si	quiere	cerciorarse…	Fondas	y	posadas	en	la	otra	orilla…	mientras
en	 la	 de	 acá	 se	 estacionan	 esos	 vehículos	 que	 llaman	micros,	 sabe,	 esos	 pequeños
autobuses	 que	 transportan	 niños	 del	 kinder…	Todas	 las	 noches	 aparece	 una	 hilera
como	 de	 diez	 micros	 con	 lámparas	 rojas	 que	 ofrecen	 ramen,	 perros	 calientes,
aguardiente,	lo	que	quieras…

—Claro,	no	te	engañes,	no	sirven	perros	calientes	o	lo	que	sea	solo	para	saciar	el
hambre	—el	 mayor	 escupe	 una	 flema	 del	 tamaño	 de	 un	 huevo	 haciendo	 crujir	 la
garganta—.	La	mayor	atracción	está	en	el	 fondo…	¿Te	 imaginas	 lo	que	se	esconde
tras	un	biombo?…	Nada	menos	que	un	cojín	mullido	con	un	agujero,	mira	qué	truco
tan	ingenioso.

—¿Sabes	por	qué	 tiene	que	ser	un	cojín	con	un	agujero?	—el	menor	emite	una
risa	 nerviosa	 y	 se	 agacha	 como	 para	 defecar.	 La	 sombra	 negra	 que	 bajo	 la	 luz	 del
alero	se	proyecta	sobre	el	 terreno	negruzco	se	encoge	de	repente,	enrollándose	bajo
las	 nalgas,	 que	 parecen	 absorberla—.	 El	 espacio	 es	 tan	 estrecho	 que	 no	 te	 puedes
acostar.	De	ahí	el	cojín	con	un	agujero	en	lugar	de	una	cama.

—Así	que	 terminas	gastando	 tu	dinero	en	un	agujero	que	no	 te	deja	mover	con
comodidad.

Al	lanzar	esta	última	frase	a	modo	de	escupitajo,	el	mayor	hace	un	gesto	como	si
pretendiera	 volver	 a	 su	 trabajo,	 mientras	 el	 menor	 retoma	 el	 tono	 negligente,
sacudiendo	 con	 los	 guantes	 vueltos	 al	 revés	 una	 masa	 como	 de	 caucho	 viejo
manchado	de	lodo	y	aceite:

—De	modo	que	quién	sabe	a	qué	horas	volverá.	Ahora	mismo,	otro	cliente,	 tan
terco	como	una	mula,	lleva	ya	una	hora	esperando	ahí	dentro…

—Un	 tipo	 sinvergüenza,	 que	 anda	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 haciendo	 cualquier
cantidad	de	llamadas	como	si	estuviera	en	su	propia	casa…

Los	dos	 lanzan,	 como	 siguiendo	un	 acuerdo	previo,	 una	mirada	 pétrea	 hacia	 el
fondo	del	edificio,	donde	imagino	que	está	la	oficina,	haciendo	notar	que	se	trata	de
la	 desagradable	 visita	 de	 un	 acreedor.	 Esos	 tipos	 pueden	 ser	 una	 buena	 fuente	 de
información.	Saco	la	cajetilla	de	cigarrillos	y	le	ofrezco	uno	a	cada	uno.

—¿Puedo	hacerles	un	par	de	preguntas?…
—¡Prohibido	el	fuego!
El	mayor	me	interrumpe	con	su	voz	ronca,	mientras	el	menor,	indiferente,	blande

un	 encendedor	 con	 unos	 dos	 centímetros	 de	 llama	 y	me	 acerca	 el	 fuego	 a	 la	 nariz
después	de	encender	su	cigarrillo.

—No	importa,	hoy	sopla	el	viento	del	oeste.
—¿Qué	dices	tú,	experto	en	el	manejo	de	explosivos?
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—¿Acaso	crees	que	 tu	vida	 sirve	de	 algo?	—al	ver	que	 el	menor	no	 se	 inmuta
mientras	 sostiene	 el	 fuego	 en	 su	 mano	 estirada,	 decido	 encender	 también	 mi
cigarrillo,	 pensando	 que	 la	 brasa	 hará	 menos	 daño—.	 Si	 hasta	 ahora	 no	 se	 ha
escuchado	ninguna	explosión,	estamos	a	salvo.	Además,	el	dueño	quizá	se	alegre	con
un	incendio,	pues	toda	la	propiedad	está	asegurada.

¿El	 dueño?…	 Qué	 gracioso…	 Claro,	 no	 hay	 nada	 de	 asombroso	 en	 la
proliferación	de	“dueños”,	ya	que	en	las	afueras	de	una	ciudad	en	pleno	crecimiento
puede	 surgir	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana	 una	 calle	 bulliciosa	 en	medio	 del	 campo	 de
cultivo.

—Cállate,	mocoso.
—Más	mocos	salen	de	tu	fea	nariz,	viejo.
—¡Qué	insolencia!	—se	cubre	la	nariz,	que	se	le	ha	puesto	morada,	ya	sea	por	el

intenso	 frío	 o	 por	 el	 exceso	 de	 alcohol	 y	 la	 hace	 sonar	 de	 nuevo,	 y	 sus	 ojos	 se
desbordan	por	las	comisuras	de	secreciones	que	no	se	sabe	si	son	lágrimas	o	legañas.

El	menor	 salta	 la	 cuneta	 para	 colocarse	 en	 la	 orilla	 de	 la	 avenida,	 donde	 están
alineadas	las	garrafas,	y	dice	en	un	tono	extrañamente	dulce	y	compasivo:

—Mira,	este	viejo	se	volvió	comunista	cuando	le	robaron	en	un	velódromo	parte
del	dinero,	unos	doscientos	mil	yenes,	que	había	ganado	con	la	venta	de	un	terreno,	y
además	dejó	olvidada	la	suma	de	trescientos	mil	sobre	la	rejilla	de	un	tren.

—Déjate	 ya	 de	 pendejadas	—responde	 el	mayor	 con	manifiesta	 ambigüedad	 al
tiempo	que	 se	vuelve	 sin	prisa	hacia	 la	hilera	de	garrafas—.	Apúrate,	 hombre,	que
pronto	llega	la	próxima	carga.

—Permítanme	 unas	 preguntas…	 —salto	 la	 cuneta	 sin	 perder	 tiempo	 para
colocarme	entre	los	dos	trabajadores,	cuyos	gestos	ya	no	se	pueden	descifrar	debido	a
la	intensa	oscuridad	que	reina	fuera	del	foco	de	luz	del	alero,	y	enciendo	la	grabadora,
simulando	 ajustar	 la	 posición	 del	 maletín	 bajo	 el	 brazo—.	 ¿Cuánto	 tiempo	 llevan
trabajando	aquí?

—Yo,	 un	 año	 y	 pico	 —dice	 el	 menor,	 continuando	 su	 labor	 y	 sin	 prestarme
demasiada	atención—.	Y	tú,	¿como	tres	meses,	viejo?

—Hoy	estoy	cumpliendo	tres	meses	con	diez	días.	Qué	barbaridad…
—Entonces,	deben	estar	enterados	—dirijo	el	micrófono	hacia	el	menor—…	del

señor	Nemuro,	el	jefe	de	ventas	de	la	sede	central…	Creo	que	ha	pasado	por	aquí	un
par	de	veces…

—No	nos	enteramos	de	nada…	—coloca	con	destreza	la	garrafa	inclinada	sobre
la	 tabla	de	unos	 treinta	centímetros	de	ancho	que	cubre	 la	cuneta,	 la	hace	girar	con
fuerza,	 la	 deja	 que	 ruede	 siguiendo	 la	 pendiente	 y	 ajustando	 la	 dirección	 con	 las
muñecas	 y	 las	 caderas—.	 Incluso,	 nos	 tomaron	 por	 sorpresa	 cuando	 el	 dueño
suspendió	el	 contrato	 con	el	mayorista	 anterior	para	 iniciar	una	nueva	 relación	con
Dainen…	Y	todo,	sin	aviso	previo…

—Claro,	claro,	 fue	eso…	—un	ataque	de	 tos	me	sirve	para	disimular	 la	 tensión
que	me	produce	la	noticia	y	que	me	pone	rígidas	las	cuerdas	vocales—.	¿Te	acuerdas
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cuándo	fue?…
—El	verano	pasado…	Sí,	me	dieron	un	día	libre	por	el	cambio	y	fui	a	nadar	al	río.

Fue	cuando	se	ahogó	un	niño…
En	su	respuesta	directa	no	se	detecta	ningún	indicio	de	vacilación.
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—Julio…	o	agosto…	¿verdad?
—Creo	que	fue	en	julio.
A	la	altura	de	julio,	“él”,	recién	ascendido	a	jefe	de	ventas,	estaría	trabajando	con

empeño	para	persuadir	al	señor	M	de	que	cambiara	de	distribuidor.	O	lo	ascendieron
como	consecuencia	del	éxito	de	su	gestión.	En	todo	caso,	este	negocio	se	convirtió	en
cliente	de	la	Comercial	Dainen	gracias	a	los	esfuerzos	del	desaparecido.	Habría	sido
más	fácil	vincular	el	asunto	con	la	desaparición	si,	por	el	contrario,	el	susodicho	no
hubiera	 obtenido	 ningún	 resultado	 positivo	 con	 su	misión.	 Otra	 vez	 desperdicié	 la
batería	de	la	grabadora	en	vano.

En	 la	 lejanía	 se	 deja	 escuchar	 un	 estallido	metálico	 cuyo	 eco	 repercute	 en	 las
colinas.	A	lo	mejor	se	trata	de	la	explosión	accidental	de	un	motor	grande.	Apago	la
grabadora	 y	 sigo	 a	 los	 trabajadores	 que	 continúan	 haciendo	 rodar	 con	 su	 habitual
destreza	las	garrafas.

—¿En	la	oficina	no	habrá	empleados	enterados	de	esos	asuntos?
—Quién	 sabe…	—el	menor	 no	 cesa	 de	 laborar—.	Hay	 una	 empleada	 joven…

pero	es	nueva…	no	creo	que	le	sirva	de	nada	pues	cuando	la	vi	estaba	sollozando	a
causa	de	los	malos	tratos	de	un	individuo	desagradable.

—¿Un	individuo	desagradable?
—Debe	ser	un	vago	sin	oficio…	Parece	que	es	un	cliente	habitual	de	los	micros

con	lámparas	rojas	de	la	ribera…
Ya	 estamos	 frente	 a	 la	 bodega,	 ubicada	 en	 el	 extremo	 de	 la	 casa.	 El	mayor	 se

acerca	para	ayudar	al	joven	a	subir	las	garrafas	encima	de	las	tres	filas	amontonadas.
El	sonido	grave,	producido	por	el	choque	de	aquellos	artefactos	de	acero,	indica	que
son	bastante	pesadas.

—A	ver,	me	asomaré	un	rato	hasta	el	fondo…
—Como	quiera.	Esta	noche	va	a	estar	muy	fría…
El	 mayor,	 indiferente,	 encorva	 la	 espalda	 y	 se	 retira	 hacia	 la	 calle	 con	 pasos

tambaleantes,	como	si	se	dispusiera	a	dar	inicio	a	una	extraña	danza.
—Ve	por	ese	pasaje	y	cruza	a	mano	izquierda	—haciendo	sonar	la	nariz,	el	menor

señala	con	la	barbilla	alzada	el	espacio	entre	el	depósito	y	la	casa,	y	levanta	la	mirada
hacia	el	cielo	alquitranado	al	tiempo	que	sigue	al	mayor,	tomando	los	guantes	por	las
puntas	desgastadas.

Siguiendo	 las	 instrucciones	 del	 menor,	 atravieso	 el	 estrecho	 pasaje	 y	 giro	 a	 la
izquierda…	Una	puerta	 de	 cedro	mal	 encajada,	 cuya	ventana	 rota	 ha	 sido	 reparada
con	cinta	adhesiva.	Olor	a	mugre	de	las	aguas	de	drenaje	mezcladas	con	gasolina…
Más	bien	olor	a	insecticida	mezclado	con	orina	de	ganado.	El	chirrido	producido	por
la	puerta	corrediza	sobre	el	 riel	 torcido.	A	duras	penas	me	abro	paso	hasta	 llegar	al
interior,	y	enseguida	siento	que	se	adhiere	a	 la	piel	de	mi	rostro	un	sudor	pegajoso,
como	un	pañuelo	mojado,	característico	de	las	distribuidoras	de	combustible.

Al	frente	se	observa	un	bastidor	que	llega	hasta	el	techo,	y	obstaculiza	la	visión.
Un	horario	de	autobuses	a	dos	colores,	sujeto	por	dos	chinches.	Desplazo	la	mirada
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hacia	la	izquierda	a	lo	largo	del	bastidor	y	descubro	un	escritorio	al	estilo	tradicional,
instalado	a	modo	de	garita	para	vigilar	la	entrada.	Detrás	del	escritorio,	la	cabeza	de
una	 chica	 con	 el	 cabello	 cortado	 al	 estilo	 paje	 y,	 por	 debajo,	 las	 rodillas	 blancas	 y
carnosas,	apretadas	con	fuerza.

—Buenas	 tardes	—le	 hablo	 con	 voz	 que	 suena	 en	 exceso	 cordial,	 sin	mirar	 su
rostro,	 a	 propósito,	mientras	me	 froto	 los	 hombros	 y	 los	 brazos	 en	 un	 intento	 por
conservar	el	calor	de	mi	cuerpo.

—Buenas	tardes…
Me	 quedo	 paralizado	 por	 un	 instante.	 La	 voz	 que	 me	 responde	 suena	 como

masculina.	En	realidad,	es	una	voz	masculina.	Parece	que	proviene	del	otro	lado	del
panel	 y	 no	 de	 labios	 de	 la	 chica.	 Una	 voz	 amenazadora.	 Debe	 ser	 del	 tipo
desagradable	 del	 que	 me	 hablaron.	 A	 medida	 que	 avanzo,	 voy	 barriendo	 con	 la
mirada	 una	 serie	 de	 objetos	 según	 la	 secuencia	 siguiente:	 un	 gabinete	 de	 acero…
antes,	 una	 flor	 de	 plástico	 que	 no	 sabría	 identificar…	 un	 televisor…	 una	 mesa
redonda	cubierta	con	vinilo	plateado…	encima,	el	cenicero	que	ya	hemos	visto	antes,
con	el	par	de	manekinekos…	más	allá,	a	modo	de	telón	de	fondo,	un	sujeto	que	me
resulta	conocido,	sosteniendo	su	rostro	con	la	palma	de	la	mano…

Es	el	“tipo”.
El	tipo…	sin	lugar	a	duda…	el	supuesto	hermano	menor…	En	mangas	de	camisa,

con	la	corbata	aflojada,	frente	llena	de	sudor	y	barbilla	alzada,	sonríe	con	una	mueca
de	 cinismo…	Como	me	 lo	 imaginaba,	 sus	 hombros	 descubiertos	 lucen	 estrechos	 y
desproporcionados,	sin	nada	que	resaltar…	¿Cómo	es	posible	que	ande	por	aquí?…
Un	juego	sin	ninguna	gracia…	A	pesar	de	que	he	venido	practicando	el	método	del
cazador	 de	 perros	 callejeros,	 que	 consiste	 en	 simular	 que	 ando	 absorto	 en	 asuntos
totalmente	ajenos	a	la	cacería…	de	un	lugar	totalmente	inesperado	sale	pitando	este
maldito	perro	callejero,	moviendo	la	puta	cola	con	indiferencia…

—Hoy	 es	 un	 día	 plagado	 de	 coincidencias…	 Qué	 sorpresa…	 —dice,	 sin
mostrarse	 para	 nada	 sorprendido—.	 Qué	 susto	 me	 diste…	 Pensaba	 que	 tarde	 o
temprano	 ibas	 a	 descubrir	 este	 sitio…	Bueno,	 toma	 asiento	 para	 que	 te	 relajes	 un
poco…

—¿Cómo	fue	que	no	me	dijiste	nada,	teniendo	una	pista	tan	clara?…	—enciendo
con	 prontitud	 la	 grabadora—.	 La	 solicitud	 de	 investigación	 te	 comprometía	 a
ofrecerme	cualquier	información	que	tenga	que	ver	con	el	asunto…

—Pero	no	estoy	obligado	a	darte	información	sin	valor	—y	se	dirige	sin	recato	a
la	chica—:	Señorita,	¿le	puedes	servir	una	taza	de	té?

La	chica	se	 levanta	en	silencio.	La	falda	arrugada	se	 le	adhiere	con	electricidad
estática	a	las	caderas	haciendo	resaltar	la	forma	de	las	nalgas.

—De	 cualquier	 manera,	 deberías	 habérmela	 suministrado,	 advirtiéndome	 con
algún	argumento	racional	que	carecía	de	valor.

—Qué	chica	tan	antipática…	—dice,	ignorándome	por	completo,	mientras	cruza
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de	nuevo	las	piernas	en	un	ángulo	oblicuo—.	Qué	fastidio,	como	lo	estás	viendo,	me
odian	 dondequiera	 que	 vaya…	 Cosa	 curiosa,	 me	 han	 detestado	 de	 tantas	 y	 tantas
maneras	que	ya	me	he	ido	acostumbrando…

—¿Qué	estás	haciendo	aquí?
—Adivina.
—Bueno,	debe	ser	de	nuevo	una	casualidad.	Andabas	por	ahí	sin	nada	que	hacer

y	de	repente	me	encuentro…
—Qué	 ingenioso	 eres	 —ríe	 divertido	 al	 tiempo	 que	 hace	 sonar	 sus	 dedos—.

Hablando	en	serio,	por	supuesto	que	tienes	toda	la	razón	para	mostrarte	suspicaz.	Hay
varios	hilos	que	se	enredan	de	manera	complicada.

—¿Por	qué	no	me	lo	explicas	un	poco?
—Hubiera	preferido	hacerme	el	 tonto…	Deja	 esa	 cara	de	 espanto,	 que	ya	 te	 lo

voy	a	explicar…	Parece	que	no	me	queda	más	remedio	que	contártelo	todo…	A	decir
verdad,	he	venido	hasta	aquí	a	chantajear.

—¿A	chantajear?
—¿Verdad	que	sí,	señorita?
La	chica	toma	la	tetera	colocada	sobre	la	estufa	de	querosén,	delante	del	gabinete,

y	vierte	el	agua	caliente	en	un	tazón	de	barro.	Con	el	cuerpo	rígido,	ni	siquiera	intenta
bosquejar	 una	 respuesta,	 pero	 su	 silencio	 resulta	 por	 demás	 elocuente.	 El	 supuesto
hermano	retoma	la	palabra	con	serenidad:

—A	pesar	de	que	he	venido	con	aviso	previo	para	que	me	hagan	entrega	de	un
cheque…	Quién	 sabe	 dónde	 se	 habrá	metido	 el	 viejo,	 y	 esta	 señorita	 insiste	 en	 no
saber	nada…	Pero	es	 inútil	que	 te	hagas	 la	desentendida	pues	cada	día	que	pasa	se
van	 incrementando	 los	 intereses,	 sabes.	 Debes	 recordárselo	 con	 pelos	 y	 señales	 al
viejo.	Dile	que	estaré	viniendo	cada	día,	pues	dispongo	de	todo	el	tiempo.

La	muchacha	vuelve	a	su	asiento	en	silencio,	con	una	serenidad	increíble,	luego
de	dejar	sobre	la	mesa	dos	tazas	ordinarias	llenas	de	té	aguado.	Parece	que	es	mucho
más	terca	de	lo	que	imaginaba.

—Qué	 chica	 tan	 odiosa.	 ¿Qué	 te	 has	 creído?	 Sé	 que	 soy	 un	 canalla,	 pero	 el
chantajeado	puede	resultar	aún	más	canalla	que	el	chantajista,	¿sabes?

A	 pesar	 de	 que	 este	 segundo	 encuentro	 me	 ha	 tomado	 por	 sorpresa…	 el	 tipo
afirma	 sin	 titubeos,	 casi	 con	 descaro,	 que	 ha	 venido	 a	 chantajear…	 Qué
sinvergüenza…	Aunque	 desde	 el	 principio	 desconfié	 de	 él,	 esta	 jugada	 inesperada,
tan	atrevida,	me	hace	sentir	como	una	mosca	ahogada	en	un	pote	de	pegamento.	Si
bien	 es	 cierto	 que	 deseaba	 en	 secreto	 desenmascararlo	 en	 cuanto	 pudiera,	 nunca
llegué	 a	 imaginar	 que	 esa	 oportunidad	 se	 me	 presentara	 así	 de	 pronto.	 Me	 estoy
enfrentando	al	aliado	de	mi	cliente,	que	no	tendría	por	qué	exponerse	de	esta	manera.
¿Acaso	 estará	 montando	 un	 teatro?…	 ¿Para	 qué?	 ¿Será	 un	 exhibicionista?…	 Qué
forma	tan	extravagante	de	tratarme.

—No	 soporto	 trabajar	 con	 una	 persona	 como	 tú	—digo	 a	 sabiendas	 de	 que	 no
gano	nada	revelando	mis	sentimientos—.	Ya	comienzo	a	dudar	de	la	sinceridad	de	la
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solicitud.
—¿Por	qué?
—Ustedes	me	han	ocultado	demasiadas	cosas.	Mira,	no	abrigaba	ninguna	ilusión

de	encontrar	una	pista	en	la	distribuidora	de	combustible	de	un	pueblo	tan	ordinario
como	 este,	 que	 desde	 cualquier	 ángulo	 que	 se	 lo	 mire	 resulta	 ser	 un	 sórdido
escenario.

—Pero	intervienen	otros	factores	como	el	chantaje	y	la	extorsión…
—Para	colmo,	de	parte	de	un	pariente	del	desaparecido…
Con	la	mirada	levantada,	fija	en	algún	punto	del	techo,	mi	interlocutor	acerca	los

labios	a	la	taza	y	se	bebe	el	té	de	un	sorbo.
—He	acertado	al	suponer	que	eres	un	tipo	listo.	Pero,	sabes,	hasta	un	mono	puede

caerse	 de	 un	 árbol,	 y	 no	 desearía	 que	me	 cayeras	 encima	 con	 todo	 tu	 peso.	A	ver,
¿qué	quieres	que	te	explique	primero?	¿El	objetivo,	para	empezar?	¿Quieres	saber	por
qué	y	para	qué	estoy	tramando	un	chantaje?…

De	repente	nos	interrumpe	un	bocinazo	escandaloso.	El	ruido	jadeante	del	motor
tiene	que	ser	de	un	viejo	motocarro.	Parece	que	mi	coche	está	estorbando	la	descarga.
Se	escucha	una	voz	desde	el	exterior.	Perdona,	¿puedes	mover	un	poco	el	coche?	Me
dispongo	 a	 salir	 rumbo	 a	 la	 puerta,	 el	 tipo	 se	 levanta	 y	 me	 sigue	 a	 toda	 prisa
poniéndose	el	saco,	bueno,	basta	por	hoy,	yo	también	me	voy…	Ya	con	el	saco	puesto
se	 convierte	de	nuevo	en	un	muro	oscuro…	En	el	momento	de	pasar	 al	 lado	de	 la
chica,	el	tipo	estira	el	brazo	con	la	intención	de	pellizcarle	la	nariz,	pero	la	chica	salta
empujando	la	silla	y	se	aparta	sin	siquiera	protestar.	Le	das	el	recado	al	viejo	sin	falta,
por	favor.	Toma	el	sobretodo	que	estaba	en	un	extremo	del	panel	y	se	lo	cuelga	en	el
brazo,	dígale	que	le	cobraré	los	intereses	del	tiempo	que	tarde	en	pagarme.

Ha	 comenzado	 a	 soplar	 un	 viento	 helado.	 El	 cielo	 flamea	 como	 una	 oscura
bandera.	Tras	 intercambiar	 a	manera	 de	 despedida	 algunas	 palabras	 sin	 significado
con	los	trabajadores,	abordo	el	coche,	y	el	supuesto	hermano,	con	toda	naturalidad,	se
coloca	al	lado	de	la	puerta	del	copiloto,	con	la	mano	apoyada	en	el	pomo,	a	la	espera.
Cuando	el	 tipo	 se	 sienta	a	mi	 lado	enciendo	el	motor	y	piso	el	 acelerador	a	 fondo,
pero	 el	 motor,	 que	 aún	 no	 se	 ha	 calentado,	 reacciona	 indeciso	 con	 pequeñas
sacudidas,	como	si	se	hubiera	paralizado.

El	tipo	continúa	sin	inmutarse:
—No,	 no…	 Lo	 que	 cuenta	 no	 es	 el	 objetivo	 sino	 el	 método…	 ¿Por	 qué

chantajear?	 Porque	 necesito	 dinero…	 ¿No	 crees?…	 Solo	 para	 pagarte	 la
investigación,	treinta	mil	yenes	a	la	semana…	Con	la	indemnización	que	ha	cobrado
mi	hermana	no	alcanza	para	nada…	Treinta	mil	a	 la	semana…	Ciento	veinte	mil	al
mes…	No	podemos	cancelar	esa	suma	con	trabajos	ordinarios…

—¿Al	mes?…	¿Quieren	seguir	con	la	investigación?
—Por	supuesto.	Perdí	medio	año	sin	resultado.	¿Confías	tanto	en	tus	habilidades

como	para	 pensar	 que	 puedes	 despachar	 el	 asunto	 en	 una	 semana?	Conseguiré	 ese
dinero	a	como	dé	 lugar.	Estoy	preparado	para	aguantar	hasta	un	año…	No	me	daré
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por	vencido…
El	 tipo	 emite	 una	 risita	 sigilosa	 que	 me	 desconcierta.	 Seguir	 con	 la

investigación…	 Ya	 de	 por	 sí	 mi	 estómago	 ha	 acusado	 diversas	 alteraciones…
Cabezas	 negras	 y	 cabezas	 blancas	 en	 la	 caja	 de	 fósforos…	 Encuentro	 fortuito,
demasiado	 teatral	 en	 el	 estacionamiento	 frente	 a	 la	 cafetería	 Tsubaki…	 Otro
encuentro	aún	más	rocambolesco	en	la	distribuidora	de	combustible	M…	Declaración
de	chantaje…	Sujeto	sospechoso	que,	en	lugar	de	permanecer	en	la	sombra,	aparece
de	frente	para	volverse	aún	más	sospechoso…	Fumaré	un	cigarrillo…	Investigación
ilimitada…	Ruidos	 desparejos	 del	motor,	 enciendo	 y	 apago	 la	 calefacción…	 ¿Será
que	 he	 comprendido	mal?…	 ¿Qué	 sucedería	 si	 los	 solicitantes	 de	 la	 investigación
desearan	 en	 serio	 conocer	 la	 verdad,	 en	 lugar	 de	 conformarse	 con	 simples
explicaciones	coherentes?…	De	todas	maneras,	debo	volver	a	ver	a	 la	mujer	con	 la
mente	 despejada	 y	 confirmar	 los	 límites	 del	 mapa…	 Sí,	 para	 reanudar	 la
investigación	necesito	verificar,	ante	todo,	que	aquello	que	espera	la	mujer	en	cuerpo
y	alma,	sentada	delante	de	los	estantes	de	libros,	acariciándolos	con	la	punta	de	sus
dedos	 transparentes	 que	 dejan	 ver	 las	 venas	 llenas	 de	 sangre,	 coincide	 con	 lo	 que
busca	el	supuesto	hermano.

Mi	 interlocutor	deja	 escapar	otra	 risita	 cautelosa	y	dice	en	un	 tono	 lúgubre	con
toques	de	burla,	como	si	estuviera	leyendo	mi	pensamiento:

—No	los	voy	a	perdonar…	No	soporto	esa	clase	de	arbitrariedades…	Hasta	 los
mafiosos	 necesitan	 cortarse	 el	 meñique	 para	 volver	 a	 la	 vida	 normal…	 No	 me
resignaré	sin	antes	cobrarles	lo	justo…	Que	mi	hermana	sea	una	mediocre	o	que	su
marido	sea	un	maricón,	eso	a	mí	me	tiene	sin	cuidado…	¿no	te	parece?…	pero	ellos
tienen	que	pagar	lo	que	me	deben…	Hay	que	dar	con	su	paradero,	como	sea,	para	que
vean…	Mi	hermana	tampoco	se	conformará…	Mierda…	¿Me	entiendes?

Lo	lamento,	pero	no	entiendo	un	carajo…	Freno	sin	conciencia	al	cruzarme	con
un	camión	que	viene	con	las	luces	altas…	¿Qué	es	lo	que	van	a	ver?…	¿Qué	sucederá
cuando	 lo	encuentren	y	 se	 lo	entreguen	a	 la	mujer?…	¿Será	que	este	 tipo	no	 se	da
cuenta	de	que	esa	forma	de	pensar	puede	herirla	aún	más?…	El	polvo	 levantado	al
paso	 del	 camión	 obstaculiza	 la	 visión	 del	 carril…	Bueno,	 hay	 quien	 afirma	 que	 el
ladrón	más	inteligente	es	aquel	que	simula	que	lo	han	robado	a	él…

—En	fin,	que	 tú	eres	mi	única	esperanza…	Me	 responsabilizo	del	pago…	Seré
capaz	 de	 embarcarme	 rumbo	 a	Vietnam…	Me	han	 dicho	 que	 podría	 ganar	más	 de
doscientos	 mil	 yenes	 en	 un	 viaje	 si	 lograra	 reunir	 unas	 treinta	 personas…	Ahora,
tienes	tiempo	para	acompañarme	un	poco,	¿verdad?

—Usted	está	borracho,	¿verdad?	—dice	con	voz	suave	sin	quitar	la	cadena	de	la
puerta.	Será	demasiado	evidente	que	estoy	borracho.

—Me	 surgió	 un	 asunto	 inesperado	 que	 quisiera	 consultar	 con	 usted	 cuanto
antes…	Lo	necesito	para	una	averiguación	que	debo	realizar	mañana…

La	mujer	quita	con	vacilación	la	cadena	y,	dejándome	en	la	entrada	a	la	espera,	se
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da	la	vuelta	para	retirarse	hasta	el	fondo,	mientras	con	una	mano	sujeta	el	sobretodo
que	lleva	puesto	sobre	el	pijama,	y	con	la	otra	se	alisa	el	cabello	enredado	sobre	 la
nuca.	Como	 un	 acto	 reflejo	 barro	 con	 la	mirada	 el	 piso	 de	 la	 entrada	 en	 busca	 de
zapatos	masculinos.	Al	mismo	tiempo	agudizo	el	oído,	atento	a	los	ruidos	que	llegan
del	interior…	¿Qué	estoy	sospechando?…	Al	hacerme	la	pregunta,	me	doy	cuenta	de
que	estoy	imaginando	una	ridiculez…	La	presencia	o	ausencia	de	“él”…	Se	hace	el
desaparecido	y,	en	realidad,	está	escondido	aquí	mismo…

Esta	sospecha,	que	no	deja	de	ser	una	ilusión,	tiene	cierto	fundamento.	Me	parece
absurda	la	forma	de	endosarme,	casi	a	medianoche,	a	manera	de	saludo,	esa	frase	más
bien	ofensiva:	“usted	está	borracho,	¿verdad?”,	en	lugar	de	preguntarme,	como	haría
cualquier	 otra	 persona	 interesada	 en	 la	 investigación	 que	 ha	 encargado,	 preguntar,
digo,	por	las	novedades.

No,	es	una	mentira,	una	evasiva.	Con	un	simple	vistazo	a	mi	actitud	embarazosa,
la	mujer	debe	haber	intuido	que	no	traigo	ninguna	información	valiosa.	Además,	si	la
hubiera	 tenido	y	si	de	verdad	se	 tratara	de	algo	que	me	urgía	comunicarle,	bueno	o
malo,	habría	acudido	a	una	comodidad	de	la	vida	moderna	llamada	teléfono…

Salvo	el	cabello,	que	lo	lleva	peinado	como	siempre,	la	mujer,	vestida	con	unos
pantalones	azules	y	una	rebeca	de	lana	espesa	color	zorro,	regresa	con	una	apariencia
totalmente	cambiada,	en	particular	por	su	rostro	que	luce	más	pecoso	bajo	los	ojos,	y
por	 su	actitud	 rígida	y	un	 tanto	 reseca,	 imagino	que	a	causa	de	cierta	 incomodidad
ante	mi	 presencia	 inesperada.	 Suelto	 la	 lengua	 trabada	 y	 comienzo	 a	 hablar	 en	 un
tono	de	excusa:

—Mire,	con	respecto	a	la	caja	de	fósforos	que	me	entregó	anoche…	Como	lo	he
detallado	en	el	informe,	llegué	a	la	conclusión	de	que	no	se	podía	hallar	ninguna	pista
en	 la	cafetería	Tsubaki.	Sin	embargo,	hay	un	punto	que…	Oiga,	me	ha	dicho	usted
que	la	caja	estaba	junto	a	un	periódico	viejo,	¿no	es	cierto?	¿Lo	tiene	todavía	a	mano?
Me	sería	de	gran	ayuda…

—Creo	que	sí…
Retengo	a	la	mujer,	que	se	ha	puesto	en	movimiento	para	ir	a	buscar	el	periódico,

y	 con	 la	 sensación	 paradójica	 de	 quien	 inventa	 una	 excusa	 solo	 para	 excusarse	 le
digo:

—Mire,	lo	primero	que	me	interesa	saber	es	la	fecha	del	periódico…	a	ver	si	se
puede	establecer	alguna	relación	entre	la	caja	de	fósforos	y	el	periódico…	Me	inclino
a	pensar	que	no,	pero…	dependiendo	de	la	fecha	puede	surgir	algún	imprevisto…	Me
inquieta…	Como	no	encontré	ninguna	pista	en	la	cafetería,	no	dejo	de	preguntarme
por	qué	 la	 caja	 se	 encuentra	 tan	deteriorada…	Tengo	varias	 hipótesis…	pero	 todas
resultan	 contradictorias…	 Apuntan	 en	 distintas	 direcciones	 como	 una	 brújula
estropeada…	y	no	me	queda	más	 remedio	 que	 echar	mano	de	 esa	 brújula	 por	más
estropeada	que	 esté…	Si	 se	hallara	 alguna	pista,	 sería	 posible	que	 apuntara	 en	una
dirección	fija…

—Enseguida	lo	busco	—adelanta	sus	manos	juntas	con	las	palmas	abiertas	como
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para	 cortar	 mi	 relato,	 que	 pareciera	 no	 acabar	 nunca,	 y	 asiente	 con	 un	 leve
movimiento	de	la	cabeza,	luego	de	revelar	un	mínimo	titubeo	que	pasaría	inadvertido
a	unos	ojos	poco	experimentados—.	¿Me	aguarda	adentro,	por	favor?

Me	siento	de	nuevo	en	 la	misma	silla	de	 la	otra	noche,	en	 la	misma	habitación
color	limón,	y	junto	mis	manos	con	toda	la	fuerza	de	que	soy	capaz.	Se	palpan	en	el
aire	los	resquicios	del	calor,	junto	con	el	olor	a	querosén,	de	la	estufa	recién	apagada,
mientras	 mi	 mente	 se	 enfría	 de	 pronto	 sin	 explicación	 aparente.	 Estoy	 totalmente
decepcionado	 de	mí	mismo.	Desde	 el	momento	 en	 que	me	 senté,	me	 arrebató	 una
irrefrenable	 sensación	 de	 frío.	 La	 sensación	 de	 que	 al	 sentarme	 estaba	 rechazando
algo…	algo	ligero	y	muy	suave,	afligido	como	la	triste	sombra	de	un	árbol	en	medio
de	la	neblina…	la	extraña	impresión	de	que	pudo	haber	sido	“él”…	Por	primera	vez
“él”	 roza	 el	 fondo	 de	 mi	 corazón	 con	 extrema	 sensatez…	 Aunque,	 sumiso,	 me
concede	el	asiento,	volviendo	enseguida	a	su	condición	de	figura	sin	ninguna	clase	de
espesor,	y	me	quedo	con	una	extraña	sensación	de	animadversión	que	se	extiende	en
forma	de	capa	viscosa	como	si	se	tratara	de	una	gota	de	tinta	negra	vertida	en	agua…

Poseído	por	una	avalancha	de	dudas,	comienzo	a	repasar	lo	que	vi	la	otra	noche.
El	cenicero	sobre	la	mesa,	completamente	seco,	que	no	retiene	ninguna	huella	de	uso
reciente.	 Aspiro	 el	 aire	 de	 la	 habitación	 a	 todo	 pulmón.	 Leve	 olor	 a	 cosméticos,
mezclado	 con	 el	 del	 querosén…	 Nada	 de	 olor	 a	 cigarrillos.	 Solo	 la	 penumbra
transparente	bajo	el	mantel.	Mi	mirada	se	desplaza	desde	la	cortina	hasta	los	estantes
de	 libros	 y	 de	 estos	 al	 teléfono.	En	medio	 del	 trayecto	 tropieza	 con	 el	 pedacito	 de
papel,	sujeto	con	un	alfiler	a	la	cortina,	que	me	llama	la	atención…	Afinando	el	oído,
rodeo	la	mesa	en	puntillas	para	averiguar…	Siete	cifras	anotadas	con	un	bolígrafo…
menudas	y	exactas,	peculiares,	escritas	con	una	mano	femenina…	Número	telefónico
que	he	visto	en	algún	lado…	Claro,	es	el	mismo	número	impreso	en	la	etiqueta	de	la
caja	 de	 fósforos	 del	 Tsubaki.	 Curiosamente,	 este	 descubrimiento	 no	 me	 toma	 por
sorpresa.	En	 cambio,	 se	me	hiela	 el	 corazón	 aún	más.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 era	 lo	 que
desde	el	comienzo	me	había	parecido	más	probable,	a	pesar	de	que	intentaba	negarlo
con	temor.	Resulta	que	ella	tampoco	es	una	víctima	inocente.

De	repente	me	ganan	la	arrogancia	y	la	resignación.	Tengo	derecho,	me	digo.	Ya
nadie	 me	 puede	 sacar	 de	 aquí.	 A	 modo	 de	 comodín,	 guardo	 entre	 mis	 manos	 los
fósforos	con	cabezas	de	diferentes	colores.	La	mujer	es	cómplice	del	chantaje…	Pero,
qué	frío	hace	en	este	lugar…	Seguro	que	usted	está	borracho…	Siente	frío	porque	se
le	 está	 pasando	 la	 borrachera…	Y	 ¿qué	 quiere?…	A	ver,	 déjeme	 recordar…	Hasta
hace	 unos	 minutos	 tenía	 un	 montón	 de	 asuntos	 pendientes	 que	 no	 cabían	 en	 mi
cabeza…	El	 instante	 en	 que	me	 pregunté	 lleno	 de	 dudas,	 con	 la	mirada	 fija	 en	 la
ventana	color	limón,	si	debía	o	no	apearme	del	coche	estacionado	en	la	calle	de	allá
abajo…	 Risa	 solitaria,	 como	 si	 hubiera	 sido	 esbozada	 frente	 a	 mi	 propia	 imagen
reflejada	en	el	espejo,	con	la	cual	tomé	la	decisión	de	apagar	el	motor…	Escalera	de
concreto	que	subí	con	pasos	cautelosos…	Blanco	y	negro	del	descanso	formado	con
rectángulos	 combinados,	 como	 los	 de	 un	 altar,	 bajo	 la	 luz	 del	 farol…	 Ahora	 mis
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manos	están	vacías	como	si	hubiera	sido	asaltado	por	una	pandilla	de	delincuentes.
Usted	 está	 borracho…	 ¡Qué	 va!,	 eso	 es	 lo	 que	 imagina.	 Durante	 dos	 horas

permanecí	con	la	calefacción	encendida,	exponiendo	mi	rostro	al	viento	nocturno	que
me	hería	con	sus	aguijones	de	hielo…	Además,	no	 tengo	 la	culpa	de	haber	 tomado
tanto	 sake	 y	 de	 que	 usted	me	 lo	 reproche,	 pues	 quien	me	 invitó	 a	 beber	 fue	 nada
menos	que	su	apreciado	cómplice,	tan	amable	él	y	tan	prudente,	por	si	acaso	quiere
echarle	la	culpa	a	alguien…

¿Qué	suena?	Parece	que	el	ruido	proviene	de	la	cocina,	justo	detrás	de	la	cortina.
Tintineos	 apagados	 de	 vasos	 de	 cristal,	 que	 se	 escuchan	 inevitablemente	 en	 este
ambiente	silencioso	y	abrumador…	Fricción	particular	de	aire	y	líquido…	No	sabía
que	la	cerveza	fuera	capaz	de	causar	sollozos	tan	lúgubres.

—¿Qué	te	cuesta	aceptar	una	cerveza?
No	es	que	me	dejara	arrastrar	por	su	invitación.	Me	tentó	la	idea	de	pasar	por	los

micros	de	la	ribera,	porque	tenía	hambre.	Me	di	cuenta	de	que	solo	había	comido	un
tazón	de	soba	desde	la	mañana.	Había	otros	sitios	para	comer,	incluyendo	una	fonda
tradicional,	hoy	día	una	rareza,	sobre	la	avenida	principal	del	Sector	Tres,	pero	preferí
los	 micros,	 impulsado	 por	 el	 apetito	 y	 por	 la	 esperanza	 de	 descubrir	 la	 verdadera
identidad	del	supuesto	hermano.

—Parece	 que	 eres	 un	 cliente	 habitual	 de	 estos	 bares	 ambulantes	 con	 lámparas
rojas.

—Estás	muy	enterado.
Ríe	 satisfecho	 mostrando	 su	 orgullo,	 ajeno	 por	 completo	 a	 cualquier

remordimiento	de	conciencia.
—En	 la	 prueba	 que	 me	 hicieron	 al	 solicitar	 empleo,	 obtuve	 una	 calificación

excelente,	muy	por	encima	de	los	demás	aspirantes…	¿Te	causa	risa?…	Por	supuesto
que	pasé	 la	prueba…	Incluso	tuve	que	dar	una	vuelta	por	el	 local	con	un	inspector,
que	luego	me	preguntaba,	por	ejemplo,	cuántas	mujeres	vestían	falda	roja	o	cuál	era
el	color	de	los	zapatos	que	llevaba	el	dependiente	de	la	sección	de	corbatas…	Pero	el
examen	de	la	entrevista	era	un	poco	diferente…	Dadas	ciertas	condiciones,	tienes	que
responder	sí	o	no	según	cómo	se	formulen	las	preguntas:	a	quién,	qué	y	cómo…	Yo
contesté	 no	 en	 todos	 los	 casos…	 Entonces	 me	 dijeron,	 ¿qué	 te	 has	 creído	 tú?,	 y
respondí…	 que	 es	 más	 difícil	 hacerse	 el	 sordo	 que	 entrevistar	 a	 alguien	 con	 el
objetivo	de	sacarle	información…

El	 camino,	 tan	 negro	 y	 oscuro	 que	 da	 la	 sensación	 de	 que	 olvidé	 encender	 las
luces,	 se	 interna	 entre	 un	 barranco	 y	 una	 plantación	 de	 peras…	Cuando	 alcanzo	 la
cima	de	la	colina,	de	repente	un	ventarrón	me	hace	perder	por	un	instante	el	control	y
desemboco	en	una	cuesta	muy	empinada.	Trepo	entonces	bordeando	la	ribera	y	puedo
ver	 allá	 abajo,	 al	 otro	 lado	 del	 río,	 un	 conjunto	 de	 luces.	 A	 diferencia	 de	 lo	 que
imaginaba,	los	micros	no	se	acomodaban	en	línea	recta	ni	estaban	conectados	entre	sí
por	un	sistema	de	iluminación,	y	además	carecían	de	música	y	de	ambiente	festivo.
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Entre	 las	 luces	 mortecinas	 que	 oscilan	 bajo	 el	 viento	 helado,	 varios	 microbuses
desparramados	al	azar,	con	las	puertas	abiertas,	pálidas	y	hoscas,	se	disponían	en	un
semicírculo	desordenado	en	una	esquina	seca	de	la	amplia	playa.

El	paisaje	que	me	impresiona	de	verdad	es	aquel	que	se	extiende	del	lado	opuesto
de	 la	 ribera,	 en	 la	zona	más	elevada.	Durante	el	 trayecto	había	permanecido	oculto
detrás	de	la	plantación	de	peras,	pero	ahora	me	enfrento	a	un	inmenso	terreno	baldío,
cultivos,	casas	y	árboles	arrancados	de	cuajo,	e	 iluminado	al	modo	de	un	escenario
teatral	por	tres	reflectores	gigantescos	de	un	metro	de	diámetro.	Hacia	la	derecha,	a
unos	cien	metros,	se	encuentra	la	oficina	de	la	constructora	y	algunos	pabellones,	tan
fuertemente	 iluminados	 que	 semejan	 bloques	 de	 pura	 luz,	 y	 animados	 como	 la
maqueta	de	alguna	metrópolis.	Tractores,	excavadoras	y	palas	mecánicas	royendo	la
colina	de	enfrente…	Intrincadas	estrías	con	el	logo	de	alguna	compañía	impresas	en
el	 suelo	por	 las	orugas	de	 las	 enormes	máquinas…	Un	 sendero	para	 las	 carretillas,
que	 comunica	 la	 avenida	 con	 el	 terreno	 en	 construcción…	 De	 repente	 suena	 una
sirena,	callan	las	máquinas	y	los	motores	que	rugían	haciendo	vibrar	el	oscuro	cielo
del	 anochecer.	 Tres	 camiones	 se	 ponen	 en	 marcha	 desde	 los	 pabellones	 hacia	 el
terreno	en	construcción.	Repletos	de	obreros,	seguramente	del	turno	siguiente,	y	las
luces	 que	 permanecen	 encendidas	 parecen	 indicar	 que	 la	 obra	 se	 mantiene	 sin
descanso	día	y	noche,	mediante	la	utilización	de	tres	turnos	alternos.	Pronto	esto	se
llenará	de	gente,	dice	el	supuesto	hermano	cuando	llegamos	a	la	orilla.

Desde	cerca,	la	zona	luce	más	animada	de	lo	que	se	podía	suponer	al	verla	desde
la	ribera	alta.	Han	colocado	tablas	de	madera	encima	de	la	puerta	corrediza	del	fondo
para	protegerse	de	la	lluvia,	y	también	sobre	el	piso	que	conduce	a	la	barra	donde	se
puede	 estar	 de	 pie	 para	 beber	 sake	 o	 paladear	 alguna	 comida	 como	 ramen,	 soba,
perros	calientes,	unas	alas	de	pollo	o	lo	que	se	te	antoje.	Hay	una	estufa	de	gas	detrás
de	 la	 barra,	 y	 un	 hombre	 con	 un	 delantal	 blanco	 de	 cocinero	 sentado	 en	 cuclillas
sobre	 un	 cojín	 grueso.	 Tiene	 que	 permanecer	 con	 el	 cuerpo	 doblado	 en	 aquella
incómoda	 posición	 porque	 la	 barra	 está	 apenas	 a	 la	 altura	 de	 diez	 centímetros	 del
piso.

En	 total	 se	observan	 seis	microbuses	con	 las	mismas	 instalaciones	 (no	 sé	 si	 los
empleados	de	la	distribuidora	M	me	mintieron	o	sencillamente	esta	noche	hay	menos
de	 lo	 normal),	 de	 los	 cuales	 tres	 ya	 cuentan	 con	 algunos	 clientes.	 En	 mitad	 del
semicírculo	 de	 microbuses	 dos	 mujeres	 y	 tres	 hombres	 rodean	 una	 hoguera…	 La
vestimenta	 de	 los	 hombres,	 que	 consiste	 en	 botines	 negros,	 casaca	 rústica	 a	 rayas
forrada	en	algodón	y	cinturón	de	piel	de	camello,	es	el	indicio	elocuente	de	su	oficio.
Las	 mujeres	 se	 envuelven	 hasta	 las	 orejas	 en	 el	 grueso	 sobretodo,	 dejando	 al
descubierto	tan	solo	el	cabello	descuidado,	que	al	reflejar	las	llamas	lanzadas	desde	la
hoguera	parece	merecer	el	nombre	de	cojín	con	agujero.	Desde	el	 río	 se	 les	 acerca
saltando	sobre	las	rocas	un	hombre	con	un	par	de	pesadas	vasijas	en	ambas	manos,
seguro	para	 traer	agua.	Parece	que	el	 sake	sería	más	apropiado	para	desinfectar	 los
guisos	 de	 este	 local.	 El	 supuesto	 hermano	 se	 encamina	 en	 línea	 recta	 rumbo	 al
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microbús	estacionado	en	el	extremo	derecho	del	semicírculo,	que,	extrañamente,	no
ha	atraído	todavía	a	ningún	cliente	ni	encendido	la	luz	roja.

Al	parecer,	los	empleados	de	la	distribuidora	M	tenían	razón	al	afirmar	que	el	tipo
era	 cliente	 asiduo	 de	 esta	 zona.	Bajo	 la	 luz	 pálida,	 un	 individuo	 barbudo,	 con	 una
hinchazón	amarillenta	en	los	pómulos,	logra	esbozar	una	sonrisa	falsa,	entornando	los
ojos	y	torciendo	el	labio	inferior,	mientras	se	seca	las	manos	con	el	delantal.

—Qué	frío,	¿verdad…?
—¿Quieres	un	sake	caliente?
Me	niego	a	la	invitación	silenciosa	formulada	por	el	supuesto	hermano.
—Ramen	para	mí,	por	favor.	Tengo	que	conducir.
No	es	por	dármelas	de	serio	o	testarudo,	sino	para	protegerme,	evitando	algún	lío

innecesario	 con	 los	 policías,	 que	 quizá	 por	 algunas	 semejanzas	 de	 su	 oficio	 con	 el
nuestro	tienden	a	odiarnos	de	una	forma	especial.	Claro,	me	habría	gustado	tomarme
unas	copas,	pero	luego	tendría	que	dejar	el	coche	en	este	sitio.	Otro	gallo	cantaría	si
tuviera	 alguna	garantía	 de	obtener	una	 información	valiosa	 a	 cambio	del	 fastidioso
viaje	 que	 tendría	 que	 hacer	 hasta	 aquí	 para	 recuperar	 el	 coche,	 digamos,	 un
testimonio	decisivo	del	señor	M,	a	quien	no	sé	si	podría	localizar	al	volver	mañana…

El	barbudo	con	los	pómulos	hinchados,	hábil	cocinero,	enrolla	la	pasta	alrededor
de	los	palitos	y	la	vierte	con	delicadeza	para	no	desparramarla,	haciendo	círculos	en
la	olla	de	agua	hirviente.	Me	estimula	la	nariz	el	particular	olor	dulzón	de	la	harina
mezclada	con	mantequilla.

—Mira,	si	tienes	frío	te	puedo	conseguir	una	bufanda	—y	dirigiéndose	al	barbudo
—:	¿Tendrás	una?

Rechazo	 el	 ofrecimiento	 antes	 de	 que	 el	 barbudo	 comience	 a	 hurgar	 en	 los
estantes	 del	 fondo,	 y	 el	 supuesto	 hermano,	 oye,	 regálale	 aunque	 sea	 un	 huevo.	 Lo
dice	de	manera	precipitada	y	luego	se	marcha	a	toda	prisa	en	dirección	a	la	hoguera
donde	 los	 hombres	 lo	 reciben	 con	 un	 saludo	 convencional,	 inclinando	 un	 poco	 la
cabeza	 sin	 mover	 los	 hombros,	 con	 los	 brazos	 estirados	 y	 las	 piernas	 ligeramente
abiertas,	 mientras	 el	 tipo	 les	 devuelve	 el	 saludo	 apenas	 con	 una	 venia	 casi
imperceptible,	 quizá	 para	 destacar	 su	 superioridad	 de	 rango.	 Las	 mujeres	 solo
mueven	 las	manos	con	desgano.	Parece	que	no	es	un	cliente	cualquiera.	Por	cierto,
los	empleados	de	 la	distribuidora	de	combustible	 lo	calificaron	de	vago.	Quizá	este
supuesto	hermano…

—¿Usted	pertenece	a	la	misma	banda	que	él?
—No,	solo	soy	su	amigo.
El	barbudo	se	queda	mirando	una	de	sus	manos	y	creo	percibir	una	sonrisa	cínica

en	 su	 rostro.	Con	 la	 otra	mano	 se	 rasca	 repetidas	 veces	 la	 entrepierna.	De	 repente,
pierdo	 el	 apetito,	 pero	 digo	 que	 será	mejor	 hacer	 la	 vista	 gorda,	 ya	 que	 es	 solo	 a
través	del	pantalón	que	se	está	 rascando,	y	además	 los	platos	han	sido	 lavados	con
agua	hirviente.

Todo	indica	que	mi	instinto	no	me	ha	fallado	al	juzgar	a	ese	supuesto	hermano…
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No	 vale	 la	 pena	 tratar	 de	 sacarle	 información	 veraz…	 Bueno,	 según	 su	 opinión,
chantajea	 para	 poder	 seguir	 costeando	 la	 investigación…	 Si	 el	 objetivo	 de	 la
investigación	—mejor	dicho,	el	fracaso	de	la	investigación—	consiste	en	inventarse
una	coartada	para	así	poder	 cometer	un	acto	criminal,	 resultará	entonces	que	en	 su
particular	manera	 de	 elaborar	 su	 argumento,	 como	 una	 serpiente	 que	 se	muerde	 la
cola,	 no	 existe	 ninguna	 mentira.	 Lo	 mejor	 que	 puedo	 hacer	 es	 callarme.	 No	 me
importa	de	dónde	provenga	el	dinero	para	el	pago	de	mis	servicios,	a	menos	que	se
trate	de	billetes	falsos	o	de	cheques	sin	fondo.

El	supuesto	hermano	y	los	hombres	discuten	alrededor	de	la	hoguera,	mientras	las
mujeres	permanecen	impasibles.	Creo	haber	visto	una	escena	 idéntica,	vaya	a	saber
cuándo	 y	 dónde.	 Los	 agujeros	 de	 ventilación	 perforados	 en	 la	 superficie	 del
emparrillado	 de	 la	 hoguera	 resplandecen	 con	 reflejos	 verdosos.	 Rojas	 lenguas	 de
fuego	se	elevan	en	dirección	al	cielo	negro,	lanzando	chispas	al	aire	nocturno.	El	frío
se	 cuela	 a	 través	 de	 mis	 zapatos.	 Aplacado	 quizá	 por	 la	 colina	 alta,	 el	 viento
disminuye	su	furia	e	intensidad,	pero	el	cielo	no	cesa	de	gemir	por	encima	de	nuestras
cabezas,	como	una	radio	mal	sintonizada	que	siguiera	emitiendo	ruidos	estridentes	a
todo	volumen.	Miles	de	dedos	resecos	rasguñan	las	copas	y	las	ramas	de	los	árboles
de	la	colina.	Por	encima	del	rostro	barbudo,	me	fijo	en	la	posición	de	la	puerta	baja
que	conduce	hacia	el	 interior	del	microbús.	Está	un	poco	más	cerca	del	asiento	del
conductor	que	de	la	parte	posterior.	Claro,	habrá	suficiente	espacio	como	para	colocar
un	 cojín.	 Hago	 traquear	 los	 dedos	 de	 mis	 pies	 para	 estimular	 la	 circulación	 de	 la
sangre.

—¿La	diversión	tiene	lugar	detrás	de	esa	puerta?
—No,	no	ofrezco	ese	servicio…	—el	barbudo	introduce	con	destreza	el	colador

metálico	 en	 la	 olla	 para	 sacar	 la	 pasta	 cocida	 y	 la	 sacude	 en	 diagonal	 con	 fuerza
haciendo	que	escurra	el	agua,	al	tiempo	que	me	mira	de	reojo,	como	sondeándome—.
No	te	lo	recomiendo…	Las	mujeres	que	llegan	a	un	sitio	tan	miserable	son	de	la	peor
ralea…

—Entonces	¿dedicas	ese	espacio	a	otra	clase	de	diversión?
—Solo	 lo	 estoy	 alquilando.	 De	 momento	 se	 hospeda	 el	 camarada…	 Por

desgracia,	me	da	asco	 tan	solo	de	ver	una	gata…	Me	han	diagnosticado	diabetes…
Cuando	veo	una	gata	 en	 celo	 siento	deseos	de	matar…	Claro,	 si	 se	 trata	 de	un	 ser
humano	 debo	 sofrenar	 mi	 instinto	 criminal…	 Qué	 risa…	 Mejor	 hubiera	 sido
diabético	desde	joven…	Ya	era	tarde	cuando	presté	mi	apellido	a	mi	mujer…	Este	es
un	huevo	crudo,	y	ese,	cocido…	Sabes,	aunque	les	diera	espacio	a	esas	pobres	chicas,
no	obtendría	ninguna	ganancia	pues	 luego	vendría	algún	miembro	de	 la	banda	para
cobrar	la	comisión,	y	le	aseguro	que	sería	altísima.

—De	todas	maneras,	me	parece	un	negocio	interesante.
Rompo	el	huevo	y	me	caliento	las	manos	tomando	el	tazón	caliente.
—¿Interesante,	 lo	 crees	 así?	 Quién	 sabe…	Ojalá	 pueda	 terminar	 de	 pagar	 mis

deudas	antes	de	que	terminen	la	obra.
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—¿O	sea	que	es	tu	propio	vehículo?
—No	me	ha	 resultado	de	mucho	provecho.	¿Sabes	 lo	que	es	 la	 ley	de	 tránsito?

Bueno,	 para	 ser	más	 exacto,	 la	 ley	 del	 control	 del	 tránsito…	Esa	 cosa	 no	 permite
estacionar	el	vehículo	en	cualquier	sitio	para	montar	un	negocio.

—¿Tienes	pimienta?
—Sitios	como	este	o	playas	desiertas	no	abundan	en	cualquier	parte,	son	escasos

los	lugares	donde	puedas	montar	un	negocio	sin	preocuparte	por	la	ley	de	tránsito…
Además,	 sucede	que	nunca	 falta	algún	pillo	que	ocupe	el	 sitio	antes	que	nadie,	y	a
menos	que	le	pagues	una	comisión	no	te	deja	abrir	una	tienda.

—Y	 no	 te	 queda	 más	 remedio	 que	 vincularte	 con	 alguna	 banda.	 Las	 llaman
mafias,	¿verdad?

—Comes	o	te	comen,	nadie	te	deja	en	paz.	Bueno,	no	lo	digo	porque	se	trate	de	tu
amigo…	pues	 el	 camarada	 no	 es	 un	 tipo	malo…	Parece	 que	 no	 explota	 a	 nadie	 y,
como	prometió	al	comienzo,	vive	y	deja	vivir…	En	fin,	si	logro	liquidar	los	créditos	y
no	se	me	daña	el	vehículo,	podré	ir	a	alguna	playa	en	verano	para	ganarme	la	vida…

El	supuesto	hermano	me	ha	dicho	que	no	vale	la	pena	hacer	averiguaciones	por
estos	 lares.	 Tanto	 el	 gerente	 como	 el	 joven	 Tashiro	 de	 la	 Comercial	 Dainen	 han
insistido	 en	 el	 mismo	 punto.	 Y	 ahora…	 luego	 de	 haber	 visto	 la	 distribuidora	 de
combustible	M	con	mis	propios	ojos	y	recorrido	el	pueblo	F…	me	inclino	a	darles	la
razón.	El	único	vínculo	que	podría	existir	entre	el	pueblo	F	y	el	desaparecido	es	esa
tienda	M.	Y	no	deja	de	ser	una	relación	normal	de	distribuidor	y	tienda	especializada.
Claro,	 de	 tan	 ordinaria	 esa	 relación,	 resulta	 por	 demás	 sospechosa	 la	 presencia	 del
supuesto	hermano…	¿Cómo	es	posible	que	el	cuñado	del	desaparecido,	un	personaje
totalmente	 ajeno	 a	 las	 labores	 de	 la	Comercial	Dainen,	 se	 aparezca	 en	 este	mismo
pueblo	para	cerrar	el	círculo?	¿Será	una	de	esas	coincidencias	que	tanto	le	agradan?

Desde	luego,	sería	lícito	pensar	que	el	vínculo	entre	F	y	el	desaparecido	no	tiene
nada	que	ver	con	el	que	existe	entre	F	y	el	supuesto	hermano…	Pero	no	me	parece
una	idea	sensata…	Al	menos,	los	dos	vínculos	tienen	en	común	un	punto	indiscutible:
mi	 cliente,	 la	 esposa	 del	 desaparecido	 y	 hermana	 de	 ese	 sujeto.	 Por	 otro	 lado,	me
parece	desaconsejable	hacer	coincidir	los	dos	vínculos	como	si	fueran	uno	solo…	En
tal	caso,	podríamos	llegar	a	otra	conclusión:	también	el	gerente	y	el	joven	Tashiro	son
cómplices,	 confabulados	 de	 antemano	 con	 el	 supuesto	 hermano,	 y	 ocultos	 en	 un
refugio	seguro,	totalmente	fuera	de	mi	alcance.	Ya	no	me	quedaría	más	remedio	que
resignarme,	siguiendo	el	consejo	de	mi	jefe	de	cobrar	sin	hacer	nada,	tapándome	los
oídos	en	lugar	de	escuchar,	cerrando	los	ojos	en	lugar	de	ver	y	durmiendo	la	siesta	en
lugar	de	avisparme	y	actuar…

La	segunda	sirena	comienza	a	aullar	como	un	ternero	aterrado.	Sin	poder	contener
su	 ira	 el	 supuesto	 hermano	 se	 muerde	 el	 labio	 inferior	 y	 se	 aleja	 de	 la	 hoguera
pisando	con	fuerza	el	suelo	guijarroso.	Sin	pérdida	de	tiempo	le	arrebata	al	barbudo	el
vaso	humeante	que	le	ofrece	al	llegar.

—Mierda,	solo	hay	dos	mujeres.	¿Qué	estarán	tramando?
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—Parece	 que	 se	 está	 propagando	 la	 gripe…	—el	 barbudo	 agita	 varias	 veces	 la
cabeza,	a	un	lado	y	a	otro,	levanta	la	jarra	azul	de	peltre	y	vierte	abundante	sake	en	el
vaso	colocado	sobre	la	barra.

—¿Gripe?	 —el	 tipo	 se	 vuelve	 hacia	 mí	 después	 de	 haber	 emitido	 una	 risita
convulsa—.	No	hay	nada	que	hacer	con	esos	casos	perdidos.	Qué	fastidio.	Putas	de
mierda,	quieren	que	les	ceda	un	espacio	a	cambio	de	una	miserable	comisión,	¿para
qué?	Que	se	vayan	al	mismo	carajo	con	sus	pingües	ganancias,	son	tan	feas	que	ni	los
chulos	les	prestan	atención…

De	repente	se	siente	un	temblor	de	tierra	que	retumba	en	la	oscuridad.	La	obra	se
ha	puesto	en	marcha.	Detrás	de	la	franja	de	luz	que	se	extiende	a	lo	largo	de	la	ribera
se	 observan	 algunas	 siluetas	 que	 se	 acercan	 a	 toda	 prisa	 con	 pasos	 menudos	 de
bailarines.	Deben	ser	 los	obreros	del	 turno	anterior	que,	 luego	de	haberse	duchado,
vienen	a	beber	sake.

—Solo	dos	mujeres…	¿Qué	piensan	hacer?…
Se	inclina	y	acerca	los	labios	al	vaso	de	sake,	le	da	dos	sorbos	antes	de	tomarlo

con	 las	 manos.	 Una	 lucecita	 guardada	 en	 el	 fondo	 del	 vaso	 brilla	 con	 intensidad
dibujando	un	arco	como	de	luna	menguante	en	la	barbilla	del	supuesto	hermano.

—¿O	sea	que	te	dedicas	a	este	negocio?
—¿Negocio?	—muestra	una	sonrisa	más	bien	tímida	y	se	suena	con	suavidad	la

nariz—.	 Claro,	 no	 es	 como	 robar	 o	 asaltar…	 El	 asunto	 se	 complica	 si	 quieres
disponer	 de	 un	 local	 permanente…	 pero	 no	 tanto	 cuando	 se	 trata	 de	 vehículos
ambulantes…	 Qué	 curiosa	 es	 la	 legislación…	 dicen	 que	 se	 basa	 en	 el	 principio
humanitario	de	proteger	a	las	personas	del	peligro	de	las	crecidas…

—¿Llevas	mucho	tiempo	aquí?
—Creo	que	desde	julio	del	año	pasado,	cuando	acababan	de	comenzar	la	obra.
¿Julio	 del	 año	 pasado?…	 Hay	 algo	 que	 me	 suena…	 Claro,	 fue	 cuando	 la

distribuidora	M	se	asoció	con	 la	Comercial	Dainen…	Otro	punto	en	común…	Pero
¿se	trata	de	verdad	de	dos	vínculos	distintos?…	Quizá	acaben	por	ser	uno	solo…	Y
en	 agosto…	 La	 desaparición	 de	 “él”…	 Debería	 atreverme	 a	 preguntarle	 con	 qué
motivo	 está	 chantajeando	 al	 dueño	 de	 la	 distribuidora	 de	 combustible…	Mejor	 no,
porque	ya	me	lo	habría	aclarado	si	estuviera	dispuesto	a	responder…	Entonces,	¿será
que	me	fijo	únicamente	en	este	tipo	como	objeto	de	mi	investigación?…	¿Qué	tal	si
incluyo	 a	 la	 mujer	 del	 desaparecido?…	 ¿En	 qué	 clase	 de	 círculo	 vicioso,	 tan
complejo	y	enredado,	me	he	metido?…

—Bueno,	he	decidido	acompañarte	a	unas	copas.	Puedo	dejar	el	coche	por	ahí	sin
ningún	problema,	¿verdad?	Hace	un	frío	terrible.

—Eres	 dueño	 de	 una	 sensatez	 admirable	—se	 me	 queda	 viendo	 con	 su	 típica
mirada	protectora—.	En	lo	que	se	refiere	a	esta	zona,	puedes	confiar	plenamente	en
mí.	Te	 aseguro	 el	 cuerpo	 entero	 si	 así	 lo	 deseas.	Este	 lado	 del	 río,	 aunque	 no	 esté
techado,	es	como	si	fuera	de	mi	propiedad.

—Eso	espero…	—dice	el	barbudo	en	un	murmullo,	deslizando	un	vaso	delante	de
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mí.
—¿Qué	quieres	decir?	—le	pregunta	el	supuesto	hermano	en	un	tono	de	reproche

—.	Dime	qué	es	lo	que	te	molesta.
—No	estoy	diciendo	que	algo	me	moleste.	—Se	sacude	el	cuerpo	con	pereza—.

No	me	malinterpretes.
—A	ver,	vamos,	háblame	con	claridad.	Todo	el	mundo	anda	raro	esta	noche.
El	barbudo	continúa	sacudiéndose	el	cuerpo	como	un	mono	aburrido.
—Mira,	parece	que	esta	noche	ha	llegado	mucha	gente…	más	bien	en	exceso…
—No	me	parece	mal,	todo	lo	contrario.
—Oye,	¿de	verdad	no	te	han	dicho	nada?
—¿Qué	es	lo	que	no	me	han	dicho?	¡Desembucha!
—Bueno…	—preocupado	por	primera	vez,	levanta	su	rostro	abotargado—.	Se	ha

corrido	la	voz	de	que	esta	noche	puede	haber	líos…	pues	está	ausente	el	capataz	de
los	obreros…

—Vamos,	continúa	sin	rodeos.
—Bueno,	no	sé,	solo	se	trata	de	un	rumor	infundado.	Yo	me	siento	a	salvo	pues

no	tengo	nada	que	ver	con	las	mujeres,	pero	no	me	agrada	que	sean	solo	las	mujeres
quienes	han	faltado	esta	noche.	Tú	estarías	desprotegido	si	llegara	a	suceder	lo	que	se
dice	por	ahí,	pues	apenas	he	visto	a	tres	de	los	jóvenes	de	tu	banda.

—Te	estoy	preguntando	qué	es	lo	que	se	rumorea.	¿Entiendes?
—Todo	el	mundo	debería	estar	enterado…	Yo	confiaba	en	que	ya	habías	tomado

las	medidas	necesarias…	pero	ni	siquiera	estás	al	tanto…
Estamos	en	el	único	microbús	 sin	 clientes.	Durante	 los	 escasos	minutos	en	que

me	distraje	saboreando	mi	sake	se	han	estado	agrupando,	como	si	hubieran	brotado
de	 la	 espesa	 oscuridad,	 unas	 cinco,	 quizá	 ocho	 personas	 alrededor	 de	 los	 demás
microbuses.	 Pero	 no	 se	 percibe	 ninguna	 señal	 de	 alarma.	 Todos	 beben	 sake	 y
degustan	sus	platillos	con	los	cuerpos	inclinados.	Quizá	no	distingo	nada	raro	por	mi
desconocimiento	del	estado	normal.	Lo	único	que	podría	ser	inquietante	es	el	hecho
de	que	algunos	vienen	con	sus	cascos	puestos	a	pesar	de	que	ya	no	están	de	turno,	lo
que	se	explicaría	con	naturalidad	por	el	frío…	Alrededor	de	la	hoguera	permanecen
cautelosas	y	en	la	misma	posición	las	cinco	siluetas…	Parece	que	todavía	nadie	se	ha
acercado	a	molestar	a	las	mujeres…

De	repente	una	tensa	sombra	recorre	el	cuello	del	supuesto	hermano.	Adelanta	un
poco	 la	 cabeza	 como	 un	 pájaro	 que	 se	 aprestara	 para	 un	 ataque	 inminente,	 y
balanceando	 en	 una	 mano	 el	 vaso	 a	 medio	 tomar	 se	 dirige	 a	 toda	 prisa	 hacia	 la
hoguera.	Camina	en	puntillas	para	no	enredarse	con	los	guijarros,	y	su	espalda	ya	no
parece	una	pared	en	medio	de	la	densa	oscuridad.

—¿Qué	es	lo	que	va	a	comenzar?
—No	es	mala	 persona	—el	 barbudo	 sostiene	 un	 cigarrillo	 entre	 los	 labios	 y	 de

nuevo	sacude	la	cabeza—.	No	es	mala	persona,	pero	lo	detestan.	Las	cosas	empeoran
cuando	 se	 pasa	 de	 listo.	 No	 hizo	 bien	 cuando	 comenzó	 a	 fiarles	 las	 bebidas	 a	 los
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obreros.	 Luego	 sobornó	 al	 administrador	 de	 la	 empresa	 para	 que	 descontara	 las
deudas	del	sueldo	de	los	obreros	sin	su	autorización.

—Ya	veo…
—Sabes,	vienen	desde	muy	lejos	a	trabajar	en	este	sitio	tan	aburrido.	Beben	sin

freno	si	les	fían	la	bebida,	a	sabiendas	de	que	luego	se	van	a	arrepentir.
—Me	extraña	entonces	que	se	pongan	violentos	solo	por	esa	causa.
—Pasado	mañana,	quince…	es	el	día	de	pago…	¿Quieres	otro?
—Bueno,	sí,	pero	lo	pago	en	efectivo.
El	 barbudo	 ríe	 con	 su	 risita	 de	 rata	 mientras	 aplasta	 el	 cigarrillo	 contra	 una

esquina	de	la	estufa.	Al	seguir	su	furtiva	mirada	en	dirección	al	recuadro	de	la	cabina,
me	doy	cuenta	de	que	allí	ha	instalado	un	espejo	retrovisor	de	forma	rectangular	que
le	permite	tener	una	visión	panorámica	de	la	ribera	sin	moverse	del	sitio.	Las	cinco
siluetas	 plantadas	 alrededor	 de	 la	 hoguera	 se	 inclinan	 hacia	 las	 llamas,	 inmóviles
como	las	figuras	dibujadas	en	un	cuadro.	El	barbudo	continúa	su	monólogo:

—…	 Por	 supuesto,	 no	 es	 mala	 persona…	 Esas	 mujeres	 son	 unas	 bichas	 que
espantan	a	cualquiera,	dejándolo	tendido	con	el	pene	fláccido,	a	menos	que	se	trate	de
tipos	 desesperados,	 capaces	 de	meterlo	 en	 cualquier	 agujero…	Pero,	 fíjate,	 la	más
atrevida,	 que	 se	 puede	 quedar	 dormida	 y	 roncando	 en	 pleno	 acto,	 según	 dicen	 ha
ganado	millones	de	yenes	atendiendo	a	varios	hombres	cada	noche	con	su	vagina	de
yegua…

—¿Tendrá	algún	enemigo	a	muerte?
—Mira	—baja	 la	 voz—.	 ¿Ves	 ese	 grupo	 extraño	 que	 se	 está	 congregando	 en

aquella	esquina?…	¿No	 te	parece	peligroso?…	No	me	agrada	para	nada…	Ese	que
está	arriba	de	la	ribera	parece	ser	el	vigilante.

—Pueden	ser	imaginaciones	tuyas.
—Beben	 como	 si	 se	 estuvieran	 bañando	 en	 sake.	 Se	 han	 propuesto	 vaciar,	 uno

tras	otro,	todos	los	micros.	Pronto	llegarán	hasta	aquí.
—¿Tendrán	algún	líder	que	los	esté	guiando?
—Qué	sé	yo…
—¿Algún	 tipo	 influyente	 de	 este	 pueblo,	 digamos,	 un	miembro	 importante	 del

concejo	municipal?…
—Oye,	¿tienes	algún	distintivo?…	Quítatelo	si	por	casualidad	lo	escondes	en	el

reverso	de	la	solapa…
No	 creo	 que	 sea	 para	 tanto.	 Un	 hostigamiento	 o,	 cuando	 mucho,	 una

manifestación.	En	fin,	quizá	pueda	hallar	una	señal	que	demuestre	la	existencia	de	un
enemigo	 del	 hermano.	 Lo	 esencial	 en	 estos	 casos	 consiste	 en	 detectar	 el	 menor
síntoma	de	enemistad	y	así	aprovechar	 la	oportunidad.	Un	círculo	 tiene	siempre	un
comienzo	y	un	final…	Cualquier	laberinto	dispone	de	una	entrada	y	una	salida…	Que
hagan	todo	el	ruido	que	se	les	antoje,	pues	al	fin…

El	 sake	 no	me	 ha	 afectado	 para	 nada,	 quizá	 a	 causa	 del	 frío	 y	 la	 tensión.	A	 lo
mejor	no	he	bebido	tanto	como	creía,	ya	que	el	cristal	del	vaso	es	tan	grueso	que	en
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realidad	lo	que	contiene	es	una	mínima	cantidad.	Pido	otro;	si	mal	no	recuerdo	será	el
cuarto.

Tres	obreros	abrazados,	borrachos	como	una	cuba,	llegan	por	fin	a	nuestro	micro.
Se	tambalean,	los	de	los	costados	sostienen	al	del	centro	que	está	a	punto	de	colapsar.
El	gigante	de	la	izquierda,	con	su	barbilla	pronunciada,	lanza	una	mirada	fugaz	a	mi
rostro	 y	 a	 mi	 pecho,	 sin	 hacer	 ningún	 comentario.	 Seguro	 que	 anda	 buscando	 mi
credencial.	El	otro,	que	lleva	puesta	una	chaqueta	de	algodón,	grita	¡sake!,	¡sake!,	sin
dejar	de	gimotear	a	viva	voz	y	con	la	garganta	congestionada.	Sabes,	figuro	en	la	lista
oficial	 de	 los	 desaparecidos,	 mi	 mujer	 lo	 reportó	 y	 me	 andan	 buscando…	 No	 te
preocupes,	le	dice	el	enano	semicalvo	y	campechano	de	la	derecha,	mientras	le	soba
la	 espalda,	 de	 nada	 sirve	 preocuparse…	 ¡Sake!,	 ¡sake!,	 continúa	 gritando	 entre
sollozos	el	de	la	chaqueta.	Qué	desaparecido	ni	qué	niño	muerto,	con	que	le	escriba
una	carta	se	enteran	de	que	estoy	trabajando	y	enseguida	nos	cortan	la	ayuda	social.
Le	dije	a	mi	mujercita,	aguanta	dos	años	en	silencio,	aguanta,	haz	de	cuenta	que	tu
marido	 ha	 muerto	 de	 verdad,	 aguanta,	 arréglate	 con	 la	 pensión	 que	 te	 asigna	 la
seguridad	 social…	 El	 gigante	 habla	 en	 un	 tono	 conciliador	 pero	 inesperadamente
sonoro,	no	te	preocupes,	no	es	culpa	de	tu	mujer,	los	que	se	equivocaron	fueron	los
funcionarios	de	la	municipalidad,	es	un	truco	de	los	burócratas…	El	maldito	jefe	me
ha	amenazado	con	una	serie	de	documentos,	¿es	que	no	ves	 todo	esto?,	me	dice,	si
quieres	 los	 entrego	 a	 la	 municipalidad,	 o	 ¿prefieres	 enviarlos	 tú	 mismo?…	 No	 te
preocupes,	 somos	 testigos	 de	 tu	 existencia,	 ¿no	 ves	 que	 tienes	 manos	 y	 piernas?
Desaparecido,	qué	ridículo,	estás	aquí	sano	y	salvo…	Claro	que	sí,	aquí	estoy…	El
gigante	y	el	enano	repiten	a	coro,	sí,	sí,	estás	aquí…	Sake,	carajo,	¿será	que	le	debo
escribir	 a	mi	mujer?…	No	 te	 preocupes,	 solo	 es	una	maniobra	de	 los	burócratas…
Qué	tristeza,	llevo	una	vida	miserable,	sin	siquiera	poder	jugar	al	pachinko,	solo	para
que	me	traten	de	desaparecido,	el	sake	es	mi	único	consuelo…	¡Sake!,	¡sake!

El	 barbudo	 levanta	 el	 pulgar	 para	 llamarme	 la	 atención…	Me	 fijo	 en	 el	 espejo
retrovisor	 y	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 el	 hermano,	 de	 pie	 en	 la	 oscuridad,	 a	 medio
camino	 entre	 la	 hoguera	 y	 el	micro,	me	 hace	 señas	 con	 insistencia…	Me	 alejo	 en
silencio	 para	 que	 los	 tres	 borrachos	 no	 se	 percaten	 de	mi	 ausencia…	Camino	 con
dificultad	 sobre	 los	 típicos	 guijarros	 de	 la	 ribera…	 O	 ¿acaso	 será	 que	 ya	 estoy
borracho?…

El	hermano	me	toma	por	el	brazo	y	me	conduce	en	diagonal	hacia	una	zona	más
oscura.	Luego	habla	jadeando:

—Algo	raro	está	pasando.	Mejor	te	vas	enseguida.
—¿Algo	raro	como	qué?
—No	sé…	—mira	inquieto	alrededor—.	Algo	están	tramando	esos	idiotas.
—Acabo	de	ver	a	un	borracho	gracioso.	Afirma	lloriqueando	que	figura	en	la	lista

de	desaparecidos…
—Qué	tipos	tan	imbéciles.
—¿Crees	que	el	viejo	de	la	distribuidora	de	combustible	tiene	algo	que	ver?
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El	hermano	me	suelta	el	brazo	y	se	detiene	un	instante	para	observarme,	como	si
estuviera	delante	de	algo	que	no	alcanza	a	comprender.

—Deja	 esas	 imaginaciones	 absurdas.	 Te	 estoy	 diciendo	 que	 es	 una	 pérdida	 de
tiempo	que	andes	husmeando	por	estos	 rumbos.	Treinta	mil	yenes	 semanales	no	es
poca	cosa,	aunque	me	los	gane	chantajeando.	Vete,	por	favor,	te	lo	suplico.

—Pero	he	estado	bebiendo	sake.	No	me	siento	muy	bien.
—Te	vas	a	arrepentir	si	se	ponen	violentos.
Casi	al	mismo	tiempo,	un	grupo	de	unos	siete	u	ocho	tipos,	que	merodeaban	con

discreción	cerca	del	fuego,	entre	los	micros,	de	golpe	cambian	de	dirección	y	rodean
la	hoguera.	No	se	sabe	quién	ha	comenzado	la	reyerta,	pero	enseguida	se	ve	una	serie
de	 siluetas	 oscuras	 que	 luchan	 cuerpo	 a	 cuerpo.	 Las	 dos	 mujeres	 huyen	 a	 toda
velocidad,	 gritando	 y	 pidiendo	 auxilio,	 pero	 no	 tardan	 en	 ser	 atrapadas	 por	 sus
perseguidores.	Pronto	llegan	otros	agresores	y	se	las	llevan	cargadas	como	costales	de
verdura	 hacia	 la	 zona	 más	 oscura,	 más	 allá	 del	 semicírculo	 de	 micros.	 Insultos,
chillidos	y	gritos	de	socorro	por	parte	de	las	mujeres	se	apagan	en	un	instante.	Luego
se	 deja	 escuchar,	 desde	 el	 micro	 estacionado	 cerca	 de	 la	 ribera,	 una	 explosión	 de
rugidos	 iracundos	y	golpes	 secos,	 como	si	 a	propósito	quisieran	 silenciar	 las	voces
femeninas.	Sonidos	de	cristales	rotos,	pedradas	que	vuelan	por	encima	de	los	micros
hasta	 llegar	 a	mis	 pies.	 Alrededor	 de	 la	 hoguera	 se	 ha	 invertido	 la	marcha	 de	 los
acontecimientos:	 los	 tres	 hombres	 que	 cuidaban	 de	 las	 mujeres	 realizan	 un	 fuerte
contraataque.	 Un	 obrero	 es	 arrastrado	 entre	 los	 tres,	 y	 golpeado	 sin	 compasión
alguna,	en	la	cabeza,	los	hombros	y	los	pies,	cae	y	rueda	por	el	suelo	retorciéndose	de
dolor,	 al	 parecer	 le	 han	 roto	 un	 brazo	 de	 una	 patada.	 Por	 otro	 lado,	 varios	 obreros
derriban	 a	 patadas	 el	 tambor	 de	 la	 hoguera,	 y	 armados	 con	 palos	 encendidos
arremeten	contra	los	micros	estacionados.	Los	tres	hombres,	que	se	mueven	con	una
presteza	 admirable,	 parecen	 disponer	 de	 armas	 eficientes	 y	 rechazan	 a	 sus
contrincantes	 sin	 dificultad.	 Por	 su	 parte,	 los	 obreros,	 aprovechando	 el	 fuego	 que
portan	en	sus	manos,	blandiendo	las	teas	humeantes	las	van	lanzando	hacia	el	interior
de	los	micros	a	través	de	los	cristales	rotos.	Luego	se	reúnen	y	les	caen	a	pedradas	a
los	 tres	 hombres	 que	 se	 defienden	 como	 pueden,	 también	 arrojando	 piedras,	 pero
pronto	se	ven	rebasados	por	los	atacantes	que	los	doblan	en	número,	y	retroceden	sin
parar.	A	estas	alturas	del	partido,	todos	los	micros	están	siendo	saqueados…	Estufas
levantadas…	 tambores	 encendidos…	 platos	 rotos…	 Sin	 embargo,	 la	 potencia
destructiva	de	los	agresores	no	se	manifiesta	por	completo,	quizá	porque	su	furia	se
ha	 ido	 atenuando	 debido	 a	 la	 tentación	 del	 abundante	 sake	 y	 otras	 bebidas
estimulantes	que	están	a	su	alcance,	ah,	y	también	por	la	presencia	de	las	dos	mujeres
arrastradas	hasta	el	fondo	de	la	ribera.

—Voy	a	reportarlo	a	la	oficina	—anuncia	el	hermano	antes	de	salir	a	toda	carrera
en	medio	de	la	confusión,	pero	al	tiempo	que	atraviesa	el	semicírculo	de	los	micros	es
alcanzado	por	un	par	de	obreros	que	lo	derriban	por	tierra.

Entre	 tanto,	 permanezco	 inmóvil,	 imperturbable.	 No	 siento	 pena	 ni
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remordimiento	 alguno	 al	 observar	 con	 serenidad,	 incapaz	 de	 ofrecerle	 ayuda,	 a
aquella	oscura	silueta	desesperada.

Sin	embargo,	como	salido	de	la	nada	aparece	un	micro	que	lo	rescata.	El	vehículo
había	permanecido	estacionado	en	un	sitio	escondido,	y	abastecido	de	buena	cantidad
de	 sake,	 suficiente	 para	 distraer	 a	 los	 obreros,	 se	 había	 salvado	 de	 la	 destrucción
general.	De	 repente	se	enciende	el	motor	y	el	micro	se	pone	en	marcha,	chirriando
sobre	 los	 guijarros,	 con	 las	 puertas	 traseras	 abiertas,	 sin	 preocuparse	 por	 las
provisiones	ni	por	los	obreros	que	estaban	a	bordo,	que	salen	disparados	en	todas	las
direcciones.

Naturalmente,	 las	 miradas	 de	 los	 presentes	 se	 concentran	 en	 el	 micro.	 Lo
persiguen	lanzándole	piedras	y	algunos	intentan	colgarse	de	las	ventanas.	El	pequeño
vehículo,	de	baja	 cilindrada,	 apenas	unos	1000	cc,	 continúa	 avanzando	con	 toda	 su
fuerza,	produciendo	un	ruido	parecido	al	de	una	sierra	de	cortar	árboles,	hasta	que	al
fin	alcanza	a	superar	la	ribera	alta,	logrando	despistar	a	sus	perseguidores.

Este	 episodio	 temerario	 ha	 posibilitado	 la	 fuga	 del	 hermano,	 contribuyendo
además	al	escape	del	resto	de	los	micros.	Mientras	los	obreros	persiguen	furiosos	al
primer	 micro,	 descuidando	 la	 zona	 ocupada,	 el	 resto	 de	 los	 micros	 encienden	 al
unísono	sus	motores,	dispersándose	enseguida	por	los	cuatro	costados	de	la	ribera	con
el	acelerador	a	fondo.

Observando	por	el	rabillo	del	ojo	al	hermano	que,	ya	libre	de	sus	perseguidores,
se	agacha	con	el	propósito	de	ocultarse	dentro	de	un	matorral	reseco	que	crece	en	la
falda	de	 la	 ribera	 alta,	 decido	 enfilar	mis	pasos	hacia	mi	 coche,	 que	 todavía	 está	 a
salvo…	De	 repente	me	acuerdo	de	 algo	 importante…	El	diario	del	 desaparecido…
Debo	 confirmar	 si	 de	 verdad	 lo	 dejó	 en	 manos	 de	 su	 hermana…	 pero	 ya	 no	 lo
distingo	 en	 la	 espesa	 oscuridad,	 seguro	 que	 ha	 logrado	 fugarse…	 Vuelan	 algunas
pedradas	 como	 si	 quisieran	 aprovechar	 un	momento	 de	 descuido…	Con	 la	 cabeza
baja,	salgo	corriendo	y	enseguida	percibo	el	golpe	de	una	piedra	contra	mi	espalda,
pero	no	siento	ningún	dolor.	En	cambio,	me	quedo	sin	aliento,	como	si	me	estuvieran
estrangulando.	El	sake	ha	surtido	su	efecto.	Pero	estoy	inesperadamente	lúcido	y,	tras
encontrar	 la	 llave	 del	 coche	 con	 facilidad,	 logro	 encender	 el	 motor	 con	 una	 sola
maniobra.	La	mayoría	de	los	agresores	se	han	congregado	metiendo	bulla	allá	por	el
camino	 empinado	 que	 atraviesa	 la	 ribera	 alta,	 la	 única	 ruta	 transitable	 para	 los
vehículos.	 Dos	 micros	 que	 se	 habían	 demorado	 irrumpen	 por	 la	 vía	 intentando
hacerse	 paso,	 con	 las	 luces	 altas	 y	 haciendo	 sonar	 sus	 bocinas.	 Uno	 logra	 seguir
adelante,	 pero	 el	 otro,	 tal	 vez	 por	 un	 error	 en	 el	 cambio	 de	marcha,	 disminuye	 la
velocidad	en	mitad	de	la	pendiente	y	cae	de	costado	empujado	por	los	atacantes,	y	ahí
se	queda	volcado	al	pie	de	la	cuesta.	La	luz	de	los	faros	alumbra	una	franja	de	unos
veinte	 metros	 a	 lo	 largo	 de	 la	 pendiente.	 En	 medio	 de	 la	 hierba	 seca	 se	 eleva	 en
vertical	un	poste	blanco,	cuyo	significado	no	alcanzo	a	descifrar.	Allá,	en	el	fondo	de
la	ribera	alta,	unas	siluetas	espectrales	y	oscuras	comienzan	a	asaltar	al	micro	cuyas
llantas	 continúan	 girando	 en	 el	 vacío	 sin	 propósito	 alguno.	 Ahí	 puede	 estar	 un
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agitador.	 Si	 acaso	 logro	 distinguir	 sus	 señales	 físicas,	 me	 servirán	 luego	 para
identificarlo	—en	 el	 caso	 de	 que	 exista	 en	 realidad—	como	 el	 enemigo	mortal	 del
hermano…	Aullidos	crecientes…	Vidrios	rotos…	El	motor	y	el	farol	apagados…	Los
palos	 con	 ascuas	 alrededor	 del	 sitio	 donde	 se	 levantaba	 la	 hoguera	 lucen
desparramados	 de	 forma	 irregular…	 Todos	 borrachos	 o	 malheridos,	 algunos
inmóviles	 sobre	el	 suelo,	otros	 se	arrastran	a	gatas	o	caminan	 tambaleándose	como
sonámbulos	en	dirección	a	la	orilla…	En	fin,	para	mí	ha	sido	una	suerte	que	el	micro
se	haya	volcado,	pues	así	se	despejó	la	vía.	Claro,	mientras	conduzco	un	coche	con
una	cilindrada	inferior	a	la	del	micro,	corro	el	riesgo	de	repetir	su	mismo	destino	si
acaso	llego	a	tener	alguna	falla	en	mi	estrategia.

Con	las	luces	apagadas,	doy	un	gran	rodeo	por	la	ribera.	En	un	punto	cercano	al
lugar	 donde	 se	 encontraba	 la	 hoguera,	 los	 tres	 jóvenes	 de	 la	 banda	 se	 acercan	 en
procura	de	auxilio,	pero	pronto	son	alcanzados	por	los	asaltantes	que	los	tumban	con
violencia	por	tierra.	Quizá	ya	en	lugar	de	tres	quedaban	solo	dos.

Paso	de	 largo,	despreocupado.	Conduzco	a	baja	velocidad,	pero	el	coche	 recibe
una	andanada	de	fuertes	sacudones	como	si	lo	sometieran	a	una	prueba	de	resistencia,
y	siento	que	de	un	momento	a	otro	se	desmoronará	por	completo.	Estaré	perdido	sin
remedio	si	caigo	en	una	zanja	o	si	choco	con	alguna	roca	grande.	Pronto	desemboco
en	 un	 claro	 abierto	 delante	 de	 un	 bosquecillo	 de	 sauces…	 y	 me	 encuentro,	 como
esperaba,	 con	 otro	 grupo	 bullicioso	 formado	 por	 los	 mismos	 tipos	 que	 se	 habían
llevado	a	las	mujeres.	Disminuyo	aún	más	la	velocidad,	atento	al	movimiento	de	mis
perseguidores,	y	cuando	ya	están	cerca	de	 la	 escena	doy	un	giro	preciso	al	volante
con	el	acelerador	a	fondo	y	salgo	disparado	cuesta	arriba	hacia	la	ribera	alta.	Durante
todo	 el	 trayecto	 me	 acosa	 un	 ruido	 obsesivo,	 como	 el	 martilleo	 inclemente	 del
motor…

Al	fin	logro	escapar.	La	mayoría	de	los	perseguidores	se	detuvieron	a	presenciar
el	rito	que	se	desarrollaba	alrededor	de	 las	dos	mujeres.	No	tengo	la	menor	 idea	de
cómo	 lo	 organizaban,	 pues	 conducía	 con	 las	 luces	 apagadas.	 Se	 me	 cruza	 por	 la
mente	 la	 imagen	 de	 un	 gran	 trozo	 de	 carne,	 pelado	 y	 cortado,	 que	 cuelga	 de	 un
gancho	 en	 el	 frigorífico	 de	 una	 carnicería.	A	 pesar	 de	 la	 ausencia	 de	 una	 hoguera,
alrededor	del	enorme	candelabro	colocado	frente	al	pedazo	de	carne	cruda	reina	un
ambiente	de	solemnidad.	He	podido	pasar	desapercibido	gracias	a	ese	rito.	Después
de	alcanzar	la	cumbre	de	la	ribera	alta	enciendo	las	luces.	El	cuerpo	se	me	endurece,
mis	 extremidades	 comienzan	 a	 temblar	 y	mis	 ojos	 se	 apagan	 aún	más	 que	 cuando
conducía	 en	 plena	 oscuridad.	 A	 pesar	 de	 que	 programo	 la	 marcha	 a	 la	 máxima
velocidad	y	de	que	al	mismo	tiempo	hundo	a	fondo	el	acelerador,	el	coche	avanza	con
la	 lentitud	 de	 una	 carretilla,	 y	 un	 miedo	 cerval	 se	 instala	 en	 mi	 nuca.	 Huele	 a
quemado.	Se	me	ha	olvidado	soltar	el	freno	de	mano.	Enciendo	la	calefacción	y	abro
la	ventana	de	par	 en	par,	 sintiendo	por	primera	vez	el	peso	de	 la	 embriaguez	entre
ceja	y	ceja.
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Sin	embargo,	no	percibo	ningún	indicio	de	embriaguez	en	el	rostro	de	la	mujer.
Empuja	 con	 el	 hombro	 la	 cortina	 que	 separa	 la	 sala	 de	 la	 cocina	 y	 entra	 con	 un
impermeable	masculino	y	un	periódico	viejo	 sobre	el	brazo	 izquierdo,	 sujetándolos
con	 su	mano	derecha,	y	 avanza	a	un	 ritmo	 ligero	como	una	niña	que	 sostuviera	 su
peso	de	puntillas…

Al	fijarme	en	su	cutis	terso,	sin	brillo,	me	doy	cuenta	de	que	se	ha	maquillado	con
rapidez,	las	pecas	han	recobrado	su	limpidez	original	bajo	el	cabello	recién	cepillado.
No	sé	si	debo	atribuirlo	a	la	conciencia	femenina	de	ser	observada	o,	por	el	contrario,
a	 la	precaución	de	no	 revelar	 su	verdadero	 rostro…	Bueno,	 en	este	último	caso,	 el
maquillaje	 no	 ha	 resultado	muy	 eficiente…	pues	 en	 lugar	 de	 ocultar	 el	 interior,	 lo
revela	aún	más	frente	a	las	miradas	ajenas.	Un	pueblo	distante	e	ilusorio	envuelto	en
la	neblina…	un	pueblo	lejano,	ahogado	por	la	savia	de	innumerables	árboles,	donde
recuerdo	haber	pasado	algunos	días	con	el	corazón	pleno	de	anhelos,	antes	de	llegar	a
ser	el	que	ahora	soy…	Pero	quizá	se	me	aparece	como	un	paisaje	solo	porque	está
dentro	de	un	marco,	al	igual	que	me	parece	transparente	porque	lo	veo	convencido	de
que	 se	 trata	 de	 un	paisaje…	Despojado	de	 su	marco,	 apenas	 quedaría	 la	 neblina…
Aunque	carece	de	naturalidad,	es	igual	de	opaca	que	una	pared	de	concreto…	No	me
dejaré	 engañar…	No	 tengo	ninguna	prueba	de	que	 la	mujer	 no	 sea	 cómplice…	De
repente,	sin	ningún	preámbulo,	los	quejidos	débiles	de	las	mujeres	que	escuché	en	la
ribera	 retumban	 en	mis	 oídos,	 a	 la	 vez	 que	 en	mi	mente	 empañada	 por	 la	 neblina
aparece	 la	 imagen	 de	 una	 luna	 diminuta,	 un	 trozo	 de	 carne	 descuartizada	 del	 que
mana	un	líquido	negro…

Camina	delante	de	los	estantes	de	libros	y,	después	de	colocar	el	impermeable	en
una	esquina	de	la	mesa	y	deslizar	el	periódico	en	mi	dirección,	se	sienta	en	la	misma
silla	de	la	otra	noche,	ubicada	en	un	sitio	ligeramente	diferente,	por	lo	que	la	oreja	de
la	mujer	 se	 sitúa	 en	 el	 límite	 entre	 los	 estantes	 de	 libros	 y	 la	 cortina	 color	 limón.
Oreja	 tan	frágil	que	al	parece	se	rompería	como	fina	porcelana	con	cualquier	 toque
brusco…	Algunos	hombres	querrán	protegerla,	mientras	otros	se	sentirán	impulsados
a	romperla…	¿Qué	habría	sentido	el	desaparecido?…

—Este	es	el	periódico…
Es	 un	 periódico	 deportivo,	 doblado	 una	 vez	 a	 lo	 ancho	 y	 otra	 a	 lo	 largo.

Maltratado	y	desgastado,	 aunque	no	 tanto	como	 la	 caja	de	 fósforos.	A	 simple	vista
resalta	en	letras	rojas	un	titular	que	dice:	“Furiosa	arma	letal	derriba	al	asesino”.	Un
ensayo	sobre	la	lucha	libre.

—Tiene	fecha	del	cuatro	de	junio…	Lo	había	conservado	por	suficiente	tiempo…
Al	 hojearlo,	 aparece	 un	 artículo	 con	 los	 pronósticos	 de	 los	 partidos	 de	 béisbol.

Abajo,	 un	 anuncio	 comercial	 bastante	 destacado	 de	 medicinas	 para	 la	 gripe.	 La
tercera	página	 está	dividida	 entre	 el	 retrato	de	un	nuevo	cantante,	 que	muestra	una
amplia	 sonrisa,	 que	 ocupa	 la	 parte	 superior,	 y	 una	 crónica	 ligera	 sobre	 su	 presunto
romance,	quedando	un	margen	para	los	anuncios	comerciales,	que	cuestan	mil	yenes
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por	 renglón:	 empleos,	 guías	 hoteleras,	 información	 financiera,	 apartamentos…	 y
entre	los	asuntos	misceláneos,	salvo	uno	sobre	la	venta	de	un	perro,	aparecen	los	de
las	 clínicas	 de	 enfermedades	 venéreas	 y	 cirugías	 de	 adelgazamiento	 o	 de
esterilización.	En	la	última	página	salen	 los	pronósticos	y	resultados	de	 las	carreras
de	caballos	y	de	bicicletas,	junto	con	las	carteleras	de	la	radio,	la	televisión	y	el	cine,
sin	 dejar	 fuera	 las	 tres	 columnas	 de	 ofertas	 de	 trabajo.	 Encuentro	 el	 caso	 de	 una
persona	extraviada,	que	no	tiene	nada	que	ver	con	“él”.

—¿Estaba	así	de	estropeado	desde	el	principio	o	fue	usted	la	que	lo	estropeó?
—Bueno,	yo	también	lo	estuve	manoseando…	—levanta	la	mirada	candorosa	que

se	ha	detenido	en	mis	manos—,	pero	estaba	así	desde	el	principio.
—A	ver,	por	casualidad…	¿se	acuerda	cuándo	fue	la	última	vez	que	su	marido	se

puso	el	impermeable?
—Es	que	era	tan	perezoso,	o	más	bien	cauteloso,	que	casi	siempre	lo	dejaba	en	el

coche,	diciendo	que	podía	llover	en	cualquier	momento…	Si	no	hubiera	sido	por	la
persona	que	 le	compró	el	coche	a	mi	marido,	que	amablemente	me	 lo	devolvió,	no
me	hubiera	acordado	siquiera	de	que	existía	este	impermeable.

—¿El	coche?	¿Vendió	el	coche?	¿Cuándo?
Sin	querer	me	precipito	a	formular	una	pregunta	tras	otra	en	un	tono	compulsivo,

pero	mi	 interlocutora,	 sin	 inmutarse	 para	 nada,	 continúa	 acariciando	 el	 borde	de	 la
mesa	y	se	muestra	indecisa.

—Un	 día	 o	 dos	 antes	 de	 aquello…	 pero	 creo	 que	 el	 impermeable	 me	 lo
devolvieron	 como	 a	 la	 siguiente	 semana…	Lo	 encontraron	 olvidado	 en	 el	 baúl	 del
auto…

—Pero	usted	había	dicho	algo	completamente	distinto	la	otra	noche.
—¿Sí?…	Qué	extraño…
—Me	dijo	que	el	coche	estaba	en	un	taller.
—Quizá	lo	que	quise	decir	fue	que	mi	marido	me	lo	había	dicho.
—¿Con	 qué	 necesidad	 se	 inventó	 una	 mentira	 tan	 elaborada	 al	 decir	 que	 su

hermano	debería	saber	el	paradero	del	coche?
¿Me	estoy	poniendo	demasiado	rudo	con	esta	mujer?	He	arrinconado	a	mi	cliente

en	 un	 callejón	 sin	 salida…	 Bueno,	 ella	 se	 lo	 buscó…	 No	 le	 he	 tendido	 ninguna
trampa…	 Sin	 embargo,	 resulta	 que	 la	 jaula	 en	 que	 creí	 haberla	 encerrado	 no	 le
estorba	en	lo	absoluto…	Una	vaga	sonrisa	tímida…

—Creo	que	tengo	la	manía	de	decir	las	cosas	sin	querer…	Quizá	me	dejo	llevar
por	 una	 serie	 de	 prejuicios…	También	hoy	perdí	 toda	 la	mañana	 revisando	 la	 casa
como	un	agente	policial…	desde	el	interior	del	armario	hasta	detrás	de	los	estantes	de
libros…	 con	 la	 sospecha	 infundada	 de	 que	 mi	 marido	 se	 había	 convertido	 en	 un
bicho…	Incluso,	he	puesto	un	papel	con	miel	bajo	la	cama…

Empieza	 a	 jadear	 con	 los	 labios	 tensos.	Me	 asalta	 el	 temor	 de	 que	 comience	 a
lloriquear.

—No	ganamos	nada	ocultando	información,	sabe.	No	solo	pierdo	mi	tiempo,	sino
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que	usted	también	pierde	dinero.	A	ver,	¿quién	le	compró	el	coche	a	su	marido?
—Es	una	muy	buena	persona…	—me	devuelve	la	mirada	con	resolución	como	si

volviera	 en	 sí—.	No	es	que	 le	haya	ocultado	 información…	De	haber	 sido	 alguien
que	tuviera	que	ver	con	la	desaparición	de	mi	marido,	ya	me	lo	habría	informado	o,
por	 el	 contrario,	 se	 habría	 esfumado	 sin	 dejar	 rastros…	 No	 me	 habría	 acordado
siquiera	de	él	si	no	hubiéramos	tocado	el	tema	del	coche…

—¿A	qué	se	dedica?
—Es	taxista.
—¿Cuánto	pagó	por	el	coche?
—Unos	ciento	sesenta	mil	yenes,	creo…
—¿Los	había	cancelado	en	su	totalidad?
—Sí,	lo	verifiqué	con	el	recibo.
—¿Sería	que	su	marido	preparó	la	fuga	con	ese	dinero?
—No	puede	ser.	No	 lo	creo	—de	repente	su	rostro,	hasta	ahora	blando	como	la

cera,	se	vuelve	severo	y	rasposo	como	cubierto	por	arena,	con	una	franja	de	arrugas
blancas	que	rodea	sus	labios	tensos	como	pezones,	mientras	se	muerde	con	fuerza	la
uña	del	pulgar—.	No	diga	disparates	sin	ninguna	prueba.

—Pero,	 usted	 sabe	 que	 la	 prueba	 forma	 parte	 del	 hecho.	 Mire,	 el	 asunto	 se
complica	porque	usted	no	tiene	ningún	interés	en	el	hecho	mismo…

—Es	que	todavía	no	lo	puedo	creer…	Claro,	el	hecho	consiste	en	la	desaparición
de	mi	 marido…	 pero	 no	 sé	 el	 motivo	 de	 su	 fuga…	No	 necesariamente	 por	 causa
mía…	No	lo	creo…	Seguro	que	se	fugó	por	algún	otro	motivo…

De	 repente	me	 invade	 el	 desaliento.	 Coloco	mi	maletín	 sobre	 las	 rodillas	 y	 lo
abro.

—Bueno,	le	voy	a	mostrar	el	informe,	que,	como	dije,	solo	contiene	nimiedades.
Ahora	 la	 mujer	 se	 sienta	 de	 nuevo	 y,	 después	 de	 darle	 una	 ojeada	 rápida	 y

nerviosa,	 lo	 lee	 con	 más	 detenimiento,	 moviendo	 los	 ojos	 como	 si	 estuviera
atravesando	un	puente	colgante…

—Los	hechos	son	como	una	valva,	pues	mientras	más	la	manosees,	más	se	cierra
sin	permitir	que	nada	penetre	en	su	interior…	pero	tampoco	debes	intentar	abrirla	a	la
fuerza,	porque,	una	vez	que	la	valva	muere,	todo	se	echa	a	perder…	Hay	que	esperar
con	paciencia	hasta	que	se	abra	sola…	Este	periódico…	quizá	esconda	alguna	clave
que	 en	 el	 futuro	 nos	 lleve	 a	 aclarar	 el	misterio…	 pero	 de	momento	 no	 nos	 ofrece
ninguna	pista…	¿Por	qué	estaba	con	la	caja	de	fósforos?…	Algo	importante	se	puede
encontrar	ahí,	pero	el	hecho	es	el	hecho,	justo	porque	no	se	encuentra	donde	se	pueda
encontrar…

La	mujer	 levanta	 la	 cabeza	 del	 informe.	 A	 pesar	 de	 que	 ya	 le	 he	 visto	 varios
gestos	diferentes,	ahora	me	enfrento	con	un	gesto	desconocido.	Su	forma	dificultosa
de	 respirar,	 entre	 temerosa	 y	 anhelante,	 como	 impedida	 de	 exhalar,	 hace	 que	 se	 le
sonrojen	los	bordes	de	 los	párpados,	y	no	logra	formular	 la	primera	frase	hasta	que
recobra	el	aliento.
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—Espero	que	no	me	malinterprete,	pero	sí	tiene	algo	que	ver…
—Con	las	carreras	de	caballos	o	de	bicicletas…	¿no	es	cierto?
—No,	con	el	número	de	teléfono.
—¿Número	de	teléfono?
—No	tenía	ni	la	mínima	intención	de	ocultárselo,	pero…
—¿A	qué	número	de	teléfono	se	refiere?
—Al	mismo	que	sale	en	la	caja	de	fósforos…	A	ver,	¿dónde	lo	habría	visto?…
Su	dedo	 inquieto	 se	mueve	 sin	orden	 sobre	 las	 columnas	de	 los	 anuncios	de	 la

cuarta	 página,	 como	 una	 hormiga	 descabezada.	 Dedo	 delgado	 y	 elástico,
desarticulado	como	el	de	una	muñeca…	Dedo	artificial	que	sale	ileso	aun	cuando	esté
mintiendo…

—¿Uno	de	“se	busca	empleada”?
—No,	uno	de	“se	busca	chofer”…	Este.
Su	dedo,	que	al	fin	se	ha	detenido,	señala:

SE	BUSCA	CHOFER:	BUEN	SUELDO
CUALQUIER	EDAD	-	ENVIAR	O	TRAER	CURRICULUM

Y	el	número	de	teléfono,	que	aparece	al	pie	izquierdo,	ciertamente	corresponde	al
de	la	cafetería	Tsubaki.

—Se	lo	juro	—dice	en	un	tono	de	súplica	mientras	sacude	la	cabeza	con	ansiedad.
—No	 sé	 por	 qué	 no	 se	 lo	 había	 dicho	 antes.	 Por	 supuesto,	 puede	 ser	 que	 haya

tenido	temor	de	enfrentarme	al	hecho…
—No	tiene	por	qué	tratar	de	justificarse.	No	soy	juez	ni	fiscal,	sino	un	detective

empleado	a	sueldo	por	usted	misma.	Además,	antes	que	la	verdad,	debo	defender	los
intereses	personales	de	mi	cliente.	Por	favor,	 infórmeme	sin	 titubear	de	 los	 temores
que	 la	 atormenten.	Estoy	 obligado	 a	 protegerla	 de	 cualquier	 amenaza.	Dígame	qué
aspecto	del	hecho	le	provoca	miedo.

—No	 tengo	 miedo,	 porque	 ese	 asunto	 ya	 está	 resuelto…	 —baja	 la	 mirada	 y
mueve	levemente	las	caderas—.	¿No	quiere	una	cerveza?

—Bueno,	la	puedo	acompañar…
¿Para	qué	me	voy	a	preocupar	por	 su	 salud	a	estas	alturas?	No	podría	vivir	 sin

cerveza.	A	mí	también	me	conviene	que	beba.	Ya	basta	de	tonterías	innecesarias.	Se
precipita	hacia	el	otro	lado	de	la	cortina	de	la	cocina.

—Sí…	 se	 puede	 decir	 que	 ya	 está	 resuelto…	 Yo	 misma	 fui	 un	 día	 hasta	 la
cafetería	para	averiguar	y	me	dijeron	que	ese	anuncio	lo	habían	publicado	a	instancias
de	 un	 conocido	 que	 necesitaba	 un	 chofer	 privado…	 Desde	 luego,	 ya	 lo	 habían
conseguido…	claro,	lo	habían	publicado	hacía	ya	un	mes…

La	mujer	 regresa	con	una	botella	de	cerveza	en	 la	mano,	el	borde	de	sus	 labios
salpicados	de	espuma.

—A	lo	mejor	hacen	esa	clase	de	mediaciones	con	frecuencia.
—Me	 explicaron	 que	 lo	 habían	 ayudado	 porque	 se	 trataba	 de	 un	 conocido	 de
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ellos,	un	provinciano	que	necesitaba	un	chofer	con	buen	dominio	de	la	topografía	de
Tokio.	Que	no	se	habrían	involucrado	si	no	se	hubiera	tratado	de	un	caso	excepcional.

—Bueno,	me	parece	una	explicación	lógica.
Mientras	 sirve	 la	 cerveza	en	dos	vasos	con	extrema	cautela,	me	 sonríe	 como	si

solicitara	mi	aprobación	y	se	sienta	de	nuevo.
—Sobre	este	tema	ya	no	nos	queda	nada	por	decir.
—Y	¿ese	número	de	teléfono,	el	que	está	pegado	en	el	extremo	de	la	cortina?
—Sí,	ese	número	también…
—¿Para	qué	lo	tiene	ahí?
—Bueno…	—da	un	sorbo	a	la	tercera	parte	de	la	cerveza—.	No	tengo	que	darle

ninguna	explicación…	no	entiendo	por	qué	se	empeña	en	algo	tan	trivial.
—Usted	es	la	que	más	se	empeña.	Mostró	un	gran	desconcierto	cuando	se	refirió

al	anuncio	del	periódico.
—Tiene	 razón…	 Yo	 tampoco	 me	 lo	 explico…	—sostiene	 el	 vaso	 con	 ambas

manos	a	modo	de	ofrenda	y	hace	vagar	 la	mirada	como	si	 se	acordara	de	algo	que
pasó	 hace	 diez	 años—.	 No	 sé	 por	 qué…	 Parece	 que	 siempre	 acabo
contradiciéndome…	Pero	tampoco	se	puede	confiar	demasiado	en	un	hecho	verídico,
¿no	le	parece?…	No	importa	que	sepamos	dónde	está	o	qué	hace	mi	marido	en	este
momento…	Lo	único	que	importa	es	que	no	está	aquí…	Ese	es	el	único	hecho	que
cuenta…	Y	 tenemos	 que	 aclararlo…	 tenemos	 que	 dilucidar	 por	 qué	 desapareció…
Sí…

—Pero	no	podemos	aclarar	nada	sin	el	apoyo	de	los	hechos.
—A	mí	me	bastará	con	la	explicación.
—Su	marido	es	la	única	persona	que	se	lo	puede	aclarar.	Lo	único	que	está	en	mi

poder	es	averiguar	su	paradero.
—Qué	modestia.
—¿Modestia?
—¿Cómo	eligió	su	oficio?
—No	creo	que	sea	necesario	explicárselo.
—A	mí	me	interesa…	¿Qué	hace	uno	cuando	elige	algo?…
—No	es	algo	 relevante.	Pocas	veces	existen	motivos	o	 razones	profundas…	En

general,	apenas	son	hallados,	los	desaparecidos	regresan	a	sus	casas	con	tranquilidad,
satisfechos	como	si	hubieran	estado	poseídos	y	al	fin	lograran	liberarse.

—¿Ha	manejado	casos	de	desaparecidos?
—Por	supuesto…	pero	la	mayoría	de	las	veces	he	contado	desde	el	comienzo	con

alguna	 pista	 determinante…	 casi	 siempre	 hay	 una	 amante	 furtiva	 enredada	 en	 el
asunto…	 Bastan	 tres	 o	 cuatro	 días	 de	 investigación	 y	 vigilancia	 para	 ubicarlos…
Considerando	el	nivel	de	gastos	que	supone,	pocas	personas	acuden	a	los	detectives
privados	sin	antes	haber	delimitado	al	máximo	el	ámbito	de	la	investigación…

—Bueno,	así	será…
—¿Su	marido	era	nervioso?
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—Más	bien	era	un	hombre	sereno.	Su	vestimenta,	por	ejemplo…
—¿Era	activo?
—Creo	que	era	una	persona	cautelosa.
—No	 sea	 contradictoria.	 Hay	 que	 diferenciar	 bien	 las	 dos	 clases	 de

desapariciones,	la	positiva	y	la	negativa.
—Era	entusiasta	hasta	el	punto	de	volverse	fastidioso…
—¿Con	qué	se	entusiasmaba?
—Con	cualquier	cosa…	como	un	niño…
—¿Con	coches,	cámaras	fotográficas…?
—Sí,	tenía	licencia	de	mecánico	experto	en	arreglar	coches…
—Y	¿con	las	apuestas?…
—Solo	 se	 entusiasmaba	 con	 las	 licencias.	 Era	 un	 maniático	 de	 las	 licencias…

Además	de	 la	 que	 le	 permitía	 conducir	 vehículos	 grandes,	 tenía	 las	 de	 telegrafista,
soldador,	manipulador	de	explosivos…

—¿Cree	que	esa	licencia	de	manipulador	de	explosivos	tiene	algo	que	ver	con	su
empleo	en	la	Comercial	Dainen?

—Supongo	que	sí.
—Asombroso,	era	una	persona	sumamente	práctica.
Empiezo	 a	 comprender	 el	 significado	 de	 su	 biblioteca,	 que	 hasta	 ahora	 no	me

había	quedado	claro.	Una	inmensa	variedad	de	áreas,	en	apariencia	incoherentes,	que
abarca	electricidad,	 telegrafía,	mecánica,	derecho,	estadística	e	 idiomas,	entre	otras,
con	 folletos	 introductorios	 y	 cuadernos	 de	 ejercicios	 para	 preparar	 los	 exámenes
públicos,	desprovista	de	estudios	avanzados,	organizada	de	forma	coherente	en	torno
a	un	eje	central:	la	manía	por	las	licencias.

—La	de	operador	cinematográfico,	y	la	de	maestro	de	secundaria	también…
—Qué	tipo	tan	peculiar…
—Terco,	quizá.
—¿Con	qué	se	había	entusiasmado	últimamente?
—A	ver…	déjeme	pensar…	Recuerdo	que	estaba	empeñado	en	obtener	el	grado

dos	de	telegrafista,	se	la	pasaba	tecleando	todo	el	tiempo…
—Grado	dos	de	telegrafista…
—Decía,	siempre	especulando,	que	con	ese	grado	podría	enrolarse	en	los	grandes

barcos	comerciales	y	aspirar	a	ganar	tres	veces	más…
—Permítame	una	pregunta	indiscreta,	¿cuánto	ganaba	en	la	Comercial	Dainen?
—Un	poco	más	de	cincuenta	mil	yenes	al	mes.
—Esa	suma	la	ganaría	cualquier	taxista.
—Pero	era	más	hábil	como	mecánico,	y	algunas	veces	se	dedicaba	a	intermediar

en	la	compraventa	de	coches	usados…
—Sí,	su	hermano	me	lo	contó.
—¿Mi	hermano?	¿Lo	ha	visto?
—Por	 extrañas	 coincidencias	me	he	 encontrado	 con	 él	 en	 varios	 sitios.	A	decir
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verdad,	 estaba	 compartiendo	 unas	 copas	 de	 sake	 con	 él	 justo	 antes	 de	 venir	 hasta
aquí.

—¡Qué	rara	casualidad!
—Es	un	 tipo	muy	divertido.	Creo	que	a	este	 ritmo	nos	vamos	a	estar	viendo	al

menos	diez	veces	al	día.	Ah,	antes	que	se	me	olvide…	Me	prometió	que	mañana	le
trae	el	diario	de	su	marido…

—¿Diario?
—Sí,	me	ha	dicho	que	no	tiene	ninguna	importancia.
Desde	el	instante	en	que	puse	sobre	el	tapete	el	tema	de	su	hermano,	la	he	estado

observando	con	atención	para	que	no	se	me	escape	ningún	cambio	en	sus	gestos,	por
mínimo	que	sea.	Las	cejas	un	tanto	fruncidas,	 los	 labios	distendidos…	Algún	signo
de	 desconcierto,	 perplejidad	 o	 duda	 ante	 la	 referencia	 a	 su	 hermano,	 que	 la	 haya
tomado	por	sorpresa…	Pero	solo	se	muerde	el	labio	inferior,	mostrando	una	sonrisa
traviesa.

—Nunca	ha	dejado	de	sorprendernos.	No	ha	cambiado	desde	pequeño…
—Al	leer	el	diario,	quizá	se	pueda	saber	más	o	menos	con	qué	soñaba	su	marido.
—¿Soñar,	dice?…
—Sí,	con	algún	viaje	al	mar,	por	ejemplo…
—Mi	marido	era	más	práctico.	Se	alegró	mucho	cuando	lo	ascendieron	a	jefe	de

ventas,	 dijo	 que	 ya	 había	 superado	 unos	 cuantos	 peldaños	 en	 esta	 vida	 llena	 de
cuestas	empinadas…

—Pero	luego	se	esfumó.
—No	a	causa	de	sus	sueños.	Acostumbraba	decir	que	las	licencias	eran	las	anclas

de	la	vida.
—Un	pequeño	barco	con	tantas	anclas	no	es	más	que	el	producto	de	un	iluso	que

no	quiere	andar	a	la	deriva…
La	mujer	coloca	despacio	sobre	la	mesa	el	vaso	que	estaba	a	punto	de	acercar	a

sus	labios	y	se	queda	callada,	en	un	estado	de	total	abstracción.	De	pronto	tuerce	la
nariz,	y	las	cuencas	de	sus	ojos	se	hunden	como	flores	marchitas	fotografiadas	a	baja
velocidad,	mientras	su	cutis,	antes	terso,	va	perdiendo	su	frescura	hasta	quedar	como
un	cuero	curtido,	y	entre	sus	labios	se	forman	manchas	negras	como	si	hubiera	estado
comiendo	moras.	Al	 fin,	 comienzo	 a	 arrepentirme	 de	 todo	 corazón.	Un	médico	 no
tiene	derecho	a	aplicar	la	eutanasia	a	ningún	paciente,	por	más	que	se	lo	supliquen,	y
en	 este	 mundo	 solo	 los	 soldados	 en	 guerra	 y	 los	 verdugos	 están	 autorizados	 para
cometer	homicidios	legales.

El	reloj	de	la	pared	da	la	una.

Informe:

13	de	febrero,	a	las	10:20	de	la	mañana:	Paso	por	la	biblioteca	para	consultar	 los	periódicos	antiguos.
Los	días	lluviosos	antes	del	4	de	agosto,	cuando	desapareció	el	sujeto	en	cuestión,	fueron	el	28	y	el	29	de
julio.	En	 cuanto	 al	 29,	 el	 pronóstico	 del	 día	 anterior	 había	 sido	 de	 “nublado”	 y	 solo	 cayó	un	 chubasco
pasajero	en	 la	 tarde,	y	por	esta	 razón	se	puede	suponer	que	el	último	día	en	que	el	desaparecido	usó	el
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impermeable	fue	el	29…

En	este	punto	 interrumpo	 la	 escritura	para	 frotarme	 las	manos	y	 cierro	 los	ojos
ante	una	 insoportable	sensación	de	fatiga.	Me	gustaría	cerrar,	no	solo	 los	ojos,	sino
todos	 mis	 sentidos,	 todos	 mis	 nervios,	 todo	 mi	 ser.	 En	 la	 sala	 de	 consulta	 de	 la
biblioteca	 reina	 un	 silencio	 absoluto,	 a	 pesar	 de	 que	 casi	 todos	 los	 asientos	 están
ocupados…	Hacer	sonar	la	nariz,	hojear	un	libro,	caminar	de	puntillas…	La	capa	de
cera	 gruesa	 y	 pegajosa,	 sin	 lugar	 a	 dudas	 de	mala	 calidad,	 que	 cubre	 el	 piso,	 hace
picar	la	nariz	con	su	fuerte	olor	a	petróleo…

Todo	 se	 vuelve	 color	 limón	 dentro	 de	mis	 ojos	 cerrados.	 Los	 contornos	 de	 las
orejas	de	 la	mujer	brillan	con	color	 limón	bajo	 la	 luz	 reflejada	por	 la	 cortina	 color
limón…	 Un	 aroma	 a	 color	 limón…	 Qué	 absurdo,	 ¿por	 qué	 no	 decir	 pecas	 color
banana	o	color	calabaza?…

Por	 supuesto,	 no	 estoy	 en	 un	 campo	 de	 batalla	 ni	 delante	 de	 la	 guillotina.	 No
tengo	derecho	a	causarle	la	más	ínfima	herida,	ni	siquiera	como	la	de	la	aguja	de	una
jeringuilla.	Lo	único	que	puedo	hacer	es	 seguir	 redactando	el	 informe.	Los	clientes
siempre	 tienen	 la	 razón.	Sé	que	cualquier	mentira	se	convierte	en	verdad	cuando	el
cliente	afirma	que	es	verdad,	pero	no	es	posible	satisfacerlo	cuando	me	pide	que	le
explique	el	motivo	de	un	hecho	sin	que	le	importe	el	hecho	en	sí.	No	me	quedará	más
remedio	que	esperar,	indagando	en	un	hecho	tras	otro	hasta	que	me	desilusione	y	me
dé	por	vencido.	Para	colmo,	tendré	que	estar	rondando	alrededor	de	un	conjunto	de
hechos	insignificantes	que	solo	sirven	para	explicar	lo	inexplicable…

De	repente	me	doy	cuenta	de	que	una	estudiante	situada	a	mi	izquierda,	inclinada
como	si	quisiera	introducir	su	cuerpo	entre	los	tabiques	del	escritorio,	está	recortando
una	foto	con	una	navaja.	Yo	también	ladeo	mi	cabeza	entre	los	tabiques	para	seguir
redactando	 el	 informe	 en	 una	 postura	 similar,	 infundida	 también	 por	 el
remordimiento.

…	de	julio,	pero	no	hay	ninguna	garantía	de	que	haya	sido	de	esa	manera.	Del	29	en	adelante	se	mantiene
el	 buen	 clima,	 con	 temperaturas	 relativamente	 altas	 durante	 una	 semana	 entera,	 hasta	 el	 día	 de	 la
desaparición,	 en	 el	 cual	 es	muy	 probable	 que	 el	 desaparecido	 no	 haya	 tenido	 necesidad	 de	 ponerse	 el
impermeable.	Será	lícito	suponer	que	a	esas	alturas	ya	había	hecho	uso	del	periódico	y	la	caja	de	fósforos
(o	del	número	de	teléfono).	Todo	esto	nos	lleva	a	la	siguiente	conclusión:	no	se	puede	negar	del	 todo	la
posibilidad	de	que	la	desaparición	del	sujeto	no	haya	sido	un	evento	imprevisto,	sino	premeditado	con	el
debido	tiempo.

La	 estudiante	 a	 mi	 lado	 termina	 de	 recortar	 la	 página	 de	 la	 foto.	 Arranco	 un
pedazo,	de	unos	tres	centímetros	de	ancho,	de	la	última	página	del	informe	y	escribo
una	 nota	 escueta:	 “Te	 descubrí.	 Sígueme	 si	 no	 quieres	 que	 te	 delate.	 Para
responderme	con	el	sí,	devuélveme	este	papel	hecho	una	bolita”.

Le	deslizo	el	pedazo	doblado	en	dos	por	debajo	del	codo.	La	estudiante	me	mira
con	 el	 cuerpo	 encogido	 por	 la	 sorpresa;	 sin	 embargo,	 comienzo	 a	 empacar	 mis
pertenencias	con	total	indiferencia.	Un	tanto	desconcertada,	abre	el	papel	para	leer	el
mensaje	y	las	mejillas	se	le	tiñen	de	morado	alrededor	de	su	chata	nariz.	Se	paraliza
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con	 tal	 perfección	 que	 pareciera	 que	 se	 hubiera	 quedado	 sin	 respiración…	 Me
mantengo	a	 la	espera	de	 su	 respuesta,	 saboreando	unos	 instantes	de	placer	como	si
paladeara	especias	picantes…

Enseguida	 la	 chica	me	 lanza	 una	mirada	 enigmática.	 Luego	 de	 suspirar,	 en	 un
intento	por	mantener	 la	calma,	enrolla	el	papel	con	torpeza	y	me	lo	 tira	dándole	un
golpecito	 con	 el	 dedo	 índice.	 Su	 mala	 puntería	 lo	 hace	 caer	 sobre	 el	 piso	 y,	 al
agacharme	 para	 recogerlo,	 noto	 sin	 querer	 que	 los	 zapatos	 negros	 sin	 tacones,
agrietados	por	debajo	de	los	tobillos,	casi	no	pueden	con	el	peso	del	cuerpo.	Solo	los
hoyuelos	 formados	 en	 las	 corvas	 conservan	 una	 forma	 limpia,	 propia	 de	 una	 chica
joven.	Atraviesa	una	edad	desnivelada,	como	de	fiebre	ligera,	ante	el	inminente	final
de	la	adolescencia.	Sin	duda,	atenta	a	mi	mirada,	los	músculos	de	las	pantorrillas	se	le
tensan	como	cables.

Luego	de	introducir	el	papel	enrollado	en	el	bolsillo,	cierro	el	periódico,	guardo
los	papeles	y	la	pluma	en	el	maletín,	y	me	levanto	con	calma	inalterable.	Me	dirijo	al
mostrador	sin	volverme,	caminando	a	una	velocidad	adecuada	a	la	situación,	sobre	el
piso	encerado	en	exceso	de	la	biblioteca.	Al	devolver	el	periódico,	le	echo	una	ojeada
a	 la	 muchacha,	 que	 todavía	 sentada	 me	 observa	 asomándose	 por	 el	 extremo	 del
tabique.	Levanto	 el	 brazo	 a	manera	 de	 señal	 y	me	 siento	 en	 el	 banco	 del	 pequeño
espacio	de	fumadores	y	enciendo	un	cigarrillo.	Cuando	he	fumado	una	cuarta	parte,	la
estudiante	pasa	por	el	mostrador	de	préstamos	con	pasos	tambaleantes.	Me	busca	con
los	 ojos	 inquietos,	 pero	 no	 logra	 localizarme.	 Al	 terminar	 el	 trámite,	 retira	 su
sobretodo	del	guardarropas,	y	al	 reconocerme,	 justo	cuando	enfila	 sus	pasos	a	 toda
prisa	rumbo	a	la	salida,	pierde	el	equilibrio.	Me	levanto	sin	pérdida	de	tiempo	y	me
pongo	en	marcha	en	la	misma	dirección.	La	muchacha	me	sigue	con	pasos	un	poco
más	lentos	que	los	míos,	sin	revelar	la	intención	de	huir.

Busco	mi	coche	en	el	estacionamiento	y	al	salir	veo	que	la	chica	está	de	pie	en
mitad	de	la	escalera,	con	el	cuerpo	envuelto	en	el	sobretodo	hasta	la	punta	de	la	nariz.
Acerco	 el	 coche	 y	 abro	 la	 ventana	 del	 lado	 del	 asiento	 del	 copiloto	 mientras	 la
muchacha,	tras	ajustar	la	posición	de	su	bolso,	viene	bajando	en	línea	recta,	con	pasos
extrañamente	 enérgicos.	 La	 nariz	 pálida,	 como	 aplastada	 entre	 hojas	 de	 cristal.	 El
rostro	lastimero	brilla	con	una	luz	siniestra	por	causa	del	rubor	y	el	frío.	La	bufanda
verde,	 sobresaliendo	 del	 sobretodo,	 resulta	 demasiado	 llamativa,	 y	 hace	 notar	 la
presión	interna	alojada	en	su	cuerpo	femenino.	Entorno	la	puerta	y	le	digo:

—¿Adónde	quiere	que	la	lleve,	señorita?
—¿Adónde?	—dice	en	un	 tono	 inesperadamente	 sereno	y	provocativo—.	Estoy

segura	de	que	mi	opinión	no	cuenta	para	nada.
Sin	querer,	le	muestro	una	sonrisa	irónica,	y	la	chica	hace	un	extraño	gesto	con	su

rostro,	como	si	me	devolviera	el	reflejo	de	mi	imagen.
—Parece	que	estás	decidida,	¿no?
—¡Qué	canalla	eres!
Sin	 pensarlo	 dos	 veces,	 le	 cierro	 la	 puerta	 con	 violencia	 en	 las	 narices.	 Piso	 el
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acelerador	y	el	extremo	del	coche	ligero	salta	como	un	bote	encaramado	en	una	ola,
con	 las	 llantas	 esparciendo	 guijarros.	 La	 estudiante	 abandonada	 permanece	 de	 pie,
pasmada	por	completo,	con	el	rostro	inexpresivo	como	de	pescado	congelado…

Me	quedo	petrificado.	Totalmente	petrificado	sin	conciencia	del	paso	del	tiempo
frente	al	teléfono	instalado	al	lado	del	mostrador	de	la	cafetería	Tsubaki.

—¿Cómo	que	murió?
—Parece	 que	 lo	 mataron	 a	 golpes	—el	 auricular	 rebota	 la	 voz	 excitada,	 poco

común	para	mi	jefe—.	¿Qué	pasa?	No	me	digas	que	no	tienes	alguna	coartada.
—Claro	que	no.
—Por	 favor,	 contacta	 enseguida	 a	 tu	 cliente.	Ya	me	ha	 llamado	 tres	 veces	para

presionarme.
—¿De	dónde	proviene	la	noticia?
—De	 tu	 cliente,	 no	 puede	 existir	 otra	 fuente	—de	 repente	 cambia	 de	 tono—.

¿Acaso	se	te	ocurre	alguna	otra?
—No,	ninguna.	Bien,	enseguida	la	llamo.
—Te	reitero	que	eres	el	único	responsable	del	enredo	en	que	estás	metido.
—Lo	sé.	De	todas	maneras	pasaré	por	la	oficina	hacia	el	mediodía…
Me	quedo	de	una	sola	pieza.	 ¡Murió	el	 tipo!	¡Lo	mataron!	Cuelgo	el	 teléfono	y

permanezco	inmóvil.
La	policía	ya	habrá	comenzado	la	investigación.	¿Llegarán	a	sospechar	de	mí?	Si

la	 pesquisa	 cubre	 a	 la	 distribuidora	M	 de	 combustible…	 El	 sujeto	 a	 bordo	 de	 un
coche	 pequeño…	 que	 dice	 venir	 de	 la	 Comercial	 Dainen…	 a	 quien	 interrogarán
acerca	del	tipo…	de	nuevo	a	bordo	de	un	coche	pequeño…	Claro	que	me	alcanzarán.
Pero	 esto	 no	 significa	 que	 tenga	 que	meterme	 necesariamente	 en	 un	 lío.	No	 tengo
ningún	motivo	para	matarlo.	Además,	abundan	los	sospechosos.	Pero	preferiría	evitar
el	interrogatorio.

Quizá	sea	una	falsa	alarma.	Por	más	meticulosa	que	pueda	ser,	la	policía	no	sería
capaz	de	inventar	 tal	disparate	como	el	de	establecer	algún	vínculo	entre	aquel	 tipo
atrevido	y	vistoso	y	la	distribuidora	M	de	combustible…	Ahora,	de	lo	único	que	me
arrepiento	 es	 de	 no	 haberlo	 sondeado	 lo	 suficiente	 para	 saber	 con	 qué	 motivo
chantajeaba…

Otro	 cambio	 radical	 que	 me	 traerá	 la	 muerte	 del	 tipo…	 consiste	 en	 el	 hecho
palpable	 de	 que	 al	 cortarse	 la	 fuente	 de	 los	 fondos	 que	 costeaban	 mi	 trabajo,	 la
precaria	 investigación	 que	 adelantaba	 se	 cerrará	 esta	misma	 semana	 a	 pesar	 de	 los
anhelos	de	mi	cliente.

Pero	¿a	qué	se	debe	esta	extraña	decepción?	Al	regresar	al	asiento	para	revolver
mi	café,	ya	tibio,	comienzo	a	sentirme	invadido	por	una	nostalgia	turbia,	imposible	de
apaciguar.	¿Se	trata	de	alguna	forma	de	pesar	ante	la	muerte	del	tipo?	No,	no	puede
ser.	El	estacionamiento	a	 la	 intemperie,	que	se	divisa	a	 través	de	 la	cortina	negra	a
cuadros…	Ayer,	a	esta	misma	hora,	el	tipo,	apostado	cerca	de	esa	segunda	columna,
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me	dirigió	la	palabra	despidiendo	un	olor	grasiento	como	de	guiso	de	algas	a	través
de	las	solapas	de	su	sobretodo,	embutido	dentro	de	sus	hombros	pronunciados…	Me
dejó	una	especie	de	comezón,	sobre	todo	en	las	zonas	que	percibieron	su	presencia,	y
hasta	ahora	no	he	hallado	ningún	alivio.

Si	 algo	 ha	 cambiado,	 aunque	 sea	 en	 lo	 más	 mínimo…	 es	 la	 impresión	 que
conservo	de	su	conducta	arrogante	e	 imprudente.	Por	supuesto,	sé	muy	bien	que	se
trataba	del	individuo	que	me	empleó	a	sueldo.	Pero	nuestros	clientes,	en	general,	se
comportan	 como	 perros	 rastreros	 o	 muestran	 sus	 sonrisas	 humildes	 y	 un	 tanto
retorcidas.	En	esos	casos	les	respondemos	con	la	misma	sonrisa	vulgar	y	cínica,	como
diciéndoles	 que	 la	 vida	 es	 así,	 y	 simulamos	 pisar	 junto	 con	 ellos	 las	 mismas
inmundicias	 para	 que	 aflojen	 sus	 tensiones.	 Así	 podemos	 mantener	 nuestro	 amor
propio,	conservando	las	expectativas	en	lo	referente	a	 la	vida	terrenal,	pues,	a	decir
verdad,	 guardamos	 en	 secreto	 la	 convicción	 de	 que	 los	 seres	 humanos	 somos	 unos
canallas.	Sin	embargo,	el	tipo	no	reveló	ni	siquiera	una	pizca	de	humildad:	a	pesar	de
que	 no	 trató	 de	 ocultar	 desde	 el	 principio	 que	 vivía	 entre	 las	 miasmas,	 jamás	 me
permitió	 asomarme	 a	 ellas,	menos	 aún	 tocarlas.	 En	 una	 palabra,	 era	 de	 una	 calaña
radicalmente	distinta	a	la	de	mis	otros	clientes.	Si	bien	es	cierto	que	era	un	bicho	raro,
tampoco	puedo	negar	que	lo	traté	con	prejuicios.	Al	reflexionar	de	esta	manera,	creo
detectar	 de	 forma	 ambigua	 su	 otra	 cara,	 que	 se	me	 había	 escapado	 hasta	 ahora	 o,
mejor	dicho,	que	he	 tratado	de	 ignorar	a	propósito.	Por	ejemplo,	el	 rostro	de	 fugaz
seriedad	 que	 mostró	 cuando	 me	 preguntó	 qué	 opinaba	 de	 su	 hermana	 “como
mujer”…	O	el	detalle	atento	cuando	le	pidió	un	huevo	extra	al	cocinero	en	el	micro
ambulante…	 Si	 no	 me	 hubiera	 dejado	 llevar	 por	 mis	 prejuicios…	 Si	 me	 hubiera
mantenido	a	su	altura,	sin	haber	decidido	de	antemano	que	se	trataba	de	un	muro	que
me	obstaculizaba	 la	visión…	quizá	habría	podido	convertir	ese	muro	en	una	puerta
que	me	permitiera	el	acceso	a	su	interior.

De	todas	maneras,	ya	ni	siquiera	existe	tal	muro.	Y,	junto	con	el	muro,	se	me	ha
cerrado	también	la	posibilidad	de	tener	acceso	a	una	puerta.

Ya	es	tarde	para	todo.	El	tipo	se	esfumó	dejando	tras	de	sí	esa	imagen	fugaz	como
de	un	paraguas	negro	retorcido	que	se	abría	paso	entre	el	matorral	reseco,	llevándose
consigo	 todo	 cuanto	 hubiera	 querido	 decir,	 todo	 lo	 que	 quería	 ocultar.	 Los	 anillos
mágicos	rotos	a	la	fuerza	pierden	su	poder.

Miro	 mi	 reloj	 de	 pulsera…	 Las	 once	 y	 ocho…	 Trato	 de	 poner	 la	 hora	 en	 el
informe,	pero	no	encuentro	nada	que	decir…	Aunque	pase	una	hora,	o	tres,	o	diez,	no
tendré	ninguna	esperanza	de	encontrar	algo	relevante	que	registrar…	A	toda	prisa,	me
tomo	 el	 resto	 del	 café	 y	me	 levanto…	 sin	 saber	 qué	 hacer…	 ¿Qué	 debo	 hacer?…
¿Hay	 algo	 que	 se	 pueda	 hacer?…	 De	 nuevo	 estoy	 paralizado…	 al	 igual	 que	 la
estudiante	que	se	quedó	abandonada	al	pie	de	las	escalinatas	de	la	biblioteca…	Si	nos
sentimos	furiosos	cuando	nos	privan	de	nuestra	libertad	y	nos	arrastran	de	aquí	para
allá,	 resulta	 aún	 más	 humillante	 si	 nos	 dejan	 abandonados	 a	 mitad	 de	 camino	 sin
explicaciones	ni	consideración	alguna…
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El	dueño	de	la	cafetería	está	leyendo	un	periódico	que	le	cubre	el	cuerpo	hasta	el
cuello.	La	 camarera	de	 rostro	 iracundo	observa	distraída	 el	 paisaje	 exterior	 con	 los
codos	sobre	la	repisa	de	la	caja	registradora,	pegando	el	oído	a	una	radio	portátil	que
suena	a	bajo	volumen.	Con	la	mirada	flotante,	esboza	una	sonrisa	burlona	que	no	se
sabe	bien	si	está	dirigida	a	algo	que	ha	escuchado	en	la	radio,	a	mi	aspecto	perplejo	y
turbado	o	a	otra	cosa	que	no	tiene	nada	que	ver…	Al	seguir	la	dirección	de	su	mirada,
me	sobresalta	la	serie	de	escenas	desoladas	que	se	desarrollan	allá	en	el	exterior.	Un
trío	de	oficinistas,	con	 idénticos	bolsos	bajo	el	brazo,	pasan	discutiendo	quién	sabe
qué	con	rostros	de	pocos	amigos…	Más	allá,	filas	de	coches	que	fluyen	sin	parar…
Al	 otro	 lado,	 el	 estacionamiento…	 Siento	 que	 algún	 estímulo	 excita	 mi	 memoria
como	un	pedazo	de	muela	 rota…	Número…	Las	 siete	 cifras	 debajo	 del	 letrero	 del
estacionamiento…	¡Ese	mismo	número!

La	 etiqueta	 de	 la	 caja	 de	 fósforos…	 La	 cafetería	 Tsubaki…	Un	 anuncio	 en	 el
periódico	viejo…	Y	el	 trozo	de	papel	sujeto	al	extremo	de	la	cortina	color	 limón…
Ese	número	se	me	ha	aparecido	repetidas	veces…

Recupero	 al	 fin	 el	 sentido	 del	 tiempo,	 y	 comienzo	 a	 recordar	 poco	 a	 poco	 la
existencia	del	mapa.	Hablo	a	gritos	a	 la	mujer	que	continúa	con	 la	 radio	pegada	al
oído,	girando	la	manivela	de	la	caja	registradora.

—Oye,	¿puedo	preguntarte	sobre	el	anuncio	de	ese	estacionamiento?
En	lugar	de	responderme,	la	chica	mira	de	reojo	al	dueño	del	bar.	El	periódico	se

esconde	bajo	el	mostrador	y	en	su	lugar	aparece	el	rostro	del	dueño,	que	se	levanta
con	los	ojos	alerta.	Al	cruzar	su	mirada	con	la	mía,	parpadea	con	insistencia,	y	con
voz	 chillona,	 que	 no	 se	 corresponde	 con	 las	 evidentes	 huellas	 de	 una	 espesa	 barba
recién	afeitada,	dice	lacónicamente:

—Lamento	decirle	que	ya	no	hay	ningún	empleo	disponible.
Y,	huraño,	baja	la	cabeza	en	dirección	al	periódico,	cerrando	la	conversación.
—Qué	gente	tan	apática	la	de	esta	cafetería…
—¿Qué	quiere	decir?
La	muchacha	aparta	la	radio	portátil	de	su	oído	y	reacciona	de	manera	exagerada,

con	voz	áspera,	como	si	me	hubiera	mofado	de	ella.	Desconcertado,	me	dejo	 llevar
por	 una	 fantasía	 inesperada.	 Pienso	 que	 una	 ducha	 caliente	 me	 limpiará	 de	 los
gérmenes	del	malhumor,	y	me	posee	el	 impulso	 liberador	que	me	 incita	a	 lanzar	al
aire	 sonoras	y	 estrepitosas	 carcajadas.	A	 lo	mejor	ya	 se	me	ha	 escapado	una	 risita.
Con	 los	 ojos	 clavados	 en	 el	 rostro	 de	 la	muchacha,	 rodeo	 la	 caja	 registradora	 para
tomar	 el	 teléfono.	 Marco	 el	 número	 de	 la	 Comercial	 Dainen	 y	 pido	 que	 me
comuniquen	con	el	joven	Tashiro.

—¿Eres	 tú,	Tashiro?	¿Cómo	estás?…	—Cuando	me	identifico,	Tashiro	 lanza	un
gritito	de	desconcierto,	lo	que	me	hace	sospechar	que	ya	se	ha	enterado	de	la	muerte
del	 tipo,	pero	pronto	descubro	que	no	es	así.	Al	recordarle	 la	promesa	de	compartir
unas	copas,	cambia	de	inmediato	el	tono	de	su	voz	y	pasa	a	entablar	una	conversación
franca	y	amistosa,	lo	que	puede	ser	un	indicio	de	que	ha	tenido	pocas	experiencias	de

www.lectulandia.com	-	Página	91



intercambiar	 asuntos	 íntimos	 con	 los	 demás.	 Con	 la	 mirada	 detenida	 en	 el	 espeso
mechón	 de	 cabello	 que	 cubre	 la	 oreja	 de	 la	 muchacha,	 le	 digo	 que	 nos	 podemos
encontrar	 en	 la	 estación	 S,	 justo	 en	 el	 sitio	 que	 dibujaste	 ayer	 en	 el	 mapa,	 por
supuesto,	en	el	punto	donde	te	ibas	a	encontrar	con	el	señor	Nemuro…	A	mí	también
me	gustaría	verlo	con	mis	propios	ojos…	A	las	siete…	¿te	parece?…	Ah,	por	favor,
que	 no	 se	 te	 olvide	 lo	 más	 importante,	 las	 fotos	 de	 las	 chicas	 desnudas…	 La
muchacha	se	apresura	a	colocar	de	nuevo	la	radio	portátil	cerca	de	su	oído,	pero	no	se
anima	a	encenderla…	Sí,	fotos	de	chicas	desnudas,	le	reitero	para	asegurarme	de	que
me	ha	entendido	y	continúo,	me	encantaría	conocer	a	las	modelos	en	persona…	Este
diálogo	resultaría	en	extremo	descarado	para	aquellos	que	no	escuchan	las	respuestas
de	mi	interlocutor,	que	de	repente	comienza	a	hablar	en	un	tono	burocrático.	De	paso,
bajo	la	voz…	mejor	dicho,	quizá	eso	era	de	verdad	lo	que	quería	comunicarte…	Ah,
y	 también	 quería	 preguntarte	 algo,	 ¿qué	 métodos	 se	 te	 ocurren	 para	 chantajear	 al
dueño	 de	 una	 distribuidora	 de	 combustible?	 Una	 tienda	 ordinaria,	 de	 venta	 de
combustible…	Me	gustaría	conocer	tu	opinión	al	respecto	cuando	nos	veamos…

Esto	 serviría	 al	 menos	 para	 lanzar	 un	 inofensivo	 proyectil	 a	 la	 nariz	 de	 la
muchacha	—quizá	también	a	la	del	dueño—.	Bueno,	no	alcanzo	a	ver	la	nariz	de	la
muchacha,	oculta	por	el	brazo	que	sostiene	la	radio.	Por	su	parte,	el	dueño	no	muestra
ni	siquiera	un	asomo	de	desconcierto,	con	la	cabeza	agachada	sobre	el	periódico.	Por
encima	de	aquel	cráneo	cuadrado	veo	el	cartel	de	la	plantación	de	café,	con	la	lejana
sierra	 dorada,	 que	 hace	 suponer	 de	 manera	 ridícula	 que	 el	 sol	 está	 tostando	 a	 los
obreros	 y	 a	 las	matas	 de	 café,	 con	 el	 resplandor	 de	 la	 lámpara	 descolorida	 por	 la
mugre.	Alguien	camina	en	 la	planta	 alta.	Los	pasos	 se	 acercan	y,	 tras	detenerse	un
instante	 sobre	mi	 cabeza,	 desandan	 el	mismo	 tramo	a	 igual	 velocidad.	Ya	no	 estoy
paralizado.	Superada	la	sorpresa	inicial,	recobro	la	serenidad,	como	una	playa	bañada
por	 una	 ola	 poderosa.	 La	muerte	 inesperada	 del	 tipo	 ha	 golpeado	mis	 pies	 con	 un
embate	violento,	 borrando	el	 imperceptible	 sendero	que	bordeaba	el	 barranco,	pero
una	 vez	 retirada	 la	marea	 ya	 no	 existe	 ningún	 elemento	 capaz	 de	 alterar	mi	 calma
interior.	En	resumidas	cuentas,	los	honorarios	que	me	asignaron	se	han	reducido	a	los
treinta	mil	yenes	iniciales.	Además,	hay	que	contar	con	la	posibilidad	de	que	la	mujer
cambie	de	repente	de	actitud…	y	que	hoy	mismo	me	llame	para	declarar	sin	más	la
anulación	del	contrato…	aunque	estoy	obligado	a	seguir	con	mi	investigación	durante
cinco	días	más.	El	asunto	me	dejaría	un	mal	 sabor,	y	ciertamente	una	sensación	de
resentimiento	 y	 desazón,	 pero	 como	 saldo	 de	 mi	 trabajo	 resultaría	 de	 lo	 más
favorable.	Y	mi	jefe	no	tendría	ninguna	razón	para	quejarse.

Pero	 a	 lo	 mejor	 justamente	 es	 eso	 lo	 que	 le	 impide	 llamarme	 por	 teléfono…
aunque	 se	 trata	 solo	 de	 una	 intuición…	me	 invade	 una	 extraña	 sensación	 de	 culpa
como	 si	 me	 encontrara	 delante	 de	 un	 espejo	 observándome	 a	 través	 de	 unos
binoculares	puestos	al	revés.	¿Será	que	he	firmado	sin	querer	—y	sin	darme	cuenta—
un	recibo	que	me	obligará	a	cancelar	más	de	treinta	mil	yenes?	Qué	risa.	Esta	clase	de
tonterías	es	el	hazmerreír	entre	los	detectives	privados.	El	jefe	acostumbra	decir:	no
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vean	a	 los	clientes	como	seres	humanos,	 sino	como	el	 alimento	para	 saciar	vuestra
hambre,	pues	para	la	sociedad	ustedes	no	son	más	que	perros	callejeros,	muertos	de
hambre.

De	 hecho,	 los	 binoculares	 pueden	 resultar	 tan	 útiles	 como	 los	 rayos	 X,
dependiendo	del	uso	que	se	 les	dé.	De	un	solo	 retrato,	por	ejemplo,	se	puede	sacar
información	más	detallada	acerca	del	rostro	y	carácter	de	una	persona	que	la	que	se
obtendría	mirándola	cara	a	cara:	primero	colocas	el	retrato	en	posición	vertical	y	si	es
posible	le	cortas	las	orejas,	luego	lo	haces	resaltar	contra	un	fondo	negro	ajustando	la
entrada	 de	 luz	 a	 fin	 de	 evitar	 los	 reflejos,	 te	 arrodillas…	bueno,	 no	 tienes	 por	 qué
arrodillarte	 si	 logras	mantener	 tus	 ojos	 a	 la	 altura	 de	 la	 foto…	 a	 una	 distancia	 en
diagonal	 de	 unos	 veinte	 o	 treinta	 centímetros…	 Es	 mejor	 que	 dispongas	 de
binoculares	 con	 una	 ampliación	 de	 cincuenta	 equis	 y	 con	 el	 ángulo	 de	 visión	más
bien	limitado,	pues	así	 tendrás	más	libertad	para	mejorar	 la	visión	del	fondo	con	tu
imaginación,	a	la	vez	que	las	vibraciones	manuales	te	ayudarán	a	activar	los	gestos	de
la	 persona	 retratada.	 Al	 principio	 solo	 verás	 como	 flotando	 el	 corte	 ampliado	 a	 la
distancia	de	un	metro;	debes	esperar	inmóvil	al	menos	durante	diez	minutos,	mientras
tus	 globos	 oculares,	 afiebrados	 por	 la	 fatiga,	 comiencen	 a	 convertir	 una	 imagen
sencilla	 en	 un	 objeto	 tridimensional	 con	 la	 piel	 color	 carne;	 no	 debes	 perder	 esta
inmejorable	 oportunidad,	 fijando	 tu	mirada	hasta	 que	 sientas	 dolor	 y	 reduciendo	 al
mínimo	el	parpadeo;	el	otro,	incapaz	de	sostenerte	la	mirada,	revelará	su	nerviosismo
con	 leves	 crispaciones	 en	 el	 rabillo	 del	 ojo	 o	 en	 la	 comisura	 de	 los	 labios;	 y	 te
observará	 inquieto	 de	 reojo	 si	 está	 de	 perfil	 y	 desviará	 la	mirada	 o	 parpadeará	 sin
cesar	si	está	de	frente;	pronto	comenzarán	a	brotar	ramificaciones	nerviosas	desde	los
ojos,	los	labios	y	los	músculos	del	rostro,	no	solo	del	otro	que	te	observa	sino	también
de	 los	 tuyos,	 hasta	 formar	 una	maraña	 suspendida	 en	 el	 aire,	 que	 podrás	 descifrar
como	si	fueran	tus	propios	sentimientos.	Lo	más	importante	es	detectar	los	vicios	que
practica	el	otro	cuando	se	encuentra	solo…	chuparse	con	fuerza	las	muelas	del	lado
derecho,	adelantar	el	 labio	 inferior,	entornar	 los	ojos,	derivar	 la	mirada	 inestable	en
torno	a	sus	pies	en	un	ángulo	de	unos	treinta	grados,	hasta	que	el	cabello	engominado
y	peinado	con	pulcritud	deje	entrever	su	interior,	nunca	antes	perturbado,	y	que	ahora
se	 altera	 como	 el	 lomo	 de	 un	 gato	 frente	 a	 un	 enemigo…	 Se	 trata	 de	 un	 instante
exclusivo	de	“él”…	un	gesto	de	soledad	que	jamás	hubiera	mostrado	en	público…	Lo
ensayé	en	una	sola	ocasión,	ayer	por	la	mañana,	antes	de	salir	de	casa,	y	estoy	seguro
de	que	ya	no	se	me	pasaría	inadvertido	aunque	apenas	me	cruzara	un	instante	con	él
mientras	 me	 desplazo	 en	 una	 escalera	 mecánica.	 Es	 un	 método	 peculiar	 de
observación	que	inventé	por	mi	propia	cuenta,	y	creo	que	resulta	pertinente	ya	que	ha
sido	aprobado	por	mis	compañeros,	excepto	por	mi	jefe	que	se	mofa	de	toda	pasión
por	el	solo	hecho	de	serlo.

Lo	 ideal	 sería	 probarlo	 de	 noche	 en	 una	 sesión	 de	 al	 menos	 dos	 horas,
compartiendo	una	comida	 imaginaria,	dándole	 instrucciones	como	 jefe,	 escuchando
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sus	quejas	como	colega,	poniéndose	a	sus	órdenes	como	subalterno,	acostándose	con
el	sujeto	si	fuera	mujer	o	saliendo	con	él	como	mujer	si	fuera	hombre.	Pero	todavía
no	 he	 logrado	 invertir	 tantos	 esfuerzos	 en	 “él”,	 debido	 a	 la	 desganada	 y	 extraña
conducta	 de	 mi	 cliente,	 más	 que	 a	 mi	 propia	 negligencia.	Me	 resultó	 mucho	 más
intrigante	 y	 molesta	 la	 solicitud	 de	 investigación	 que	 el	 paradero	 mismo	 del
desaparecido.	 Hasta	 ahora	 no	 he	 logrado	 disipar	 del	 todo	 la	 sospecha	 de	 que
solicitaron	la	investigación	con	el	propósito	de	ocultar	aún	más	las	pistas	dejadas	por
“él”…

Pero	ahora,	muerto	el	cuñado	del	desaparecido,	responsable	de	sembrar	semillas
de	duda	como	el	polen	esparcido	por	el	viento	que	me	deja	con	la	vista	nublada…	En
el	 alto	 cielo,	 un	 tenue	 rayo	 de	 sol	 se	 abre	 paso	 entre	 las	 nubes	 desgarradas	 por	 el
fuerte	ventarrón…	y	observo	de	nuevo	su	retrato	invertido…

Contemplo	su	foto	invertida,	con	la	cabeza	apuntando	en	mi	dirección…	sobre	el
mostrador	de	la	ventanilla	de	la	caseta	de	vigilancia	del	estacionamiento…	“Setenta
yenes,	por	favor”,	dice	una	voz	lánguida,	que	interrumpo	enseguida:	“Quédate	con	el
cambio”.	Golpeo	el	mostrador	con	un	billete	de	quinientos	yenes	y	coloco	encima	la
foto…	Todavía	no	se	le	nota	mucho	la	calva,	anunciada	por	la	amenaza	de	una	franja
irregular…

—Te	tengo	una	pregunta…
Con	un	cómic	sobre	la	manta	que	le	cubre	las	piernas,	el	anciano,	que	mueve	sin

cesar	los	labios,	coloca	sus	anteojos	sobre	la	frente	y	alterna	la	mirada	entre	la	foto	y
el	billete,	tratando	de	enfocar	sus	ojos	sospechosamente	enrojecidos.

—Oye,	 tienes	un	brasero	bajo	 la	manta,	 ¿verdad?	Te	hace	daño.	Los	ojos	 se	 te
ponen	rojos	a	causa	del	gas.

—Fíjate	que	es	un	brasero	eléctrico…
—Entonces	debe	ser	por	la	sequedad.
—Tengo	una	tetera	para	contrarrestarla.
—Parece	 que	 mis	 cálculos	 han	 fallado	 —me	 río	 con	 un	 entusiasmo	 teatral,

adelantando	aún	más	el	billete	de	quinientos	yenes	hacia	el	anciano—.	¿No	recuerdas
haber	visto	a	este	sujeto?	Tal	vez	hace	mucho	tiempo…

—¿Por	qué	me	lo	preguntas?
—Estoy	buscando	un	coche	robado.
Apenas	 formulo	 esta	 mentira	 percibo	 un	 fuerte	 olor	 que	 brota	 de	 mi	 propio

cuerpo,	y	de	repente	presiento	que	la	idea	de	haberlo	considerado	a	“él”	como	víctima
comienza	 a	 desmoronarse.	 En	 realidad,	 no	 tengo	 ningún	 fundamento	 para	 creerlo
víctima,	 al	 contrario,	muy	 bien	 pudiera	 ser	 el	 victimario.	 En	 el	 caso	más	 extremo,
“él”	podría	haber	sido	el	cabecilla	secreto	del	complot	para	asesinar	a	su	cuñado…
No,	eso	sería	una	extravagancia,	como	sucede	en	las	novelas	policiales…	En	un	juego
limitado	dentro	de	un	espacio	cerrado,	el	sospechoso	debería	estar	sentado	a	nuestro
lado,	 pero	 en	 el	 mundo	 real	 se	 oculta	 cubierto	 de	 pies	 a	 cabeza,	 más	 allá	 del
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horizonte…	En	fin,	debo	reanudar	esta	misma	noche	las	pruebas	imaginarias	a	través
de	los	binoculares,	dedicándoles	el	tiempo	suficiente.	Aunque	ya	sea	un	poco	tarde,
“él”	no	deja	de	ser	el	protagonista…

—¿Un	coche	robado?
—A	lo	mejor	se	trataba	de	un	coche	accidentado	en	lugar	de	uno	robado	—decido

renunciar	 a	mi	propósito	 inicial	 al	notar	 en	el	 rostro	del	 anciano	un	gesto	como	de
candado	oxidado,	y	agrego	tres	monedas	de	cien	yenes	sobre	el	billete—.	Dime	una
cosa,	 ¿cuál	 es	 la	 proporción	 en	 este	 estacionamiento	 entre	 los	 clientes	 fijos	 y	 los
ocasionales?

—Déjame	ver,	 las	plazas	destinadas	a	 los	ocasionales…	—al	alternar	 la	mirada
vacilante	 entre	 los	 tentadores	 ochocientos	 yenes	 y	 la	 ventana	 del	 Tsubaki,	 deja
entrever	 sin	 querer	 su	 avaricia	 oculta—	 son	 solamente	 las	 cinco	 de	 la	 fila	 de	 este
lado…

—Oye,	pero	qué	poca	rentabilidad,	o	sea	que	permaneces	sentado	todo	el	día	solo
por	cinco	plazas.

—Bueno,	de	todas	maneras	no	tengo	nada	que	hacer	en	casa,	salvo	estar	frente	al
televisor	todo	el	día,	sorbiendo	té	verde…

—Puedes	guardarlos	sin	ningún	problema.
El	 anciano,	 simulando	 desgana,	 toma	 aquel	 ingreso	 inesperado,	 nada

despreciable,	con	la	mano	que	pareciera	enguantada	con	la	piel	de	un	reptil.
—Hay	ocho	plazas	de	clientes	fijos	que	siempre	están	desocupadas	de	día,	y	las

alquilo	 a	 los	 ocasionales,	 dejando	 la	 otra	mitad	 a	 los	 ocupantes	 permanentes…	Un
trabajo	 ideal	 para	 un	 jubilado	 como	 yo,	 sabes.	 Con	 las	 piernas	 paralíticas	 por	 el
reumatismo,	 no	 me	 puedo	 quejar	 mientras	 tenga	 un	 ingreso	 extra	 para	 comprar
cigarrillos.

—Pero	me	parece	que	hay	demasiados	 clientes	 permanentes.	Todos	 esos	deben
pertenecer	a	esa	categoría,	pues	ayer	cuando	me	asomé	un	rato	vi	los	mismos	coches.

—Las	 dos	 filas	 enteras	 del	 otro	 lado	 están	 ocupadas	 por	 los	 coches	 de	 clientes
fijos.

—Qué	extraño…	¿por	qué	habrá	 tantos	coches	permanentes	en	una	zona	donde
hay	poquísimas	oficinas?…

Parece	 que	 he	 tocado	 un	 punto	 delicado.	 El	 anciano,	 lento	 de	 movimientos,
endurece	el	rostro	como	caucho	erosionado	antes	de	balbucear:

—Será	porque	nuestro	alquiler	es	muy	barato.
—O	porque	muchos	se	dedican	a	negocios	que	les	exigen	sacar	los	vehículos	por

la	noche.
—No	sé,	yo	no	me	meto	en	los	asuntos	de	los	clientes.
—Bueno,	así	que	no	has	visto	al	hombre	de	esta	foto,	¿verdad?
Apenas	 la	 tomo	 entre	 mis	 dedos	 para	 meterla	 en	 mi	 libreta	 y	 guardarla	 en	 el

bolsillo,	 el	 rostro	 del	 anciano	 recupera	 la	 calma.	 Aprovecho	 ese	 instante	 para
agarrarlo	por	sorpresa.
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—Oye,	 ¿por	qué	 te	 infunde	 tanto	miedo	el	dueño	del	Tsubaki?	—Los	párpados
resecos	 y	 arrugados	 del	 anciano	 se	 alzan,	 dejando	 al	 descubierto	 los	 bordes
enrojecidos,	y	me	dan	ganas	de	desviar	 la	mirada—.	No	 te	preocupes	 tanto.	Desde
hace	rato	nos	está	espiando.	Si	acaso	te	pregunta	por	nuestra	conversación,	dile	que
insistí	 en	 averiguar	 acerca	 de	 un	 sujeto	 desconocido,	 que	 aparecía	 en	 una	 foto.	 A
menos	que	en	realidad	lo	conozcas…

—¡Te	estoy	diciendo	que	no	lo	conozco!	—La	ira	repentina	que	le	hace	golpearse
las	 rodillas	 con	 el	 lomo	 del	 cómic	 parece	 confirmar	 su	 respuesta.	 Al	menos,	 dista
mucho	de	la	conducta	del	difunto	aquel	que	se	daba	aires	de	perro	viejo—.	No	tengo
memoria	para	recordar	cada	una	de	las	caras	que	he	visto…

—Vamos,	aquí	tienes	doscientos	yenes	más…	para	redondear	la	cifra…	Son	mil
yenes	 justos,	 así	 que	 cerremos	 esta	 conversación	 de	 una	 buena	 vez…	—Me	apoyo
sobre	el	mostrador	con	los	codos	buscando	la	mirada	huidiza	del	anciano	y	lanzo	las
dos	monedas	de	cien	yenes	sobre	la	manta	que	le	cubre	las	rodillas—.	Te	juro	que	no
le	voy	a	decir	a	nadie	que	has	recibido	mil	yenes…	Esto	queda	entre	tú	y	yo…	Anda,
dilo	todo.

—¿Qué	quieres	que	te	diga?…
—¿Acaso	me	cobras	mil	yenes	sin	tener	nada	que	decir?
—Nunca	te	los	pedí.
—El	señor	del	Tsubaki	se	está	asomando	a	la	ventana.	¿Se	creerá	que	has	ganado

mil	yenes	sin	ningún	motivo?
—Te	los	devuelvo.	¿Qué	más	quieres?
—No	 te	 impacientes.	 Dime,	 ¿qué	 clase	 de	 personas	 dejan	 sus	 coches	 en	 este

estacionamiento?	Por	 lo	 que	me	 has	 contado,	 intuyo	 que	 no	 son	 residentes	 de	 esta
zona…

—No	 inventes.	No	 he	 dicho	 nada.	De	 hecho,	 tú	 también	 has	 venido	 a	 dejar	 el
coche	en	este	sitio.

—Me	 refiero	 a	 los	 clientes	 fijos.	No	me	 extrañaría	 que	 los	 comerciantes	 de	 la
región,	que	no	poseen	su	propio	garaje,	dejaran	aquí	sus	coches	todo	el	día,	pero	tú,
viejo,	eres	 tan	honesto	que	has	vacilado	en	 responder.	Además,	me	acabas	de	decir
que	no	tienes	memoria	para	recordar	las	caras	de	los	clientes,	lo	cual	prueba	que	no
son	tantos	los	clientes	fijos.	De	hecho,	veo	coches	diferentes	de	los	de	ayer.
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—Oye…	—habla	con	voz	jadeante,	apenas	audible,	como	si	aguantara	un	ataque
de	tos—.	¿Me	juras	que	no	eres	un	policía?

—Qué	va,	qué	clase	de	policía	trataría	de	sobornar	con	efectivo	a	un	desconocido.
Mil	yenes	no	es	poco	dinero,	sabes.

—Lo	 sé…	 pero	 quiero	 que	 me	 entiendas,	 de	 vez	 en	 cuando	 puedo	 jugar	 al
pachinko	y	apostar	a	los	caballos	gracias	al	señor	del	Tsubaki…	No	sabrás	lo	que	es
ser	un	anciano	antes	de	que	llegues	a	serlo…	Hasta	mis	nietos,	imitando	a	su	madre,
me	insultan	a	la	cara	tratándome	de	sucio…

—Te	prometo	que	no	voy	a	sabotear	tu	trabajo.
—¿Qué	quieres	saber?
—Ando	buscando	al	hombre	de	la	foto.
—Ayer	 me	 preguntaron	 lo	 mismo…	 Claro,	 tú	 conoces	 al	 tipo	 que	 me	 lo

preguntó…	Pasa	tanta	gente	por	aquí	que…	Además,	muchos	prefieren	no	ser	vistos
o	 identificados…	 Ya	 he	 sufrido	 un	 par	 de	 derrames	 cerebrales,	 y	 quedé	 un	 poco
trastornado,	 la	 boca	 no	 me	 cierra	 bien…	 Por	 lo	 tanto	 procuro	 no	 reconocer	 a	 la
gente…

—Si	 no	 te	 animas	 a	 decirlo	 con	 tus	 propios	 labios,	 solo	 dime	 a	 quién	 le	 debo
preguntar.

Acorralado,	 el	 anciano	 deja	 correr	 su	 inquieta	mirada	 en	 un	 espacio	 triangular
delimitado	por	la	ventana	del	Tsubaki,	una	quemadura	de	la	manta	que	sostiene	sobre
las	 rodillas	 y	 yo,	 como	 si	 fuera	 una	 rata	 que	 se	 desespera	 por	 hallar	 una	 salida,	 y,
luego	de	 soltar	 una	 tos	 seca	y	breve,	 saca	 las	manos	guardadas	bajo	 la	manta	para
cruzarlas	 sobre	 los	 muslos	 en	 ademán	 de	 resignación.	 Se	 limpia	 los	 mocos	 y	 las
legañas	con	la	misma	mano	y	escupe	la	frase	con	un	chasquido:

—Bueno,	pásate	por	aquí	hacia	las	siete	de	la	mañana,	por	tu	propia	iniciativa.	Te
lo	repito,	por	tu	propia	iniciativa.

—Como	por	casualidad,	quieres	decir.
—Sí,	por	casualidad…

A	 las	 12:09:	Visita	 al	 señor	 Toyama,	 la	 persona	 que	 le	 compró	 al	 señor	Nemuro,	 dos	 días	 antes	 de	 su
desaparición,	el	coche	que	había	conducido	siempre.	Aunque	no	lo	encuentro	en	su	casa,	decido	esperarlo
un	 rato	pues	me	han	dicho	que	acostumbra	venir	para	el	 almuerzo,	debido	a	que	 se	 somete	a	una	dieta
especial	 para	 aliviar	 sus	 dolencias	 estomacales.	 Como	 la	 dirección	 del	 señor	 Toyama	 que	 me	 había
indicado	mi	cliente	no	era	el	número	24	sino	el	42,	me	tomó	bastante	tiempo	ubicar	la	casa,	pero	al	fin	no
me	resultó	tan	mal,	pues	así	pude	acortar	el	tiempo	de	espera,	que	habría	sido	mucho	más	largo.
El	rincón	de	una	zona	urbanizada	con	grupos	de	casas	apretujadas.	Un	Corona	modelo	63	estacionado	de
frente	 en	 el	 estrecho	 jardín	 con	 un	 muro	 derribado.	 Podría	 ser	 el	 que	 le	 compraron	 al	 desaparecido.
Mantenimiento	impecable,	con	llantas	casi	nuevas.
La	esposa	del	señor	Toyama	tendrá	unos	treinta	años.	Dos	hijas	de	cuatro	y	dos	años.	La	pequeña	huerta,
cubierta	por	una	capa	de	vinilo,	contribuye	a	crear	un	ambiente	de	hogar	sano	y	alegre.	Con	el	sol	que	se
ha	asomado	después	de	varios	días	nublados,	la	temperatura	tiende	a	subir	con	el	resplandor	de	los	rayos
solares	acumulado	en	el	jardín,	y	prefiero	sentarme	en	el	borde	del	corredor	externo	en	lugar	de	pasar	al
interior.
Según	dice	la	señora	Toyama…	(Dos	bocinazos	cortos	indican	la	llegada	del	señor	Toyama).

A	las	12:19:	Llega	el	señor	Toyama.	Le	hago	algunas	preguntas	mientras	almuerza,	porque	parece	que	está
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muy	ocupado.	Su	dieta	consiste	en	un	líquido	espeso	como	de	sopa	y	pan.	Mientras	se	queja	de	lo	duro	que
le	 resulta	 el	 trabajo	 de	 chofer,	 pues	 tiene	 que	 alimentarse	 muy	 bien	 y	 al	 mismo	 tiempo	 cuidar	 de	 su
estómago,	 se	 preocupa	 con	 sinceridad	 por	 el	 desaparecido	 y	 se	 muestra	 dispuesto	 a	 colaborar	 en	 mi
investigación.
A	partir	de	este	punto	transcribo	el	diálogo	que	sostuve	con	el	señor	Toyama:
Yo:	¿Con	qué	motivo	le	compró	el	coche	al	señor	Nemuro?
Toyama:	Un	amigo	mío	que	 le	había	comprado	un	coche	al	 señor	Nemuro	me	 lo	 recomendó.	Según	mi
amigo,	 el	 señor	Nemuro	ofrecía	 coches	 a	buen	precio,	 y	 además	 era	un	 excelente	mecánico.	De	hecho,
estoy	convencido	de	que	la	compra	fue	muy	buena.
Yo:	¿Se	encontró	usted	con	el	señor	Nemuro	en	una	cafetería	llamada	Tsubaki?
Toyama	(un	poco	sorprendido):	Sí.	En	esa	época,	yo	acababa	de	abandonar	 la	empresa	anterior	por	una
cuestión	trivial	y	me	dedicaba	a	hacer	avances	y	trabajos	provisionales.
Yo:	¿Qué	significa	avances?
Toyama:	Quizá	los	llamen	de	ese	modo	porque	uno	solicita	un	trabajo	temporal	dirigiéndose	directamente
a	alguna	sucursal.	En	principio,	las	empresas	grandes	prohíben	contratar	avances,	pero	lo	hacen	en	secreto
para	evitar	las	pérdidas	idiotas	que	significaría	dejar	los	vehículos	estacionados	todo	el	día	por	la	ausencia
de	los	choferes	enfermos	o	negligentes.	Además,	esos	choferes	temporales	en	general	son	tan	avaros	que
pueden	 trabajar	hasta	veinticuatro	horas	seguidas,	haciendo	caso	omiso	del	 reglamento.	En	general,	uno
consigue	empleo	luego	de	presentarse	en	dos	o	tres	empresas.
Yo:	¿El	Tsubaki	tiene	algo	que	ver	con	los	avances?
Toyama	(un	poco	desconcertado):	Yo	soy	un	empleado	formal	de	una	empresa	y	no	tengo	nada	que	ver	con
el	Tsubaki…	A	ver,	¿cómo	le	digo?…	Sabe,	para	cierta	clase	de	gente	sirve	de	trampolín	eficiente	y	no	me
gustaría	traicionar	a	mis	colegas…
Yo:	 A	mí	 solo	me	 interesa	 encontrar	 alguna	 pista	 para	 averiguar	 el	 paradero	 del	 señor	 Nemuro.	 ¿Está
insinuando	que	el	Tsubaki	funciona	como	intermediario	en	los	empleos	temporales	para	los	choferes?
Toyama:	Exacto.	Como	abren	temprano	y	sirven	un	café	muy	cargado,	muy	pronto	se	convirtió	en	el	punto
de	encuentro	de	los	taxistas.	Y	supongo	que	de	ahí	se	les	ocurriría	montar	ese	negocio.
Yo:	Me	ha	dicho	que	 los	 taxistas	 temporales	 trabajan	 sin	 límite	de	 tiempo.	 ¿Ganan	mucho	más	que	 los
ordinarios?
Toyama:	Los	 temporales	no	 cuentan	 con	 salario	 fijo,	 ni	 seguro	 social	 ni	 indemnización	alguna,	pero	 en
cambio	se	quedan	con	el	cuarenta	o	cuarenta	y	dos	por	ciento	de	lo	que	cobran	por	sus	servicios.	Con	diez
días	de	trabajo	al	mes,	cualquiera	podría	ganarse	unos	cincuenta	mil	yenes.	Me	han	contado	que	los	más
expertos,	cuando	logran	cubrir	algún	festival	o	las	carreras	de	caballos	o	de	bicicletas,	ganan	cien	mil	en
tres	días	feriados.
Yo:	Es	un	dineral…
Toyama:	Sí,	es	un	negocio	ideal	para	los	jóvenes	solteros	y	un	tanto	presuntuosos.	Se	arruinarían	si	llegan
a	 enfermarse	 o	 si	 les	 suspenden	 la	 licencia,	 pero	 aquellos	 que	 no	 piensan	 en	 el	 futuro	 podrán	 sacar	 el
máximo	provecho.
Yo:	¿Frecuentaban	el	Tsubaki	muchos	tipos	de	esa	calaña?
Toyama:	Bueno,	hay	cerca	de	ochenta	mil	taxistas	solo	en	Tokio.	Veinte	o	treinta	entre	ochenta	mil	no	es
nada.	Además,	más	de	la	mitad	de	los	asiduos	del	Tsubaki	éramos	miembros	nominales.	Me	parece	que	el
dinero	 fácil	 puede	 corromper	 a	 las	 personas.	 De	 hecho,	 los	 que	 se	 acostumbran	 al	 dinero	 fácil	 se
convierten	 en	 individuos	 sombríos,	 a	 pesar	 de	 su	 aspecto	 de	 holgazanes.	 Visten	 trajes	 lujosos,	 calzan
zapatos	 elegantes	 e	 incluso	 usan	 relojes	 de	 pulsera	 importados,	 se	 irritan	 con	 facilidad	 y	 provocan	 a
menudo	 a	 sus	 compañeros.	 Yo	 sabría	 distinguir	 a	 simple	 vista	 a	 los	 que	 llevan	 más	 de	 cinco	 años
dedicándose	a	trabajos	temporales,	porque	adquieren	unos	rasgos	muy	característicos	en	su	fisonomía.
Yo:	¿Usted	cree	que	el	señor	Nemuro	se	había	dado	cuenta	del	negocio	secreto	del	Tsubaki?
Toyama:	Recuerdo	haber	conversado	con	él	al	respecto.
Yo:	¿Conoce	más	sitios	parecidos	al	Tsubaki?
Toyama:	Supongo	que	existen	muchos	más.	Me	han	contado	que	casi	el	veinte	por	ciento	de	los	taxistas
son	temporales.	Leí	en	la	prensa	un	artículo	sobre	las	investigaciones	que	hicieron	en	torno	a	un	mediador
clandestino.
Yo:	¿Es	estricta	la	policía?
Toyama:	 Ese	 negocio	 atenta	 contra	 la	 legislación	 laboral.	 Consideran	 a	 los	 intermediarios	 clandestinos
como	agentes	de	la	mafia.
Yo:	¿Usted	cree	que	el	Tsubaki	está	vinculado	con	alguna	organización	clandestina?
Toyama:	No	sé.	Nunca	me	he	fijado	ni	me	ha	interesado	averiguarlo.
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Yo:	 ¿No	 le	 parece	 probable	 que	 el	 señor	Nemuro	 se	 haya	 hecho	 cliente	 habitual	 de	 algún	 otro	 sitio	 de
mediación?
Toyama	(sorprendido,	reflexiona	con	cara	seria):	Tengo	entendido	que	el	señor	Nemuro	era	jefe	de	ventas
de	una	empresa	comercial	en	forma.	Tal	vez	hubiera	cometido	algún	error	grave,	no	sé…	Desde	luego,	no
faltan	 los	 bichos	 raros	 entre	 los	 taxistas…	 Algunos	 habían	 sido	 maestros	 de	 escuela	 o	 vendedores	 de
pescado,	 y	 otros	 monjes	 o	 pintores…	 Aunque	 físicamente	 es	 un	 trabajo	 duro,	 se	 pueden	 evitar	 las
relaciones	fastidiosas	con	los	colegas.	Es	un	oficio	ideal	para	quienes	prefieren	estar	a	solas	en	medio	del
gentío,	pero	cuando	 te	acostumbras	a	conducir	un	coche	solo	para	servir	a	 los	demás,	sin	ningún	futuro
asegurado,	 a	 veces	 comenzamos	 a	 preocuparnos	 por	 nuestro	 incierto	 destino.	 Con	 razón,	 antes	 nos
llamaban	“nubes	flotantes”.	Claro,	al	parecer	recorremos	cada	rincón	de	la	ciudad	y	suelen	tomarnos	por
conocedores	del	mundo,	pero	a	decir	verdad	estamos	completamente	desvinculados	de	la	sociedad.	Para
nosotros,	las	calles,	ya	sean	bulliciosas	o	solitarias,	no	son	más	que	eso,	calles,	y	los	clientes,	ya	se	trate	de
hombres	o	de	mujeres,	ricos	o	pobres,	no	son	más	que	clientes,	que,	para	colmo,	representan	más	una	carga
que	 personas,	 aunque	 de	 vez	 en	 cuando	 digan	 cosas	 sin	 sentido.	 Al	 final	 de	 un	 dilatado	 periplo	 entre
millares	de	personas,	uno	suele	sentirse	tan	abandonado	y	solitario	como	si	hubiera	atravesado	un	desierto
sin	presencia	humana	alguna.	A	mí	no	me	desagrada	sentirme	solo,	y	no	cambiaría	este	oficio	por	ningún
otro,	 por	 más	 fastidioso	 que	 me	 parezca,	 pero	 a	 los	 novatos	 les	 haría	 falta	 una	 voluntad	 férrea	 para
iniciarse	 como	 taxistas.	 Quizá	 les	 resultaría	 más	 fácil	 si	 hubieran	 tenido	 la	 experiencia	 de	 conducir
camiones	ligeros,	pero	no	me	imagino	al	señor	Nemuro	trabajando	como	taxista.
Yo:	Suponiendo	que	se	hubiera	involucrado	de	lleno	en	el	mundo	de	los	taxistas,	¿habría	alguna	manera	de
averiguar	su	paradero?
Toyama:	Complicado.	Las	empresas	conocidas	habrían	examinado	las	hojas	de	vida	antes	de	emplearlo	y
le	ayudarían	en	la	investigación…	Pero	tratándose	del	Tsubaki…
Yo:	¿Complicado?
Toyama:	Existe	una	regla	implícita	que	consiste	en	no	suministrar	ninguna	información	sobre	los	clientes
habituales,	ni	siquiera	los	nombres.
Yo:	¿Qué	tal	si	les	explico	la	situación	antes	de	preguntar?
Toyama:	Al	enterarse,	tratarían	de	ocultar	aún	más	la	información.
Yo:	Si	usted	fuera	todavía	un	visitante	asiduo	del	Tsubaki,	¿se	negaría	a	aportarme	información	sobre	un
desaparecido?
Toyama	(reflexiona	unos	minutos):	¿Por	qué	se	habría	de	creer	que	alguien	tiene	el	derecho	de	perseguir	a
un	 desaparecido	 aun	 cuando	 no	 haya	 cometido	 ningún	 delito?…	 No	 me	 convence	 que	 una	 persona
justifique	su	derecho	a	seguir	las	huellas	de	un	sujeto	que	haya	desaparecido	por	su	propia	voluntad.
Yo:	Los	parientes	abandonados	responderían	con	un	argumento	similar	diciendo	que	una	persona	no	tiene
derecho	a	desaparecer.
Toyama:	Desaparecer	no	es	una	cuestión	de	derecho	sino	de	voluntad.
Yo:	Perseguir	a	un	desaparecido	puede	ser	también	cuestión	de	voluntad.
Toyama:	En	 tal	 caso,	preferiría	permanecer	neutral,	 sin	 enemistarme	ni	 aliarme	con	ninguno	de	 los	dos
bandos.

—Mira	¡qué	azul!	—grita	sorprendido	un	estudiante	de	secundaria	al	levantar	la
mirada	 hacia	 el	 cielo.	 Como	 respuesta,	 otro	 estudiante	 abre	 embelesado	 la	 boca	 y
suspira	con	los	ojos	enceguecidos:

—¡Qué	azul	tan	impresionante!
Sin	embargo,	a	medida	que	el	azul	del	cielo	se	intensifica	arrecia	el	ventarrón,	y

los	dos	estudiantes	tienen	que	aguardar	inclinados	delante	de	la	barrera,	sujetando	los
faldones	 del	 sobretodo	 con	 sus	 bolsos	 y	 agarrando	 el	 ala	 del	 sombrero	 con	 la	 otra
mano.	A	la	izquierda	de	la	barrera	está	la	estación	del	tren	de	cercanías.	El	portal	de
salida	 se	 encuentra	 en	 un	 plano	 alto,	 que	 se	 comunica	 con	 la	 calle	 a	 través	 una
escalinata	de	concreto	de	cuatro	peldaños.	Al	 final	de	 la	escalinata	 se	ve	un	kiosco
con	una	mesa	rústica	donde	se	exhiben	periódicos	y	revistas	cubiertos	por	una	capa
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transparente	de	vinilo,	ondulante	bajo	el	viento,	que	una	mujer	de	edad	mediana	se
empeña	 en	 sujetar	 con	 las	manos,	 los	 codos	 e	 incluso	 con	 el	 pecho.	 El	 cielo	 luce
denso,	como	mezclado	con	polvo	de	aluminio,	y	sobre	su	rugosa	superficie	pasan	a	la
carrera	 nubes	 con	 forma	 de	 algodón	 planchado.	 El	 sol	 se	 ubica	 en	 diagonal	 a	 la
derecha	y	todas	las	sombras	se	cruzan	en	la	calle	en	ángulo	recto.

Mientras	las	nubes	se	desplazan	en	una	sola	dirección,	en	la	calle	vuelan	trozos	de
papel	en	desorden	total.	Es	increíble	que	se	vean	tantos	papeles	desparramados	por	la
calle.	Desde	luego	jamás	me	ha	parecido	que	la	ciudad	sea	limpia,	pero	por	primera
vez	percibo	a	 los	papeles	como	protagonistas	del	paisaje.	Aparte	de	algunos	 trozos
blancos,	la	gran	mayoría,	tal	vez	desgastados	luego	de	haber	permanecido	enterrados
bajo	el	polvo,	tienen	el	color	de	las	hojas	secas.	Ahora,	los	papeles	empiezan	a	bailar
en	medio	de	la	calle	y	sobre	los	rieles.	Cosa	rara,	jamás	se	levantan	más	allá	de	los
dos	metros,	 y	 trazan	 figuras	 complejas	 alrededor	 de	 coches	 y	 transeúntes,	 como	 si
quisieran	 juguetear.	 Se	 mueven	 de	 forma	 impredecible	 como	 peces	 migratorios,
tomando	por	sorpresa	a	quienes	los	observan.	De	esta	manera	se	confirma	la	hipótesis
de	que	el	aire	 también	 tiene	vida	propia.	Un	papel	se	desliza	con	suavidad	sobre	 la
superficie	para	 luego	ganar	altura	de	 repente,	y	enseguida	vuela	en	 línea	horizontal
hasta	quedar	pegado	al	costado	de	un	coche,	antes	de	aterrizar	sereno	sobre	la	tierra,
cerca	de	 las	 llantas	de	otro	coche	que	 se	atraviesa.	El	 coche	pasa	de	 largo	y	ya	no
alcanzamos	a	ver	el	papel,	pues	se	enrolla	como	un	perro	en	la	rodilla	de	un	peatón	al
otro	lado	de	la	calle.

Desde	luego,	 la	polvareda,	 junto	con	los	pedazos	de	papel,	produce	corrientes	y
remolinos,	poniendo	de	relieve	la	estructura	del	viento.	Sin	embargo,	hace	resaltar	la
suciedad	 de	 mi	 coche	 en	 lugar	 de	 volverla	 borrosa.	 Quizá	 en	 realidad	 no	 es	 la
polvareda	 sino	 la	 luz	 con	 forma	 de	 tolvanera	 la	 que	 genera	 tales	 remolinos.	 Esto
puede	explicar	el	hecho	de	que	suelo	percibir	la	primavera	en	el	sabor	y	el	aroma	del
polvo	de	febrero.	Me	doy	cuenta	de	que	los	rayos	de	hoy	se	ven	amarillentos.	A	pesar
de	que	he	mantenido	el	 coche	 sucio	 a	propósito	durante	más	de	dos	 semanas,	para
que	no	luzca	demasiado	vistoso,	creo	que	ya	será	mejor	mandarlo	a	lavar	la	próxima
vez	que	le	ponga	gasolina.

La	sirena	deja	de	sonar,	 se	apaga	 la	 flecha	que	señala	 la	dirección	del	 tren	y	se
levanta	la	barrera	que	permite	el	acceso	a	cuatro	pares	de	rieles,	dos	para	los	trenes
normales	y	dos	para	los	expresos.	El	gentío	invade	el	paso	estrecho	en	forma	de	reloj
de	arena	y	los	vehículos	se	abren	paso	despacio	entre	la	multitud.	De	nuevo	comienza
a	sonar	la	sirena	antes	siquiera	de	que	termine	de	pasar	el	primer	coche	de	la	fila,	y	el
mío	resulta	ser	el	último	en	cruzar,	a	duras	penas.

Doblo	 a	 la	 izquierda	 en	 la	 segunda	 esquina.	 Por	 suerte	 encuentro	 un	 pequeño
espacio	libre	detrás	del	primer	poste	de	electricidad.	No	es	suficiente	para	estacionar
un	 coche,	 pero	 logro	 encajarlo	 en	 diagonal	 un	 poco	 a	 la	 fuerza,	 en	 retroceso.	 Al
bajarme	me	doy	cuenta	de	que	alguien	ha	garabateado	al	costado	del	coche,	vaya	a
saber	cuándo,	“

www.lectulandia.com	-	Página	100



idiota
”en	 grandes	 caracteres.	 Seguro	 que	 lo	 hizo	 de	 prisa,	 pues	 la	 última	 letra	 se	 ve

borrosa,	conservando	una	huella	como	de	un	guante	grueso.
Desando	 el	 mismo	 camino	 hasta	 la	 avenida	 principal	 y	 me	 fijo	 en	 la	 esquina

derecha…	Una	vitrina	extrañamente	moderna,	color	púrpura…	Un	maniquí,	con	las
extremidades	sueltas,	 se	mantiene	en	vilo	colgado	de	un	alambre	delgado,	 luciendo
diversas	prendas	de	diseños	distintos	 según	 las	partes	de	su	cuerpo:	manos,	brazos,
torso,	 piernas.	 Sin	 otro	 adorno	 en	 particular,	 la	 vitrina,	 con	 un	 fondo	 de	 espejos
combinados	de	forma	intrincada,	estimula	la	imaginación	sensual	de	los	observadores
al	producir	la	ilusión	de	que	se	trata	de	diez	maniquíes	juntos.

Hasta	 hace	 tres	 años	 en	 esta	 zona	 no	 se	 habría	 tolerado	 semejante	 forma	 de
presentación…	A	modo	de	contraste	con	la	ciudad	luminosa,	este	era	un	típico	barrio
marginal	de	una	sola	calle	comercial,	con	una	tienda	miscelánea	de	baratijas,	un	salón
de	pachinko	y	un	oscuro	cine	donde	exhibían	películas	con	 tres	meses	de	atraso	en
relación	con	el	centro…	Conforme	aumenta	 la	avidez	urbana	por	 las	novedades,	 se
han	ido	limando	los	contrastes	entre	la	ciudad	y	sus	suburbios,	de	tal	manera	que	los
reclamos	de	la	modernidad	encajan	de	forma	natural	en	esta	zona.	De	hecho,	al	otro
lado	 de	 la	 avenida	 están	 construyendo	 un	 supermercado	 con	 estacionamiento
subterráneo.	No	 tiene	sentido	discutir	 si	 fue	por	una	 intuición	afortunada	o	por	una
suerte	inesperada.	Al	fin	y	al	cabo	el	perdedor	soy	yo.

“Sastrería	Piccolo”
Del	brazo	en	forma	de	flauta	cuelga	una	placa	acrílica	color	leche	con	láminas	de

aluminio	que	dibujan	ideogramas	con	formas	de	paja	trenzada.	Debo	admitir	que	se
trata	de	una	 técnica	vistosa,	con	cierta	elegancia.	Me	han	dicho	que	a	mi	esposa	 la
llamaban	 Piccolo	 cuando	 estudiante.	 No	 creo	 que	 aquel	 fuera	 un	 apodo
malintencionado,	pero	tampoco	se	podría	atribuir	del	todo	a	un	sentimiento	de	afecto.
De	 todas	 maneras,	 mi	 esposa	 prefirió	 ignorar	 los	 aspectos	 negativos	 y	 solía
presentarse	con	todo	gusto	como	Piccolo.	Quizá	por	eso	mismo	la	llamaban	así.	Hasta
ahora	estoy	convencido	de	que	me	sentí	atraído	por	esa	sencillez	tan	suya,	que	es	más
una	virtud	que	un	defecto.

La	puerta	junto	a	la	vitrina	es	de	una	sola	lámina	acrílica	color	negro,	que	refleja
el	edificio	en	construcción	del	otro	lado	de	la	avenida.	Ahí	aparece	mi	imagen	y	me
enfrento	 a	 mí	 mismo.	 Con	 el	 cabello	 desgreñado,	 sacudido	 por	 el	 viento,	 y	 los
hombros	inclinados,	como	escorados	por	una	enfermedad,	me	veo	como	un	hombre
débil,	 más	 apropiado	 para	 ser	 perseguido	 que	 para	 representar	 el	 papel	 de
perseguidor…	Pero	no	debo	arreglar	mi	cabello…	Aunque	la	lámina	desde	este	lado
actúe	como	un	espejo,	del	otro	lado	me	estarán	viendo	con	toda	claridad.

Paso	al	interior	de	costado,	empujando	la	puerta	con	el	hombro,	y	estornudo	sin
querer	 a	 causa	 de	 un	 ligero	 hormigueo	 en	 la	 nariz	 producido	 por	 el	 calorcillo	 del
ambiente.	Más	que	cierta	agradable	tibieza,	se	trata	de	un	aire	particular,	creado	por
una	mezcla	del	vapor	de	la	plancha,	perfume,	tinta	y	el	aroma	a	tela	nueva,	que	viene
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flotando	 desde	 la	 sala	 de	 costura.	 A	 mano	 izquierda,	 un	 estante	 decorado	 con
muestras	de	 tela,	 cuadernos	de	diseño	y	productos	hechos	por	encargo.	Una	vitrina
que	 contiene	 botones,	 trozos	 de	 cuero	 y	 adornos	 triviales.	A	 la	 derecha,	 una	mesa
redonda	 de	 falso	mármol,	 sostenida	 por	 delgadas	 patas	 de	metal,	 con	 dos	 sillones
color	marfil	y	un	sofá.	La	pared,	el	cielorraso	y	la	cortina	del	fondo	que	oculta	la	sala
del	 probador	 están	 cubiertos	 por	 idénticas	 telas	 rústicas	 de	 color	 ocre	 claro	 con
espesas	estampas	de	flores,	 llamativas	pero	tranquilizantes,	que	combinan	muy	bien
con	la	sencilla	lámpara	enmarcada	en	cristales	rectangulares.

Sentada	con	los	codos	apoyados	en	los	brazos	del	sillón,	de	espaldas	a	la	cortina
del	 fondo,	mi	 esposa	 levanta	 la	mirada	 con	 un	 gesto	 gracioso	 al	 verme	 llegar.	 En
momentos	 como	 este	 siento	 una	 tremenda	 envidia	 hacia	 las	 personas	 que	 usan
anteojos,	 y	 que	 pueden	 matar	 el	 tiempo	 con	 naturalidad	 limpiando	 los	 lentes
empañados.	Hombre	sin	anteojos,	me	dejo	caer	en	el	otro	extremo	del	sofá,	del	lado
de	la	avenida,	indiferente	y	silencioso.	Enseguida	me	siento	atrapado	entre	el	chirriar
de	los	resortes	de	aquel	mueble.

—Tengo	que	mandarlo	a	reparar,	pues	algunos	muelles	se	han	roto	—riendo,	mi
esposa	permanece	sentada	en	el	sillón	con	las	piernas	cruzadas.	Las	rodillas	asomadas
bajo	la	falda	un	tanto	corta	parecen	más	robustas	que	la	última	vez	que	la	vi.	Al	sentir
mi	mirada,	 se	golpea	 las	 rodillas	como	si	 tratara	de	matar	un	mosquito,	y	dice	con
prisa	 y	 en	 un	 tono	 suave:	Me	 conviene	 que	 las	 faldas	 tiendan	 a	 ser	 cada	 vez	más
cortas.	Con	 el	 descenso	 de	 los	 precios	 de	 la	 tela,	 se	me	 hace	 difícil	 cobrar	mucho
dinero	 por	 la	 costura.	Con	 los	 cambios	 frecuentes	 de	 la	moda,	 la	 gente	 tendrá	 que
pedir	ropa	nueva	con	frecuencia…

—Dicen	que	las	faldas	cortas	se	han	puesto	de	moda	por	causa	de	una	guerra.
—Todo	tiene	su	ciclo.
—No	lo	dudo.
—¿Qué	es	lo	que	quieres	hoy?
—Deseo	que	me	aclares	una	cosa…	¿No	te	molesto?…
En	ese	momento	veo	como	se	mueve	la	cortina	del	fondo,	y	distingo	el	rostro	de

la	ayudante	que	se	asoma.	Hola,	¿qué	le	sirvo,	señor,	té	normal	o	café?	No	es	bonita,
pero	su	rostro	ingenuo	posee	cierta	gracia…	Como	su	figura	menuda	se	presta	para
cualquier	 tipo	 de	 ropa,	 mi	 esposa,	 que	 siempre	 viste	 con	 modestia,	 le	 hace	 trajes
ultramodernos.	 Desde	 luego,	 también	 calcula	 el	 efecto	 psicológico	 que	 este	 ardid
produce	 en	 los	 clientes.	 La	 dueña	 de	 una	 sastrería	 vestida	 con	 una	 gala	 excesiva
puede	 resultarles	 un	 tanto	 repulsiva,	 mientras	 que	 un	 traje	 demasiado	modesto	 les
infundiría	desconfianza	acerca	de	sus	habilidades	y	sentido	estético.	Al	 respecto,	 la
pareja	 de	 esta	 tienda	 funciona	 de	 lo	 mejor.	 La	 chica	 se	 queda	 observándome	 por
encima	de	los	hombros	de	mi	esposa,	apenas	asomando	su	cara	fuera	de	la	cortina.	La
mirada	cándida,	ajena	a	la	sensatez,	como	la	de	un	pájaro	a	la	espera	de	un	silbido.
Sin	 preocupación	 alguna	 porque	 se	 trata	 del	marido	 de	 su	 jefa.	Además,	 no	 siente
necesidad	de	mostrar	ninguna	curiosidad	por	el	hecho	de	que	estemos	separados.	Se
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me	ocurre	que	está	desnuda	detrás	de	la	cortina.	Pero	sé	que	no	se	atreve	a	mostrar
sus	atributos	aunque	me	reconoce	como	hombre.	Incluso,	llegué	a	sospechar	de	una
inclinación	 lesbiana	 en	 mi	 esposa	 cuando	 me	 presentó	 a	 esta	 chica,	 capaz	 de
coquetear	con	su	sensual	mirada	entre	las	mesas	y	la	pared.

—¿Algún	asunto	complicado?
—Depende	de	cómo	lo	tomes.
—Me	hubieras	llamado	de	antemano.
—Es	 que	 quería	 ver	 tu	 reacción	 inmediata.	 Ya	 estoy	 harto	 de	 tus	 respuestas

premeditadas.
La	chica	aprieta	 los	 labios	dibujando	una	 línea	horizontal	y,	 luego	de	sacudir	 la

cabeza	a	uno	y	otro	lado,	se	retira	tras	la	cortina,	dejando	flotar	en	el	aire	una	mirada
indulgente.

—Esa	chica	es	una	carga	un	poco	pesada…	—mi	esposa	baja	la	voz,	pero	a	la	vez
suelta	una	risita	cómplice	que	se	puede	 interpretar	como	que	está	consciente	de	ser
escuchada—.	 ¿No	 te	 interesaría	 consentirla	 un	 poco?	 Es	 una	 chica	 muy	 hábil	 y
coqueta.

—Se	 nota	 que	 has	 madurado.	 Pero	 ahora	 me	 pregunto	 cuál	 fue	 la	 razón
determinante	por	la	que	nos	separamos.

—¿Y	para	eso	has	venido,	solo	para	hacerme	una	pregunta	tan	tonta?	—me	mira
con	desprecio—.	Aquí	en	la	tienda,	a	pleno	día…

—Dime	sin	demora	lo	primero	que	se	te	ocurra,	sin	pensarlo	demasiado.
—Accedí	 a	 la	 separación	 porque	 creí	 entender	 que	 eso	 era	 lo	 que	 pensabas.	Y

ahora	vienes	a	hablarme	como	si	yo	hubiera	sido	la	responsable…
—¿Dices	que	fui	yo	quien	lo	planteó	primero?…
—Por	supuesto.
—Claro,	me	opuse	con	terquedad	a	que	abrieras	esta	tienda.
—¿No	has	cambiado	de	opinión?
—Admito	que	perdí.
—No	es	cuestión	de	perder	o	ganar…
—Mucha	 gente	 me	 ha	 preguntado	 por	 qué	 me	 hice	 detective	 privado.	 ¿Sabes

cómo	les	contesto?
—Apuesto	a	que	jamás	dices	la	verdad.
—Contesto:	mi	esposa	contrató	un	detective	para	averiguar	mi	vida,	pero	resulta

que	el	detective	la	traicionó	y	me	sugirió	que	le	comprara	su	silencio.	Es	cierto	que
yo	también	tenía	mis	debilidades,	pero	por	otro	lado	me	di	cuenta	de	lo	absurdo	que
resultaba	mantener	mi	perfil	social	cuando	me	enfrenté	con	el	descaro	de	las	personas
que	se	divertían	a	cuenta	de	las	confidencias…

—Me	conviertes	en	una	bandida	incluso	cuando	inventas	una	ficción.
La	risa	se	disuelve	lentamente	sobre	el	semblante	de	mi	esposa,	hasta	esfumarse

por	completo,	y	una	sensación	de	vacío,	blanco	como	una	playa	en	bajamar,	se	cierra
sobre	sí	misma	hacia	la	mar	lejana.
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—No	es	que	te	convierta	en	bandida	sino	que	me	burlo	de	los	detectives.
—No	deberías	hablar	así.
—¿Te	llevas	bien	con	ese	arquitecto?
—Mi	principal	 defecto	 consiste	 en	 herir	 tu	 orgullo	 sin	 querer,	 pero	 tú	 tampoco

estás	exento	de	maldades.	Eres	demasiado	celoso.
—¿Celoso?	Nunca	se	me	había	ocurrido.
—Lo	siento,	no	debí	habértelo	dicho,	pero	la	culpa	es	tuya	por	haberme	incitado	a

hablar.	Siempre	seguimos	el	mismo	círculo	vicioso,	sin	saber	dónde	está	el	inicio…
mientras	tanto,	la	discusión	perdura	hasta	la	eternidad…

—¿Todavía	no	quieres	que	te	firme	el	documento	de	divorcio?
—¿Acaso	te	lo	pedí	en	algún	momento?
—Es	que	me	opuse	con	empeño	a	que	abrieras	esta	tienda.
—Eso	ya	se	acabó.
—Se	 acabó	 porque	me	 ignoraste	 y	 llevaste	 a	 cabo	 tu	 proyecto	 a	 la	 fuerza.	No

quiero	ser	irónico,	pues	al	fin	y	al	cabo	eras	tú	la	que	tenía	razón,	y	es	evidente	que
soy	yo	el	que	se	equivocó…	¿Sería	acaso	por	celos?…	No,	no	creo…	Es	diferente
aunque	se	le	parezca…	Solo	quisiera	saber	por	qué	me	equivoqué	y	tú	no…

—Me	molesta	que	siempre	te	hagas	la	víctima.
—¿Acaso	no	te	parece	evidente	que	lo	soy	al	estar	en	esta	tienda?
—Entonces…	—mi	esposa	destraba	las	piernas	y	se	inclina	hacia	adelante	con	las

manos	cruzadas	sobre	las	rodillas—.	¿Qué	tal	si	hubiera	sucedido	lo	contrario?	¿Qué
habrías	hecho	tú	si	hubieras	tenido	éxito	en	un	negocio	al	que	me	opuse,	y	que	por
consiguiente	yo	te	planteara	la	separación?…

—Me	habría	costado	comprenderte,	desde	luego.
—¿Ves	qué	clase	de	egoísta	eres?
—Me	parecería	bien	que	te	costara	comprenderme.
—De	hecho,	me	cuesta.
—Me	dijiste	que	habías	creído	entender	lo	que	pensaba.
—Lo	dije	solo	para	vanagloriarme.
—Bueno…	resulta	que	me	atormentaba	a	 solas	por	un	asunto	que	ni	yo	mismo

me	explicaba…
De	repente	mi	esposa	se	incorpora	con	una	palmada.	Sus	ojos	me	miran	con	un

brillo	de	satisfacción.
—Ya	entiendo,	te	fugaste	de	casa,	sí,	te	fugaste.
—¿Que	me	fugué?
Por	supuesto	que	sí.	Sabía	lo	que	hacía,	y	no	hay	necesidad	de	que	vengan	ahora	a

recordármelo.	Más	bien	me	extraña	que	me	lo	diga	así	de	sopetón,	como	si	lo	acabara
de	 descubrir.	 Pero,	 a	 la	 vez,	 no	 dejo	 de	 sentir	 un	 extraño	 desconcierto	 ante	 una
revelación	 tan	 evidente.	 Una	 afrenta	 humillante	 como	 si	 me	 hubieran	 arrojado	 un
cenicero	 encima…	 ¿Por	 qué	 será?…	 Quizá	 porque	 por	 un	 instante	 me	 sentí
identificado	 con	 el	 desaparecido,	 el	 objeto	 de	 mi	 investigación.	 Afuera,	 el	 sol
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aumenta	 su	 brillo,	 tiñendo	 la	 puerta	 negra	 con	 toques	 verdosos,	 y	mi	 sombra	 yace
sobre	el	piso	casi	en	paralelo	al	sofá,	con	el	hombro	recostado	en	el	otro	extremo.	La
cabeza	degollada	no	se	ve	por	ningún	lado.

—Claro	que	sí,	huiste.
Mi	 esposa	 asiente	 complacida	 y	me	 observa,	 cautelosa,	 como	 si	mi	 aprobación

resolviera	todo	el	problema.
—¿De	qué?	¿De	ti,	quieres	decir?
—Qué	va	—niega	con	movimientos	vehementes	de	la	cabeza—.	De	la	vida…	De

esas	carreras	interminables	con	artimañas	secretas,	de	la	tensión	de	andar	en	la	cuerda
floja,	de	las	agrias	disputas	por	sobrevivir…	¿No	te	parece?…	Al	fin	y	al	cabo,	no	fui
más	que	un	pretexto…

De	repente,	un	dolor	agudo	se	enciende	como	fuego	blanco	en	el	fondo	de	mi	ojo
izquierdo,	como	si	me	lo	acabaran	de	perforar	con	un	clavo	oxidado.	Desde	luego,	es
por	 la	 muela	 rota.	 Debo	 curármela	 antes	 de	 que	 la	 infección	 se	 extienda	 hasta	 la
mandíbula.

—¿Estás	 diciendo	 que	 un	 detective	 privado…	 tiene	 el	 poder	 de	 valerse	 de
artimañas	secretas	o	de	someterse	a	carreras	interminables?

—Bueno,	 la	 competencia	 desatada	 en	 el	 brillante	 campo	 de	 una	 empresa
publicitaria	no	es	la	misma	que	sobrelleva	un	detective	privado	dedicado	a	espiar	la
vida	ajena.	Fíjate,	dejaste	 el	 empleo	anterior	 casi	 al	mismo	 tiempo	que	 te	 fuiste	de
casa…	Esto	es	lo	más	importante…	¿No	te	parece	que	te	habrías	conformado	con	un
solo	empleo	o	que	 los	hubieras	atendido	en	dos	etapas	diferentes,	de	no	haber	 sido
por	causa	de	la	competencia?…	Te	opusiste	al	proyecto	de	esta	tienda	porque	estabas
convencido	de	que	la	vida	asegurada	no	solucionaría	nada	en	absoluto…	La	vida,	la
tuya,	había	llegado	a	un	punto	donde	no	te	quedaba	más	remedio	que	ganar	la	carrera
en	tu	empresa…

—¿Me	crees	tan	ambicioso?
—¿Qué	te	duele?
—Una	muela	rota.
—Ten	esto,	tómate	una	—sostiene	entre	sus	dedos	una	cajita	con	forma	de	broche

colgada	de	su	pecho	y	levanta	la	tapa	mostrando	una	fila	de	tres	pastillas	blancas—.
Siempre	las	llevo	conmigo…	Últimamente	he	vuelto	a	sufrir	de	dolor	de	cabeza.

Como	si	alguien	estuviera	al	acecho,	se	sacude	la	cortina	del	fondo,	y	se	asoman
en	primer	lugar	las	nalgas	de	la	muchacha.	Falda	corta	color	hoja	seca,	tan	ceñida	que
deja	 entrever	 la	 hendidura	 del	 trasero…	 Medias	 largas	 tejidas	 con	 brillos	 color
perla…	 El	 cuello	 cortado	 en	 rectángulo	 al	 estilo	 militar…	 Puños	 con	 dobleces,
adornados	 por	 botones	 de	 perla,	 y	 ojos	 grandes	 que	 destellan	 traviesos…	 Y	 por
añadidura,	un	par	de	tazas	rebosantes	de	café,	a	punto	de	derramarse…	Da	una	media
vuelta	pausada	sobre	los	tacones	de	sus	zapatos,	también	color	hoja	seca,	y	me	lanza
una	mirada	 furtiva	 antes	 de	 acercarse	 con	 pasos	 tersos	 y	 livianos.	 Se	 puede	 sentir
cada	uno	de	los	movimientos	de	sus	músculos	con	tanta	nitidez	como	si	los	realizara
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sobre	 la	palma	de	mi	mano.	Reconozco	de	nuevo,	encantado,	 las	habilidades	de	mi
esposa	para	diseñar	aquellas	prendas	tan	provocativas.

—¿Quieres	un	poco	de	agua?
—No,	gracias,	ya	no	me	duele.
Me	doy	cuenta	de	que	el	dolor	se	ha	disipado	sin	dejar	rastro.	La	chica	se	muerde

el	 labio	 inferior	 y,	 un	 tanto	 confundida	 entre	 la	 sonrisa	 y	 la	 tensión,	 deposita	 con
cautela	la	bandeja	sobre	la	mesa,	pero	el	café	se	derrama	con	una	sacudida.	Luego	de
lanzar	 una	 sonora	 carcajada,	 la	 chica	 se	 sienta	 con	 naturalidad	 frente	 a	 mí.	 La
candidez	 de	 su	 actuación	 puede	 ser	 una	 forma	 muy	 refinada	 de	 arte.	 Mi	 esposa
solicita	la	aprobación	de	la	chica:

—El	 aposento	 de	 este	 señor	 está	 siempre	 listo	 para	 su	 regreso,	 ¿no	 es	 cierto,
preciosa?…

La	chica	escudriña	mis	ojos	con	picardía	y	susurra	en	tono	risueño:
—A	mí	me	encantan	los	hombres…
Reitero	mi	convicción	de	que	no	debo	volver.

Sobre	 el	 asfalto	 reseco,	 que	 puede	 parecer	 blanco	 o	 negro	 según	 cómo	 se	 lo
mire…	Noventa	kilómetros	por	hora,	diez	más	que	la	velocidad	permitida…	El	motor
resuena	como	un	alambre	insertado	en	la	hélice	de	un	ventilador	y	las	llantas	rechinan
al	igual	que	latas	arrastradas	sobre	un	piso	de	cemento…	Aturdido	por	los	ruidos	que
calan	mis	huesos,	me	siento	aislado	del	mundo	en	medio	del	silencio…	Solo	veo	la
carretera	de	concreto	que	perfora	en	línea	recta	el	cielo…	No,	no	es	una	carretera	sino
una	franja	de	tiempo…	Siento	el	tiempo	que	fluye	en	lugar	de	verlo…

No	puedo	creer	que	haya	un	peaje	más	adelante…	No	es	cuestión	de	creerlo	o	no,
ni	falta	que	hace…	Para	empezar,	no	me	explico	por	qué	estoy	aquí	a	estas	horas…
Ya	ha	pasado	la	hora	en	la	que	iba	a	verme	con	mi	jefe	en	la	oficina…	También	dejé
plantada	a	mi	cliente	sin	siquiera	llamarla…	Sin	explicarme	la	razón	por	la	que	estoy
aquí,	¿cómo	voy	a	saber	para	dónde	voy?…	Puro	tiempo…	Derroche	de	tiempo	sin
objeto	 alguno…	 ¡Qué	 lujo!…	 Piso	 el	 acelerador	 hasta	 donde	 me	 alcanzan	 las
fuerzas…	La	velocidad	sube	hasta	los	noventa	y	seis	kilómetros	por	hora…	Siento	el
rechinar	de	las	llantas	en	las	curvas…	La	sensación	de	haber	despertado	en	un	sitio
no	 registrado	 en	 ningún	mapa,	 un	 día	 fuera	 del	 calendario…	 Si	 insisten	 en	 seguir
llamando	fuga	a	 la	sensación	de	plenitud	que	ahora	me	embarga,	a	quién	diablos	 le
importa…	 Experimento	 una	 emoción	 similar	 a	 la	 de	 un	 pirata	 que	 decide	 hacerse
pirata	para	partir	con	las	velas	desplegadas	hacia	los	mares	desconocidos,	o	la	de	un
bandido	cuando	se	convierte	en	bandido	para	ocultarse	en	un	desierto	solitario,	en	los
bosques	o	en	algún	suburbio	de	 la	gran	ciudad…	Que	nadie	se	compadezca	de	una
persona	tan	insignificante	como	yo…	Hacerlo	sería	tan	absurdo	como	si	una	persona
que	 se	 encuentra	 a	 punto	 de	 morir	 de	 sed	 en	 el	 desierto	 llorara	 desconsolada	 por
alguien	que	se	está	ahogando…

Sin	embargo,	la	vigilia	de	este	tiempo	puro	se	interrumpe	de	pronto	por	la	vuelta
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del	 sueño.	 Peaje.	El	 dilatado	 sueño	 que	 sigue	 a	 una	 breve	 vigilia	 artificial.	Decido
retornar,	corro	en	dirección	opuesta,	pero	ya	no	logro	recuperar	el	humor,	quién	sabe
por	 qué.	 ¿Será	 acaso	 por	 el	 coche	 deportivo	 color	 rojo	 que	 me	 ha	 sobrepasado
dejando	 tras	 de	 sí	 un	 fuerte	 rugido,	 como	 el	 de	 un	 león?	No,	más	 bien	 será	 por	 la
toma	 de	 conciencia	 de	 estar	 de	 vuelta	 y	 la	 consecuente	 sensación	 de	 vacío	 que	 ha
desinflado	mis	fantasiosas	expectativas.	También	tendrá	que	ver	con	mi	posición	de
espaldas	al	sol.	Esta	vez,	la	perspectiva	del	cielo	es	mucho	más	amplia	que	la	vista	de
la	 carretera.	 A	 pesar	 de	 la	 formación	 de	 algunas	 nubes,	 el	 azul	 cubre	 el	 cielo	 con
aspereza	 como	 una	 tela	 de	 algodón	 almidonada.	 Quizá	 por	 una	 ilusión	 óptica,	 las
nubes	 se	 aglutinan	 pardas	 delante	 de	 mis	 ojos.	 La	 ciudad	 se	 abre	 bajo	 el	 cielo
ennegrecido.	La	misma	ciudad	que	creía	haber	dejado	hace	media	hora	aguarda	mi
regreso	con	sus	gigantescos	brazos	llenos	de	cicatrices.	Pirata	con	su	barco	encallado,
pirata	arrepentido…	¿Será	que	solo	estaba	viendo	un	espejismo?…	No	puede	ser…
Nada	demuestra	que	la	ciudad	que	abandoné	sea	idéntica	a	la	que	me	espera…	Puede
tratarse	 de	 un	 desfase	 en	 el	 tiempo,	 tan	 minúsculo	 como	 un	 micrón,	 que	 pasa
desapercibido…	Aunque	 sea	 un	micrón,	 la	 diferencia	 es	 sustancial…	Una	 vez	 a	 la
semana	salgo	de	espaldas	a	la	ciudad	por	esta	autopista,	lo	que	suma	cuatro	micrones
en	un	mes…	cuarenta	y	ocho	en	un	año…	mil	cuatrocientos	cuarenta	si	llego	a	vivir
treinta	años	más…	o	sea,	un	total	de	casi	un	milímetro	y	medio…	cifra	con	la	que	es
válido	 imaginarse	un	colapso,	ya	que	el	monte	Fuji	 se	está	desmoronando	a	menor
velocidad.

El	 cielo	 sucio	 se	 hincha	 y	 amplía	 paulatinamente,	 desplazando	 el	 azul.	 Otro
pinchazo	leve	en	mi	muela…	¿Por	qué	tengo	que	estar	excusándome	a	cada	rato?…
¿Para	 justificarme	 delante	 de	 mi	 esposa?…	 ¿Para	 explicarle	 a	 mi	 cliente	 que	 la
muerte	de	su	hermano	no	tiene	nada	que	ver	conmigo?…	¿Para	convencer	a	mi	jefe
de	que	no	tengo	ningún	deseo	de	involucrarme	en	este	asunto	más	de	lo	necesario?…
Bueno,	eso	forma	parte	de	mi	trabajo…	“Un	buen	cazador	no	persigue	a	la	presa	con
demasiado	empeño.	Primero	piensa,	puesto	en	lugar	de	su	presa,	para	ubicar	las	vías
de	 fuga,	y	se	persigue	a	sí	mismo	hasta	darse	alcance”	 (de	Memorias	de	un	agente
policial)…	Por	supuesto,	suena	muy	bien,	pero	¿será	cierto?…	Contra	 lo	que	creía,
quizá	 he	 estado	 compitiendo	 con	 “él”	 sin	 darme	 cuenta…	 ¿Competir	 con	 “él”?…
Claro,	 delante	 de	 “él”,	 que	 se	 fugó	 para	 nunca	 más	 regresar,	 no	 me	 queda	 otra
alternativa	 que	 justificar	 mi	 propia	 tibieza	 permaneciendo	 en	 el	 mismo	 sitio	 sin
fugarme	ni	regresar…

Puede	que	así	sea.	Me	inclino	a	aceptarlo	al	plantear	el	asunto	de	esa	manera.	Aun
así,	 estoy	 en	 una	 mejor	 situación	 que	 cuando	 me	 olvidaba	 de	 “él”,	 mi	 objetivo
principal,	 trastornado	 ahora	 por	 la	 muerte	 de	 su	 cuñado.	 Quizá	 he	 empezado	 a
visualizarlo.	Un	agujero	negro,	abierto	en	algún	apartado	rincón	del	paisaje,	en	varias
ciudades	superpuestas…	La	sombra	de	un	“él”	inexistente…	Vista	de	esta	manera,	la
ciudad	está	 llena	de	agujeros,	casi	a	un	nivel	decepcionante…	Por	supuesto,	si	esta
fuera	su	sombra,	“él”	no	sería	uno	solo	sino	infinito…	“Él”	dentro	de	mí,	“él”	dentro
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de	ella,	“él”	dentro	de	“él”…	Parece	que	algo	está	cambiando	de	forma	radical	en	mi
interior…

Detengo	el	coche	en	un	refugio	con	teléfonos	públicos.	Apenas	me	bajo,	el	cielo
se	oscurece	como	si	le	hubiesen	pasado	un	sucio	brochazo.	Todavía	permanece	cierto
calorcillo	en	la	cabina	telefónica,	cuyo	fuerte	olor	a	moho	parece	revelar	la	escasez	de
usuarios.

—Disculpe	que	haya	tardado	tanto	en	buscarla.
—Me	viene	bien,	porque	me	he	cansado	de	llorar.	Ya	casi	no	me	quedan	lágrimas.
Habla	en	el	mismo	tono	oxidado	de	siempre,	pero	su	extraña	calma	parece	más

bien	un	indicio	de	embriaguez	que	el	alivio	proporcionado	por	el	paso	del	tiempo.
—Estarán	en	apuros	por	causa	de	su	demora.
—Ni	caso	que	me	hacen.	Desde	luego,	el	funeral	será	costeado	por	los	miembros

de	su	banda,	que	al	fin	y	al	cabo	resultaron	más	parientes	suyos	que	yo…	Alquilé	este
traje	de	luto	en	una	tienda…

—Le	 queda	 bien.	 Quizá	 le	 extrañe	 que	 se	 lo	 diga,	 pero	 le	 sienta	 muy	 bien	 el
negro.

Una	empinada	pendiente	que	atraviesa	el	lado	sur	de	la	colina	donde	se	ubica	el
conjunto	 residencial…	 Larga	 escalinata…	 Cuesta	 abajo…	Matorrales	 de	 bambú	 a
ambos	lados…	La	mujer	se	adelanta	mostrando	las	líneas	profundas	de	su	nuca…

—¿Todavía	no	le	han	contado	cómo	y	con	qué	motivo	lo	liquidaron	de	una	forma
tan	cruel?

—Ya	ni	lo	veía	como	un	hermano.	Al	decir	verdad,	no	sabía	nada	de	él.
—Parece	que	lo	mataron	justo	después	de	que	nos	habíamos	separado.	De	alguna

manera,	me	siento	responsable.
—Qué	extraño,	nadie	me	ha	dicho	que	usted	estuviera	con	él.
—Hace	frío.	Está	nublado	de	nuevo…
Al	final	de	la	escalinata,	los	matorrales	se	convierten	en	un	cementerio,	y	justo	al

lado	derecho…	un	pequeño	 templo,	 antiguo,	 techado	 con	 tejas,	 que	 aparenta	 cierta
solemnidad.	Contando	tan	solo	con	los	funerales	como	fuente	de	ingresos,	luego	de	la
radical	disminución	de	feligreses	conforme	a	los	cambios	fisonómicos	de	la	ciudad,	el
templo	 se	 ha	 deteriorado	 a	 simple	 vista,	 los	 postes	 del	 portal	 carcomidos	 por	 las
termitas,	 que	 apenas	 se	 sostienen	 sujetos	 a	 unas	 tablas	 atadas	 con	 sogas.	 Bueno,
tampoco	se	puede	negar	la	posibilidad	de	que	esta	decadencia	tan	notable	se	deba	a	la
desidia	de	los	monjes	o	a	una	estrategia	para	no	pagar	impuestos,	pues	el	crecimiento
de	la	población	conlleva	necesariamente	el	aumento	de	los	funerales.

Al	atravesar	el	portal,	veo	al	 frente	un	 telón	funerario	blanco	y	negro.	Desde	 la
mesa	de	 recepción,	con	una	estufa	portátil	para	calentarse	 las	manos,	hasta	el	 telón
del	 fondo	 se	 extiende	 un	 sendero	 entre	 dos	 filas	 ordenadas	 de	 jóvenes	 imberbes,
apostados	a	distancias	 regulares	 como	postes	de	electricidad,	que	uno	 tras	otro	nos
dedican	 venias	 maquinales	 a	 medida	 que	 avanzamos.	 La	 fórmula	 estereotipada	 de
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apoyar	 las	manos	 sobre	 las	 rodillas	 con	 las	 piernas	medio	 abiertas	me	 parece	más
ridícula	 que	 grotesca.	 Desde	 luego,	 en	 la	 oficina	 hemos	 tenido	 contactos	 con
mafiosos,	pero	nunca	había	observado	un	comportamiento	tan	arcaico.

Reina	un	silencio	absoluto	al	otro	lado	del	telón.	El	olor	condensado	del	incienso
me	 deprime	 aún	más,	 haciendo	 resaltar	 el	 ambiente	mortuorio.	Un	monje	 continúa
recitando	oraciones	en	voz	baja	y	monótona.	Cuatro	coronas,	con	grandes	letreros	de
“Servicio	Yamato”,	indican	la	clase	de	este	funeral	de	penúltima	categoría.

A	ambos	lados	de	la	sala	principal	han	habilitado	espacios	con	cojines	para	que	se
puedan	 sentar	 los	 asistentes.	 La	mayoría	 permanecen	 desocupados,	 y	 a	 la	 derecha,
hacia	el	fondo,	se	deja	ver	un	tipo	gordo	y	retacón,	de	mediana	edad	—con	certeza
pertenece	a	un	rango	superior—,	que	dormita	con	los	ojos	cerrados	junto	a	una	estufa
eléctrica.	Hacia	la	izquierda	se	ubican	cinco	individuos	ostentosos,	incapaces	de	pasar
inadvertidos,	 todos	 vestidos	 de	 negro,	 que	 se	 sientan	 incómodos	 con	 las	 rodillas
dobladas.

Uno	de	ellos	nos	 reconoce	con	agudeza	y	se	acerca	bajando	 la	escalera	a	pasos
ligeros.	Piernas	y	brazos	estirados,	y	la	amplia	barbilla	con	la	punta	partida.	Lo	sigue
otro	 sujeto	 de	 anteojos	 negros,	 tan	 gordo	 que	 su	 cuello	 desaparece	 hundido	 en	 el
tronco	 del	 cuerpo.	 Pasos	 inseguros	 y	 tambaleantes,	 a	 causa	 de	 las	 piernas
entumecidas	 o	 quizá	 por	 la	 embriaguez	 avanzada.	 Recuerdo	 haber	 visto	 al	 tipo	 de
anteojos.	Sí,	se	parece	a	uno	de	los	integrantes	del	trío	que	rodeaba	la	hoguera	la	otra
noche	en	la	ribera.	Con	las	piernas	abiertas,	el	rostro	enmarcado	por	espesas	patillas
con	las	puntas	rizadas.	Una	venda	en	la	frente	y	una	mancha	de	yodo	sobre	la	nariz
deben	ser	huellas	de	la	trifulca.

—Lo	 lamento	 mucho,	 señora.	 —Hace	 una	 reverencia	 inclinando	 la	 barbilla
pronunciada—.	El	 jefe,	 el	 secretario	 y	 otros	 directivos	 tuvieron	 que	 ausentarse	 por
ciertos	compromisos,	y	me	han	encargado	que	 le	ofrezca	de	parte	de	ellos	 sus	más
sentidas	condolencias.	De	lo	demás	—señalando	con	el	rabillo	del	ojo	al	dormilón,	al
tiempo	que	vuelve	la	mirada	para	escudriñarme	de	pies	a	cabeza—,	se	hace	cargo	el
administrador,	así	que	no	se	preocupe.

La	mujer	me	presenta	al	tipo	de	barbilla	pronunciada:
—Es	el	señor	del	que	le	estuve	hablando	la	otra	vez…	Me	gustaría	que	conociera

al	encargado	de	la	sociedad	de	mi	hermano.
De	pronto	alguien	me	da	una	palmada	en	la	espalda.
—Qué	bueno	que	saliste	sano	y	salvo…	¿Ves	que	te	lo	había	advertido?…	Sabía

lo	que	iba	a	pasar…
¿Quién	es	ese	cerdo	gris?	Una	voz	familiar…	Claro,	el	individuo	que	me	atendió

en	el	micro	la	otra	noche…	No	lo	habría	reconocido	de	no	haber	sido	por	su	voz…	Se
afeitó	la	cara	hinchada	y	abotargada,	y	para	colmo	se	ha	puesto	una	corbata,	en	nada
se	 parece	 al	 tipo	 que	 cocinaba	 ramen	 en	 la	 ribera.	 Accedo	 a	 darle	 la	 mano	 y	 me
esfuerzo	por	dibujar	una	sonrisa	a	manera	de	reconocimiento.	En	un	instante	hemos
firmado	un	pacto	implícito	para	hacer	un	frente	común	y	defendernos	en	el	caso	de
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que	lleguen	a	sospechar	de	cualquiera	de	los	dos	como	testigos.
Enseguida	se	nota	el	efecto	del	pacto.	El	tipo	deja	a	un	lado	la	cautela	como	si	se

desprendiera	de	una	barba	postiza	pegada	con	saliva.
—El	encargado	debe	estar	afuera…	Lo	mando	llamar	de	una	vez.
Y	desaparece	con	presteza	hacia	el	otro	lado	del	telón.	Mientras	tanto,	el	sujeto	de

anteojos,	parado	con	las	piernas	abiertas	como	un	bulto,	no	intenta	disimular	su	odio
desbordante	 tras	 los	 lentes	oscuros.	Tal	vez	me	guarda	 rencor	porque	 la	otra	noche
cuando	 se	 acercó	 a	 mi	 coche	 en	 fuga	 me	 negué	 a	 prestarle	 ayuda.	 Bajo	 la	 nariz
manchada	 con	 yodo,	 el	 temblor	 nervioso	 de	 sus	 labios	 pareciera	 indicar	 que	 está
conteniendo	su	lenta	furia.	Apuro	a	la	mujer,	convencido	de	que	ha	llegado	la	hora	de
marcharnos.

—Vamos	a	rezar	por	el	difunto.
—Ya	lo	hice	—dice	en	un	tono	neutral,	como	si	estuviera	hablando	de	comida.
¿Cómo	 conviven	 en	 su	 interior	 esta	 serenidad	 cotidiana	 ante	 la	 muerte	 de	 su

hermano	 y	 el	 vínculo	 afectivo	 con	 que	 siempre	 lo	 menciona?	 Desde	 luego,	 los
funerales	 son	 ritos	 desagradables	 y	 deprimentes,	 aunque	 no	 tanto	 como	 las	 bodas,
pero	no	dejan	de	 ser	 ceremonias	 convencionales,	 útiles	 para	que	 los	 sobrevivientes
puedan	seguir	sus	vidas	con	normalidad	y	cierto	alivio,	conservando	la	memoria	del
difunto.	 Me	 parece	 que	 las	 personas	 solo	 pueden	 permanecer	 indiferentes	 en	 un
funeral	cuando	se	trata	de	un	difunto	que	les	sea	ajeno	o,	por	el	contrario,	cuando	le
inspire	 un	 amor	 desenfrenado,	 más	 allá	 de	 la	 vida	 y	 la	 muerte…	 Tengo	 una
corazonada	siniestra.

El	 primer	 peldaño	 formado	 por	 una	 tabla	 ancha…	Me	 quito	 los	 zapatos	 para
ponerme	 las	 sandalias…	 Subo	 cinco	 peldaños	 hasta	 llegar	 al	 pie	 del	 altar…	 Un
grueso	 cojín	 escarlata	 bordado	 con	 hilos	 de	 oro…	 Una	 mesa	 de	 madera	 blanca,
rústica,	donde	han	colocado	el	 incienso…	Al	sentarme	me	doy	cuenta	de	que	 llevo
los	 guantes	 puestos	 y	 me	 apresuro	 a	 quitármelos.	 Consciente	 de	 que	 se	 me	 están
arrugando	 los	 pantalones,	 termino	 de	 ofrendar	 el	 incienso	 según	 el	 ritual	 y,	 por
primera	vez,	observo	el	retrato	colocado	al	frente.	Murmuro	para	mis	adentros…	Sí,
es	 decir,	 así	 es,	 ahora,	 a	 ver,	 bien,	 bueno,	 entonces…	Apenas	me	pongo	de	 pie,	 el
monje	deja	de	recitar	sus	oraciones	y	se	retira	hacia	el	fondo	como	si	hubiera	estado
aguardando	mi	señal,	y	acto	seguido	 los	 tres	mafiosos	que	se	encuentran	a	mi	 lado
aflojan	 sus	 rodillas,	 aliviados,	 y	 encienden	 sendos	 cigarrillos.	 El	 sujeto	 de	 edad
mediana	del	ala	derecha,	identificado	como	el	administrador,	se	despierta	de	repente
y	 después	 de	 haberse	 sonado	 la	 nariz,	 se	 calienta	 las	manos	 en	 la	 estufa	 eléctrica,
dándoles	sucesivas	vueltas	como	si	estuviera	asando	galletas	de	arroz.

El	de	la	barbilla	pronunciada	se	ha	colocado,	sin	que	me	hubiera	dado	cuenta,	al
lado	 del	 pasillo	 por	 el	 que	 se	 acaba	 de	 retirar	 el	 monje,	 y	 me	 hace	 señas	 con
insistencia.	 Bajo	 el	 parapeto	 del	 lado	 izquierdo,	 la	 mujer	 pareciera	 estar	 muy
concentrada	en	la	conversación	que	sostiene	con	el	cocinero	de	ramen.	En	realidad	es
el	cocinero	el	que	habla,	y	la	mujer	no	le	presta	mayor	atención,	distraída	como	está
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con	 las	 mangas	 del	 traje	 de	 luto,	 dejándolas	 colgar	 hacia	 delante	 para	 luego
enrollarlas	o	desplazarlas	hacia	su	espalda.	El	cielo	se	oscurece	de	nuevo,	 invadido
por	nubes	blanquecinas…	Parece	que	el	viento	se	ha	calmado.

Me	conducen	a	una	habitación	con	piso	de	tatami	y	con	un	altar,	que	parece	servir
de	 antesala	 para	 el	 personal.	 Una	 estufa	 de	 gas	 con	 llamas	 azules	 hace	 que	 mis
mejillas	frías	recuperen	su	color.	Al	lado	de	la	entrada	nos	aguarda	un	joven	sentado,
su	 cabeza	 un	 tanto	 inclinada,	 las	manos	 juntas	 sobre	 las	 rodillas.	 El	 de	 la	 barbilla
pronunciada	me	mira	a	los	ojos.

—¿Los	dejo	solos?
Asiento	con	una	leve	inclinación	de	cabeza	mientras	el	otro	se	retira	sacudiendo

los	 hombros.	 La	 presencia	 de	 aquel	 sujeto	 me	 es	 ajena	 por	 completo	 y	 no	 se	 me
ocurre	 qué	 preguntarle	 al	 muchacho,	 el	 supuesto	 encargado	 de	 la	 banda,	 pandilla,
sociedad	 o	 como	 se	 llame,	 del	 difunto,	 luego	 de	 la	 inesperada	 presentación	 sin
advertencia	 previa.	Me	 siento	 delante	 del	muchacho,	 separados	 por	 una	 desgastada
mesita	de	dos	colores,	negro	y	dorado.	Su	nuca	delgada	e	infantil	no	me	parece	muy
apropiada	para	una	persona	—quizá	se	considera	como	el	líder	de	los	chicos	que	se
agrupan	en	dos	filas	allá	afuera—	que	ostenta	el	rango	de	encargado	de	una	banda.	El
rostro	que	me	muestra	 al	 enderezarse	 cuando	me	ve	 sentado	 se	 corresponde	con	el
que	 me	 imaginé	 al	 fijarme	 en	 su	 nuca	 delgada.	 Piel	 de	 bebé,	 tersa	 y	 fina,	 como
barnizada.	 La	 línea	 de	 la	 barbilla,	 sin	 relieve,	 podría	 ser	 la	 de	 una	 mujer.	 Labios
femeninos,	 coronados	con	 leves	 rastros	de	un	 ralo	bigote	 recién	 rasurado.	Nariz	de
cierta	 elegancia.	 Solo	 los	 ojos,	 extrañamente	 oscuros,	 despiden	 un	 brillo	 violento
como	 de	 aceite	 quemado.	 Músculos	 demasiado	 débiles…	 No	 parece	 dotado	 de	 la
fuerza	suficiente	para	dominar	a	los	demás	chicos.	Tal	vez	no	sea	más	que	un	zorro
con	 el	 respaldo	 de	 un	 tigre.	 Con	 la	 muerte	 del	 tipo	 se	 les	 habrá	 desmoronado	 su
imperio,	 convirtiéndolos	 en	 el	 centro	 de	 los	 ataques	 de	 aquellos	 compañeros
resentidos.	Quizá	estoy	en	una	situación	 ideal	para	hacerle	preguntas.	Desde	 luego,
existe	la	posibilidad	de	que	sea	un	loco	atrevido,	experto	en	el	manejo	de	las	armas
blancas	 para	 someter	 a	 los	 demás.	 Un	 combate	 a	 muerte	 exige	 habilidades	 muy
diferentes	de	las	que	se	requieren	en	los	deportes	o	en	las	competencias	de	fuerza.	Un
perro	callejero	hambriento	es	capaz	de	vencer	a	un	tigre.

Me	pregunto	ahora,	¿cuál	sería	el	propósito	de	la	mujer	al	querer	presentarme	a
este	muchacho?	¿Qué	es	lo	que	querría	al	ponernos	frente	a	frente?	Tenía	suficiente
tiempo	para	advertirme	de	antemano	acerca	este	encuentro,	que	me	ha	resultado	una
sorpresa	inesperada.	La	insignia	en	forma	de	rayo,	 idéntica	a	 la	que	llevaba	el	 tipo,
seguro	que	corresponde	al	logo	de	la	organización,	llamada	Servicio	Yamato.	Si	este
muchacho	es	el	encargado,	sus	compañeros	que	afuera	forman	un	par	de	filas	deben
haber	sido	los	integrantes	de	la	guardia	personal	del	difunto…	No,	espera,	la	insignia
del	muchacho	es	 la	misma	que	portaba	el	 tipo…	pero	 la	que	carga	el	de	 la	barbilla
pronunciada	es	de	un	color	diferente,	aunque	 tiene	 la	misma	forma…	la	primera	es
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azul,	mientras	que	la	segunda	es	ocre…	La	diferencia	de	color	no	se	corresponde	con
una	 clasificación	 según	 la	 edad,	 sino	 que	 atiende	 a	 la	 jerarquía	 de	 grupo,	 y	 en	 tal
sentido	 la	 del	 tipo	 debe	 ser	 superior	 a	 la	 del	 individuo	 de	 la	 barbilla	 pronunciada.
Quizá	 la	 banda	 del	 tipo	 sea	 una	 organización	 independiente	 dentro	 del	 Servicio
Yamato.

¿Qué	querría	la	mujer?
¿Se	trataría	quizá	de	una	ocurrencia	repentina	o	algo	la	inhibiría	hasta	el	último

momento?	 ¿O	 acaso	 pensaría	 que	 podría	 sacar	 algún	 provecho	 de	 un	 encuentro
imprevisto	para	el	cual	yo	no	estaba	preparado?

—¿“Encargado”	quiere	decir	que	está	de	turno?
—No.
Su	tono	burocrático,	carente	de	emoción,	es	sin	duda	producto	de	un	artificio.	Se

basa	en	la	total	indiferencia	obtenida	luego	de	haber	cortado	las	líneas	emocionales,
para	 así	 lograr	 la	 sumisión	 absoluta,	 y	 una	 resistencia	 a	 toda	 prueba.	 Es	 casi
imposible	manipular	a	chicos	de	esta	naturaleza	desde	el	exterior	de	la	jaula.	Hay	que
meterse	 dentro	 de	 la	misma	 jaula	 y	 jugarse	 el	 pellejo,	 exponiéndose	 a	 un	 combate
donde	puedes	morder	o	resultar	mordido.	De	momento,	no	estoy	dispuesto…

—Me	 imagino	 lo	 difícil	 que	 ha	 resultado	 para	 ustedes	 la	muerte	 tan	 súbita	 del
jefe…

—Sí,	tienes	razón.
—¿Asumes	 el	 cargo	 de	 jefe	 tú	 mismo?	 ¿O	 lo	 compartirás	 con	 el	 jefe	 de	 otra

banda?
—Creo	que	van	a	disolver	nuestra	sociedad.
—¿Por	qué?
—La	directiva	de	la	organización	tenía	entre	ceja	y	ceja	a	nuestro	difunto	jefe…

Lo	que	sucede	es	que	los	menores	de	edad	somos	muy	atractivos…	Me	refiero	a	los
llamados	chicos	fugados	de	casa…	que	son	explotados	por	la	mafia…	Una	vez	que
nos	descubren,	estaremos	bajo	una	vigilancia	permanente…	y	no	podemos	obrar	con
libertad…

Chicos	fugados	de	casa…	Una	idea	se	cruza	por	mi	mente	dejando	una	ola	que
rebota	en	el	centro	de	mi	corazón…	Chicos	fugados	de	casa…	Si	el	tipo	era	el	jefe	de
una	organización	dedicada	a	manipular	a	los	chicos	fugados	de	casa,	debería	tener	un
punto	de	vista	totalmente	distinto	del	nuestro	acerca	de	la	desaparición	de	“él”.	¿Lo
sabría	la	mujer?	¿Se	le	ocurriría	ponerme	en	contacto	con	este	muchacho	a	sabiendas
de	todo	esto?

—Leí	el	mensaje	de	condolencias	en	nombre	de	 todos	—de	 repente	adopta	una
actitud	desafiante,	moviendo	sin	cesar	el	cuerpo,	quizá	en	un	intento	por	liberarse	de
aquel	 ambiente	 opresivo—.	 Y	 logré	 conmoverlos.	 Nuestro	 jefe	 era	 un	 hombre	 de
buen	corazón.	Los	conmoví.	Aun	cuando	nos	torturaran,	ninguno	se	hubiera	atrevido
a	 delatarlo.	 Nadie	 querría	 regresar	 a	 casa.	 Esos	 tipos	 de	 la	 directiva	 no	 nos
comprenden…	Adorábamos	a	nuestro	jefe…	de	todo	corazón…	Ya	verán,	esto	no	se
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acabará	así,	sin	más…
—Me	han	dicho	que	la	policía	detuvo	al	responsable.
—Tonterías.	No	es	más	que	un	chivo	expiatorio.	Al	jefe	lo	mataron	de	un	balazo.

Ningún	obrero	de	la	construcción	utiliza	pistola.
—¿Se	te	ocurre	alguien	en	particular?
—Más	o	menos…
—El	jefe	no	está	de	acuerdo,	¿verdad?
—Por	eso	te	digo	que	van	a	disolver	nuestra	sociedad.
—Y	¿los	fondos,	el	dinero?…
—No	 hay	 problema,	 porque	 contamos	 con	 una	 clientela	 generosa.	 ¿No	 te	 has

fijado	allá	afuera	en	la	clase	de	chicos	que	somos?
Ya	comienzo	a	entender	a	qué	se	dedican	estos	chicos.	Ciertamente,	me	parecía

extraño	 no	 haber	 visto	 a	 alguno	 de	 ellos	 alrededor	 de	 los	 micros	 de	 la	 ribera…
Clientela…	 Clase	 de	 chicos…	 Ya	 lo	 veo…	 Un	 grupo	 dedicado	 a	 la	 prostitución
masculina…	El	tipo	era	mantenido	de	un	homosexual…	Administrado	con	destreza,
aquel	 negocio	 no	 sería	 ilegal…	 Bueno,	 cualquiera	 no	 sería	 capaz	 de	 lograrlo…
Tendría	 que	 ser	 alguien	 dispuesto	 a	 meterse	 en	 la	 misma	 jaula	 para	 domesticar…
Alguien	 capaz	 de	 combinar	 su	 gusto	 con	 el	 negocio.	De	 ahí	 lo	 calamitoso	 de	 este
funeral.	 Los	 de	 la	 directiva,	 que	 ya	 no	 sabían	 qué	 hacer	 con	 esta	 sociedad,	 se	 han
marchado	 con	 su	música	 a	 otra	 parte,	 dejando	 solo	 al	 administrador.	 El	 dinero	 en
abundancia	que	producen	estas	bestias	salvajes	no	es	suficiente	para	mudarlas	a	otra
jaula.	Haría	falta	un	hombre	que	los	ame	y	que	a	la	vez	sea	amado	por	ellos…

—¿Cada	uno	pertenece	a	un	local	determinado?
—Qué	va	—el	muchacho	entorna	los	ojos	en	un	gesto	de	duda—.	Trabajamos	a

otro	nivel.	Bueno,	tú	no	lo	comprenderás…	no…	No	tienes	cara	de	que	te	gusten	esas
cosas…	 ¿O	 me	 equivoco?…	 Los	 miembros	 de	 nuestro	 club	 son	 personas	 muy
generosas.	¿Me	encuentras	algún	encanto?	¿Te	calientas	al	verme?

—Bueno,	eres	muy	guapo.
—Entonces,	¿quieres	que	te	golpee?	¿Quieres	beber	mi	orina?	¿Quieres	lamer	la

suela	de	mis	zapatos?
De	pronto	siento	un	gran	hastío	delante	de	aquella	mirada	extrañamente	inmóvil.
—No,	gracias.
—¿Ves?	 Nuestros	 clientes	 son	 unos	 viejos	 asquerosos,	 podridos	 de	 dinero…

Bueno,	también	entre	la	clientela	figura	uno	que	otro	actor	de	la	tele…
—Una	 pregunta…	 Supongo	 que	 sabrás	 contestarla…	 ¿No	 les	 habló	 el	 jefe

últimamente	de	una	distribuidora	de	combustible?
—¿Distribuidora	de	combustible?	¿Clientes	de	nuestro	club?
—No,	si	no	sabes	nada,	no	importa.
—No	me	gusta	que	me	hagan	preguntas.	Me	irrita.
—Bueno,	una	más,	por	favor,	y	no	te	sigo	molestando…	¿Me	puedes	decir	dónde

se	hospedaba	con	más	frecuencia	vuestro	jefe	en	estos	últimos	días?
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—Era	 una	 persona	 tan	 equilibrada	 que	 evitaba	 quedarse	 anclado	 en	 el	 mismo
sitio.

—Y	¿qué	hacía	con	el	equipaje?	¿No	llevaba	siquiera	un	bolso	para	guardar	sus
pertenencias?…

—No	cargaba	más	que	una	camisa	y	un	cepillo	de	dientes.	Qué	tipo.	Todo	nos	lo
dejaba	a	mitad	de	precio	después	de	que	lo	hubiera	usado	dos	o	tres	veces.

—Algo	debería	 llevar	consigo.	Una	 libreta,	por	ejemplo,	o	una	cartera	que	solo
usaba	cuando	tenía	que	guardar	algo	especial…

—No	se	me	ocurre	nada…
—No	tengo	la	menor	intención	de	meterme	con	sus	propiedades,	pero	el	caso	es

que	me	 iba	 a	 prestar	 el	 diario	 de	 un	 amigo	 en	 común…	 un	 objeto	 que	 no	 tendría
ningún	valor	para	ustedes…

—Todo,	 absolutamente	 todo	 lo	 nuestro,	 incluyendo	 colchones	 y	 crema	 para	 el
cabello,	estaba	a	su	disposición…	Así	que	no	tenía	necesidad	de	cargar	nada.

—Oye,	¿podemos	hablar	con	calma	en	otra	ocasión?
—No	inventes.
—¿Y	tu	familia?
—Déjame	en	paz,	la	mayoría	de	nuestros	clientes	preguntan	lo	mismo.
—¿Qué	hacía	el	jefe	cuando	algún	chico	deseaba	volver	a	casa?
—Era	 infalible	 en	 su	 juicio,	 sabía	 distinguir	 a	 simple	 vista	 a	 un	 chico	 fugado.

Jamás	 se	 equivocó.	 Además,	 era	 experto	 en	 educarlos.	 Los	 chicos	 no	 tardan	 en
enamorarse	del	negocio.

—Pero	tarde	o	temprano	envejecen.
—No	hay	nada	que	hacer.	Tarde	o	 temprano	 todos	 envejecemos.	No	hay	 cómo

evitarlo.	 Bueno,	 a	 mí	 me	 gustaría	 montar	 un	 bar	 o	 una	 gasolinera,	 por	 supuesto
chantajeando	a	mis	antiguos	clientes.

—¿Sabías	desde	antes	qué	clase	de	chicos	eran?
—Sí,	pero	nunca	he	hablado	con	ellos,	porque	huyen	despavoridos	apenas	me	ven

acercarme.
La	mujer	 deja	 escapar	 una	 risita	 burlona	 y	 se	moja	 los	 labios	 con	 cerveza.	 La

misma	cortina	 color	 limón	permite	 el	 paso	de	 la	 luz	que	 se	 cuela	desde	 el	 exterior
todavía	luminoso.	El	negro	de	su	traje	de	luto	no	concuerda	con	el	ambiente,	como	si
se	tratara	del	recorte	de	un	álbum	diferente.

—Traté	de	averiguar	acerca	del	diario,	sin	ningún	resultado.	Cerraba	la	boca	con
mayor	firmeza	cuando	más	me	empeñaba	en	abrírsela…

—¿El	diario?
—El	diario	de	su	marido,	el	que	me	iba	a	entregar	su	hermano	hoy…
—Ah,	ya…
Indiferente,	sigue	relamiendo	sin	cesar	la	cerveza,	a	pequeños	sorbos,	como	una

gata,	lo	que	me	irrita	sobremanera	y	me	presiona	el	pecho	a	punto	de	asfixiarme.
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—Estuve	conduciendo	en	la	autopista.
—¿Para	qué?
—Me	 habría	 encantado	 seguir	 conduciendo	 hasta	 la	 eternidad	 y,	 de	 hecho,

durante	el	 trayecto	creí	que	podría	hacerlo.	Pero	ahora	que	 lo	 recuerdo,	parece	que
me	 encontraba	 en	 un	 estado	 psicológico	 bastante	 peligroso.	 Por	 supuesto,	 sería
horrible	que	se	cumpliera	mi	deseo	y	que	nunca	llegara	a	la	meta	final	por	más	que
siguiera	avanzando…

La	mujer	levanta	con	energía	la	cabeza	del	vaso.
—No	pasaría	nada,	pues	en	menos	de	medio	día	se	acabaría	la	gasolina.
Nuestras	miradas	 se	enredan	en	el	aire	de	un	modo	extraño.	A	pesar	de	que	no

prestaba	atención	a	mis	palabras,	ni	a	las	suyas,	la	mujer	se	desconcierta	de	repente	al
notar	la	rigidez	de	mi	rostro.

—¿Qué	 extraño…	 Parece	 que	 mi	 marido	 también	 tomaba	 esa	 autopista	 con
frecuencia…	Bueno,	en	realidad	lo	hacía	para	probar	 los	coches	recién	reparados…
Decía	 que	 se	 extasiaba	 al	 estar	 dando	 vueltas	 cuando	 la	 cúspide	 de	 los	 rascacielos
destellaba	con	sus	luces	rojas	en	la	penumbra	del	atardecer…

—Creo	que	comparto	la	misma	sensación…
—Después	de	dar	cientos,	miles	de	vueltas,	comienzas	a	temer	que	las	salidas	se

cierren	una	tras	otra	hasta	que	te	quedes	atrapado	para	siempre	en	la	autopista…
—Mientras	conduzco	no	siento	ningún	deseo	de	pensar	en	el	final	del	trayecto,	ni

se	me	pasa	por	la	mente	la	idea	de	que	podría	quedarme	en	aquel	sitio	girando	para
siempre,	pero	al	llegar	al	final	me	horrorizo	al	imaginar	lo	que	habría	sucedido	si	de
verdad	me	hubiera	eternizado.	Una	cosa	es	conducir	y	otra	imaginarme	conduciendo.

Una	sonrisa	sutil	se	insinúa	en	la	comisura	de	sus	labios.	En	un	momento	en	que
cualquier	 sonrisa	 resultaría	 inoportuna,	 me	 desagrada	 ese	 gesto	 suyo	 de	 querer
complacerme	a	la	fuerza.	De	nuevo	bajo	la	mirada	y	me	siento	tan	desolado	como	un
vendedor	al	ser	rechazado	con	excesiva	cortesía.

—De	modo	que	—continúo	por	inercia—	quizá	no	haya	necesidad	de	poner	tanto
empeño	 en	 el	 diario,	 pues	 sería	 equivalente	 a	 imaginar	 que	 se	 conduce,	 cuando	 su
marido	condujo	de	verdad.

—Ah,	está	hablando	del	diario…
—¿De	qué	pensó	que	hablaba?
—De	 la	 relación	 entre	 hombre	 y	mujer	—dice	 con	 desánimo,	 como	 si	 arrojara

cáscaras	 de	 mandarina,	 y	 baja	 la	 mirada	 distraída	 hacia	 el	 interior	 del	 vaso	 de
cerveza.

—¿Sabe	algo	del	contenido?	—me	animo	sin	querer—.	Bueno,	¿cómo	decirlo?,	la
veo	muy	poco	interesada	en	el	diario…	Ya	no	sé	por	quién	debo	preocuparme.

—Mi	hermano	tampoco	le	daba	mucha	importancia,	creo.
—¿Tenía	tanta	confianza	en	su	hermano?…	Más	que	en	usted	misma…
—Y	ahora	al	fin	me	ha	dejado	sola.
Agita	 un	 poco	 sus	 senos,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 ignorando	 por	 completo	 mi
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presencia.	 Aun	 así,	 ¿se	 estremecerán	 los	 vientos	 y	 las	 olas	 en	 algún	 lugar	 de	 su
corazón?

—Bueno,	no	me	importa	lo	que	usted	piense,	y	puede	creer	lo	que	quiera	sobre	su
hermano.	Pero	¿sabe	con	exactitud	en	qué	circunstancias	lo	mataron?

—Ay,	por	poco	se	me	olvida	entregarle	esto.
Agarra	 el	 bolso	 blanco,	 grande	 y	 rectangular,	 impropio	 para	 el	 traje	 de	 luto,

colocado	al	 lado	de	 la	 silla.	Lo	deposita	 sobre	 sus	 rodillas,	y	 extrae	del	 interior	un
envoltorio	 de	 papel	 periódico	 que	 desliza	 sobre	 la	mesa.	Un	 envoltorio	 con	 forma
extraña	y	 desconcertante.	Debe	 ser	muy	pesado,	 a	 juzgar	 por	 el	 ruido	que	produce
sobre	la	mesa.

—¿Qué	es?
—Ese	hombre	que	me	habló	hace	rato…	El	barbudo…
—El	cocinero	de	ramen,	que	 tenía	un	puesto	ambulante	en	 la	ribera	donde	 tuvo

lugar	el	incidente…
—Dice	que	es	una	herencia	de	mi	hermano.
Apenas	 lo	palpo	para	abrirlo	cuando	el	periódico	se	rompe	dejando	ver	un	 tubo

metálico,	color	negro,	con	un	brillo	opaco.	¡Una	pistola!	De	inmediato	se	me	ocurre
que	 no	 debo	 dejar	 mis	 huellas	 digitales	 y	 me	 cubro	 la	 mano	 con	 el	 pedazo	 de
periódico	 para	 levantar	 la	 pistola	 por	 la	 punta	 del	 cañón.	 Junto	 con	 la	 pistola	 sale
rodando	una	pequeña	lámina	plateada	con	forma	de	botón	y	me	doy	cuenta	de	que	es
la	misma	insignia	del	club	de	mafiosos.

—Ah,	era	ese…
Su	 actitud	 impasible	me	 deja	 perplejo.	 ¿Qué	 clase	 de	mujer	 será?	 ¿Cuál	 es	 su

mundo	cotidiano?
—¿Sabe	lo	que	es?	Una	Browning	de	seis	balas.
—De	juguete.
—¿Juguete?
—¿No	ve	que	el	cañón	está	obstruido	hacia	la	mitad?
Tiene	 razón.	 Pero	 el	 color,	 la	 forma,	 el	 peso,	 todo	 lo	 demás	 es	 idéntico	 a	 la

original.	 Sobre	 todo	 la	 textura	 fría	 e	 inorgánica	 de	 la	 curva	 aceitada	 alrededor	 del
gatillo.	Es	más	que	suficiente	para	causar	un	impacto	psicológico.

—Dijo	 que	 los	 agresores	 se	 alteraron	 aún	 más	 cuando	 mi	 hermano	 la	 mostró
haciendo	alarde	de	ella.

—Qué	extraño…	Ese	hombre	no	puede	haber	visto	esa	escena,	ya	que	se	marchó
antes	que	yo…

—Dice	que	volvió	después	de	haber	estacionado	el	micro	en	un	lugar	seguro.
Me	 quedo	 sin	 palabras	 con	 esta	 pronta	 respuesta.	 Yo	 también	 hubiera	 podido

tomar	otras	medidas,	como	avisar	a	la	oficina	de	la	constructora	o	acudir	a	la	policía.
Pero	 no	 hice	 otra	 cosa	 que	 huir.	 A	 diferencia	 del	 cocinero,	 abandoné	 al	 tipo	 sin
mostrar	mi	solidaridad.

—Y	yo	no	volví…
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—Parece	que	le	aplastaron	la	cabeza	a	patadas.
—No	puede	ser.	El	encargado	me	dijo	que	lo	mataron	de	un	tiro.
—No	 se	 puede	 confiar	 en	 esos	 chicos,	 siempre	 confunden	 la	 verdad	 con	 la

imaginación.	La	policía	me	aseguró	que	lo	habían	matado	a	golpes.
—Usted	también	se	porta	de	esa	manera.
—¿Le	parece?
—¿La	policía	se	refirió	a	su	marido	o	a	mí	de	alguna	manera?
—Nada	en	particular…
—Esto	no	 sirve	para	nada	—un	 tanto	 indignado	por	 el	 engaño	dejo	 adrede	mis

huellas	digitales	sobre	la	superficie	de	la	pistola—,	pero	me	parece	un	error	grave	que
juzgue	la	labor	de	su	hermano	en	base	a	este	aparato	pueril.

—Lo	sé.	Originalmente	era	de	mi	marido.
—¿Su	marido?…	¿Para	qué	lo…?
—Lo	compró	en	algún	sitio.	Mientras	se	enorgullecía	por	haberlo	adquirido,	mi

hermano	se	lo	arrebató	con	furia.
—Otra	historia	extraña.	¿Acaso	se	invirtieron	los	papeles?	Su	hermano	no	estaría

en	condiciones	de	 reprocharle	a	 su	marido	por	 tener	una	pistola	de	 juguete.	¿Usted
sabe,	por	ejemplo,	a	qué	clase	de	negocio	se	dedicaba	su	hermano	allá	en	 la	 ribera
donde	lo	mataron	anoche?

—Más	o	menos…
—Cobraba	comisión	por	permitirles	a	los	dueños	de	los	puestos	ambulantes,	los

micros,	atender	a	los	obreros…	No	solo	eso,	sino	que	les	suministraba	mujeres	para
que	se	prostituyeran…	¿Lo	sabía?

—Sí,	más	o	menos…
—¿Qué	 relación	 tenía	 su	marido	 con	 su	 hermano?	 A	mí	 no	me	 parece	 que	 se

sitúen	en	el	mismo	nivel…	pero	según	dice…	a	su	hermano	le	toleraba	todo…
—Creo	entenderlo…	Seguro	a	mi	hermano	aquella	broma	de	mi	marido	le	resultó

insoportable…
—¿Con	qué	derecho	se	atrevería	a	recriminarlo?…	No	entiendo…
—¿Con	qué	derecho?	Ahora	que	me	lo	dice…	—la	mujer	introduce	el	dedo	en	el

vaso	y	se	lo	chupa	lamiendo	la	espuma—.	Qué	extraña	coincidencia…	Por	culpa	de
este	juguete	mataron	a	mi	hermano…	Es	como	si	lo	hubiera	asesinado	mi	marido…

A	 lo	 mejor	 la	 indiferencia	 absoluta	 y	 la	 tensión	 desgarradora	 coexisten	 en	 un
mismo	 gesto.	 De	 repente	 me	 hiere	 la	 angustia	 con	 la	 cual	 la	 mujer	 contiene
desesperada	un	grito	de	dolor.	Tal	vez	lo	que	me	convenga	ahora	es	hacerme	el	tonto.

—No	exagere,	ese	no	es	más	que	un	elemento	entre	tantos	otros.
—Guárdelo	enseguida,	por	favor.	No	lo	quiero	ver	un	minuto	más…
—Bueno,	me	quedo	con	él.	Y	¿esta	insignia?
—También…	la	puede	tirar…
—Me	tengo	que	ir	pasadas	las	seis…
—¿Quiere	más	cerveza?
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—Prefiero	ver	fotos,	si	tiene.
—¿Fotos?
—Sí,	fotografías	familiares…
—Sí,	hay	algunas	por	ahí…	pero	tal	vez	le	resulten	aburridas.
La	mujer	gira	el	torso	al	tiempo	que	levanta	las	caderas	y	saca	del	estante	de	atrás

un	álbum	guardado	en	una	caja.	En	el	lomo	se	puede	leer	una	frase	impresa	que	dice:
“El	 significado	 de	 la	memoria”.	En	 realidad,	 no	 es	 un	 impreso	 propiamente	 dicho,
sino	palabras	recortadas	de	revistas	y	pegadas	con	engrudo.

—“El	significado	de	la	memoria”,	qué	título	tan	extraño.
—Una	muestra	del	típico	esmero	de	mi	marido.
O	sea	que	“él”	se	esmeraba	en	estas	cosas.
—El	contenido	también	debe	ser	muy	elaborado.
—No	sabría	decirle.
—¿En	 qué	 tipo	 de	 fotografías	 estaba	 interesado	 últimamente?	 —trato	 de

sondearla	simulando	una	conversación	espontánea	mientras	ojeo	la	primera	página.
—Quién	sabe…	Creo	que	le	interesaban	las	fotos	a	color,	y	alquilaba	un	estudio

de	revelado…	Estaba	orgulloso	de	una	con	un	círculo	como	el	de	un	arcoíris	reflejado
en	un	charco.

Un	arcoíris…	Parece	que	no	está	enterada	de	las	fotos	de	desnudos…	Sería	una
indiscreción	 de	 mi	 parte	 revelarle	 la	 verdad	 sin	 que	 me	 lo	 esté	 preguntando…	 El
desteñido	 retrato	 en	 sepia	 de	 una	 anciana	 en	 la	 primera	 página…	A	 juzgar	 por	 el
fondo	marino	con	rocas	como	pintado	con	una	brocha	debe	ser	de	la	era	Taisho…

—Es	la	madre	de	mi	marido,	que	vive	con	mi	cuñada	en	un	pueblo	de	provincia
—apunta	 la	 mujer,	 estirando	 el	 cuello,	 y	 se	 me	 atraviesa	 en	 la	 nariz	 un	 aroma	 a
cabello	secado	al	sol.

Es	 la	 única	 página	 que	 tiene	 que	 ver	 exclusivamente	 con	 “él”;	 a	 partir	 de	 la
segunda	 salta	directamente	a	 sus	días	maritales.	Una	 foto	de	 la	boda,	 con	 la	pareja
indiferente	y	afectada…

—¿No	hay	fotos	de	su	marido	antes	del	matrimonio?
—No,	están	todas	guardadas	en	la	casa	de	mi	suegra.
—¿Por	qué	razón?
—No	somos	nostálgicos…
A	medida	que	adelanto	las	páginas	va	cambiando	la	época,	pero	la	gran	mayoría

de	 las	 fotos	 son	 retratos	de	 la	mujer.	Los	ángulos	 rebuscados	de	 las	 llamadas	 fotos
artísticas	muestran	la	afición	que	tenía	su	marido	por	la	fotografía.	Pero	lo	que	más
me	llama	la	atención	es	la	actitud	complaciente	con	la	que	se	deja	retratar	la	mujer.	El
rostro	ensimismado,	ajeno	a	cualquier	timidez,	como	si	se	maquillara	sola	frente	a	un
espejo.	 Pero	 enseguida	 se	 hace	 consciente	 de	 la	 presencia	 de	 su	 interlocutor,	 su
flotante	 mirada	 en	 la	 lejanía,	 las	 pestañas	 inclinadas	 o	 sonriendo	 con	 los	 labios
entornados.	Y	de	repente	me	toma	por	sorpresa	una	fotografía	tomada	a	contraluz,	en
la	que	posa	en	bata	de	dormir,	dejando	traslucir	su	silueta	desnuda.	Mujer	misteriosa.
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Para	empezar,	debo	preguntarme	si	fue	ella	la	que	quiso	que	la	fotografiaran	así,	o	si
acaso	fue	“él”	quien	se	lo	pidió.

Entre	 tantas	 fotos,	 hay	 unas	 pocas	 que	 suministran	 algún	 dato	 sobre	 la	 historia
personal	del	desaparecido.	Una	foto	colectiva	en	ocasión	de	una	visita	a	la	madre	de
“él”…	Un	pueblo	de	provincia…	La	fachada	de	una	tienda	de	variedades,	que	vende
cigarrillos	 y	 otros	 artículos…	En	 pleno	 verano,	 alrededor	 de	 una	mesa	 colocada	 al
aire	libre,	la	madre	al	centro,	la	pareja	a	la	derecha	y	la	hermana	con	su	marido	a	la
izquierda…	Todos	 felices,	 sonrientes,	 con	 sendos	helados	 en	 las	manos.	Sin	querer
me	 encuentro	 observando	 los	 gestos	 de	 la	 hermana	 y	 la	 madre.	 ¿Habrá	 acaso	 un
denominador	común	entre	las	tres	mujeres?	¿Algún	síntoma	siniestro	que	presagie	la
futura	desaparición	de	“él”?…	¿Alguna	señal	de	locura,	oculta	en	la	sangre?…	Ojalá
tuviera	a	mano	una	lupa…

Otra	foto	en	la	que	“él”	cuida	las	plantas	de	un	jardín.
—¿Esa	era	su	residencia	anterior?
—Sí,	 vivimos	 ahí	 cuando	 mi	 marido	 comenzó	 a	 trabajar	 como	 agente	 de	 la

Comercial	Dainen.
—¿Con	qué	motivo	se	inició	en	ese	negocio?
—Después	de	que	quebró	la	primera	empresa	donde	trabajaba,	se	dedicó	durante

un	 tiempo	 a	 vender	 revistas.	 Por	 casualidad,	 un	 compañero	 de	 universidad	 de	 mi
hermano	montó	un	supermercado	con	el	dinero	adquirido	por	la	venta	de	un	terreno,
y	quiso	ceder	su	participación	como	agente	de	la	Comercial	Dainen	a	alguien.

—¿Con	qué	dinero	lo	obtuvo?
—Lo	adquirió	a	crédito,	y	lo	terminó	de	pagar	el	verano	pasado.
—O	sea	que	ya	no	debe	nada…
—Bueno,	de	la	negociación	se	encargó	mi	hermano	desde	el	comienzo.
—A	lo	mejor	la	participación	estaba	a	nombre	de	su	hermano…
—No	lo	sé…	De	todas	maneras,	mi	marido	fue	ascendido	de	agente	a	jefe	de	la

sede	central.	No	veo	nada	extraño	en	eso.
—A	menos	que	haya	intervenido	una	comisión	elevada…
—Ya	veo	 lo	que	quiere	decir…	—la	mujer	muestra	una	 sonrisa	de	cansancio	y

sirve	 cerveza	 en	mi	 vaso	 y	 en	 el	 suyo—.	 Pero	 nosotros…	 es	 decir,	mi	 hermano	 y
yo…	nos	vimos	obligados	desde	muy	temprana	edad	a	vivir	a	solas	en	medio	de	las
más	 duras	 adversidades,	 a	 partir	 del	 momento	 en	 que	murieron	 nuestros	 padres…
Cuando	a	uno	de	nosotros	lo	agredían,	el	otro	lo	tomaba	como	una	ofensa	propia	y	se
preparaba	para	la	venganza.	Creo	que	esa	actitud	no	cambió	ni	siquiera	después	de	mi
matrimonio.	A	decir	verdad,	mi	marido	consiguió	una	plaza	permanente	 en	 la	 sede
central	 gracias	 al	 apoyo	 de	 mi	 hermano…	 De	 eso	 estoy	 segura…	 Nos	 habíamos
prometido	 que	 no	 tendríamos	 un	 hijo	 hasta	 que	 nos	 garantizaran,	 además	 de	 los
sesenta	mil	 yenes	mensuales	 de	 salario,	 el	 seguro	 social	 y	 las	 indemnizaciones	 del
caso,	pues	queríamos	evitarle	a	nuestro	hijo	una	existencia	dura…	Ahora	estaría	en	el
octavo	mes	de	embarazo.
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—¿Ahora	mismo?
—Si	no	hubiera	abortado…
—¿Su	marido	estaba	enterado	de	su	embarazo?
—Por	supuesto.
—¿A	qué	se	dedicaba	su	hermano	antes	de	ingresar	a	la	organización?
—Lo	 expulsaron	 de	 la	 universidad	 debido	 a	 su	 participación	 en	 las	 revueltas

estudiantiles…	O	a	lo	mejor	se	fue	por	su	propia	voluntad,	ya	no	me	acuerdo…	En
fin,	no	consiguió	ningún	empleo	decente…	aunque	fue,	durante	una	corta	temporada,
secretario	de	un	concejal…

Hacia	 el	 final	 del	 álbum	 encuentro	 lo	 que	 estaba	 buscando:	 una	 foto	 en	 la	 que
aparece	el	tipo,	el	hermano	de	mi	cliente.	El	mismo	jardín	que	he	visto	en	otra	foto.
Un	coche	viejo,	estacionado	en	diagonal,	con	el	capó	abierto.	Un	sujeto,	que	sin	duda
es	 “él”,	metido	bajo	 el	 coche,	 acostado	 sobre	una	estera.	El	 rostro	 sonriente	 con	 la
boca	abierta	de	oreja	a	oreja	del	hermano,	que	parece	estar	hablándole	a	su	cuñado,
con	el	codo	apoyado	en	el	techo	del	coche.	Solo	los	ojos,	desconcertados,	apuntan	a
la	 cámara.	 Calzado	 con	 sandalias	 de	madera	 y	 vestido	 con	 una	 camisa	 de	mangas
cortas.	Típico	ambiente	familiar.

Me	 siento	un	 tanto	defraudado.	En	 lugar	de	 alivio,	 experimento	una	 especie	de
decepción,	como	si	mis	expectativas	se	hubieran	frustrado.	Por	supuesto,	carezco	de
pruebas.	Según	ella,	son	hermanos	que	no	tienen	familia	alguna.	Aunque	el	registro
civil	certifica	la	existencia	de	un	hermano	con	ese	mismo	nombre,	no	había	manera
de	 obtener	 testimonios	 que	 lo	 probaran.	 Ahora,	 al	 ver	 esta	 foto	 tomada	 en	 un
ambiente	familiar,	no	me	queda	más	alternativa	que	llegar	a	 la	conclusión,	casi	con
seguridad,	de	que	se	trata	de	su	verdadero	hermano.	Parece	que	se	ha	desmoronado
por	 completo	 mi	 hipótesis	 perversa,	 casi	 novelesca,	 de	 que	 el	 tipo	 era	 el	 falso
hermano	que	lo	asesinó,	aliado	en	secreto	con	su	supuesta	hermana.

—Parece	que	su	marido	se	llevaba	muy	bien	con	su	hermano.
—Sí,	 se	 la	 pasaban	 bromeando,	 y	 en	 los	 buenos	 momentos	 se	 peleaban	 como

cachorros…
—¿Su	hermano	ya	estaba	en	la	organización	cuando	tomaron	esta	foto?
—Creo	que	sí…
—Y	¿qué	decía	su	marido	al	respecto?
—Desde	luego	no	estaba	de	acuerdo…	pero	en	asuntos	ajenos…
—A	ver,	supongamos…	permítame	hacerle	una	pregunta	indiscreta…	¿Qué	cree

usted?	 ¿Su	 hermano	 los	 veía	 como	 una	 pareja	 unida	 o	 los	 apreciaba	 por	 separado,
poniendo	a	su	marido	entre	paréntesis,	como	un	familiar	más	bien	lejano?…	Es	decir,
si	 en	algún	momento	usted	y	 su	marido	 se	hubieran	peleado,	 ¿qué	habría	hecho	 su
hermano?	¿Tratar	de	reconciliarlos	o	ponerse	de	parte	suya	sin	pensarlo	dos	veces?…

—No	lo	sé…	Jamás	me	he	preguntado	semejante	cosa…
—Entonces,	 cambiemos	 de	 punto	 de	 vista.	 Si	 por	 alguna	 causa	 su	marido	 y	 su

hermano	 se	 odiaran	 a	muerte,	 al	 extremo	 de	 llegar	 a	 un	 enfrentamiento	 armado…

www.lectulandia.com	-	Página	120



¿qué	haría	usted?…	Supongamos	que	ya	no	hay	manera	de	reconciliarlos	y	que	usted
tiene	que	tomar	partido…	¿Qué	haría?

—No	tengo	respuesta…
—Pero	tendría	que	escoger.
—Mi	hermano	ayudó	a	mi	marido	como	nadie	más	lo	hubiera	podido	hacer.
—Es	posible	que	por	esa	circunstancia	se	convirtiera	en	una	carga	para	su	marido.
—¿Para	qué	quiere	que	le	conteste	una	pregunta	tan	absurda?
—Mi	primera	obligación	consiste	en	proteger	a	mi	cliente.
—Pero	si	mi	hermano	ya	está	muerto	—su	grito	repentino,	grave	y	seco,	me	toma

por	sorpresa.	Claro	que	tiene	razón.	¿Por	qué	me	empeño	en	acosarla?
—Me	 voy	 pasadas	 las	 seis…	—el	 reloj	 de	 pulsera	marca	 las	 cinco	 pasadas—.

Tengo	una	cita	con	el	joven	Tashiro…	que	me	puede	suministrar	alguna	pista…	Él	es
quien	estaba	más	cerca	de	su	marido	en	la	empresa…

La	 mujer	 permanece	 en	 silencio.	 Seguro	 que	 se	 ha	 percatado	 de	 mis	 aviesas
intenciones	cuando	reiteré	preguntas	capciosas	que	pretenden	enemistar	a	su	marido	y
su	 hermano,	 a	 pesar	 de	 que	 uno	 desapareció	 y	 el	 otro	murió	 asesinado…	Secretas
intenciones	que	ni	siquiera	sería	capaz	de	formular	con	palabras…	La	mujer	lo	sabe
por	intuición.	No	puedo	negar	la	existencia	de	tales	intenciones.	De	ahí	la	sensación
desagradable	de	haber	sido	desenmascarado,	que	me	deja	un	mal	sabor.

No	 puedo	 decir	 que	 no	 tengo	 a	 la	 mano	 un	 tópico	 más	 adecuado	 a	 esta
circunstancia,	más	apropiado	a	mi	papel.	El	informe	que	hice	en	la	mañana	bien	me
pudiera	servir.	Lo	que	me	contó	ese	chofer,	por	ejemplo,	es	bastante	sugestivo	en	la
medida	 en	 que	 traza	 una	 línea	 verosímil	 que	 permite	 vincular	 al	Tsubaki	 con	 “él”.
Además,	es	la	línea	más	sencilla	y	a	la	vez	más	segura,	de	todas	las	que	se	me	han
ocurrido	 hasta	 ahora.	 Pero	 algo	 me	 inhibe.	 Tengo	 miedo	 de	 caer	 en	 el	 vacío,
despojado	de	mi	 razón	de	ser,	apenas	se	 lo	plantee	con	palabras.	Me	podría	 referir,
por	ejemplo,	al	Tsubaki	con	sutileza,	pero…

—…	Por	 cierto,	 a	 propósito	 de	 la	 cafetería	 de	 la	 que	 hablamos,	 hay	 un	 par	 de
asuntos	 que	 se	 me	 olvidó	 mencionar	 en	 el	 informe…	 ¿Recuerda	 que	 hay	 un
estacionamiento	frente	a	esa	cafetería?	Justo	en	ese	estacionamiento	fue	donde	conocí
a	su	hermano.	Me	parece	demasiada	coincidencia…	pero,	bueno…	¿sabe	por	qué	su
hermano	andaba	por	allí?…

—Ni	idea…
—Según	él	mismo	me	lo	dijo,	es	posible	que	su	marido	utilizara	ese	sitio	como

cuartel	general	para	vender	coches	usados.
—¿Y?
Por	fin	reacciona	de	forma	espontánea,	aunque	no	sé	si	es	porque	se	trata	de	“él”

o	porque	le	he	hablado	de	su	hermano…	Los	dos	acercamos	casi	al	mismo	tiempo	el
vaso	 de	 cerveza	 a	 nuestros	 labios,	 pero	 fingimos	 no	 darnos	 cuenta…	A	 su	 vaso	 le
queda	la	mitad	y	al	mío	apenas	una	pulgada…

—No	tengo	ninguna	prueba,	pero	no	me	explico	por	qué	su	hermano	se	apareció
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de	 repente	 en	 ese	 estacionamiento	 ayer	 por	 la	 mañana…	 Una	 persona	 que
supuestamente	llevaba	medio	año	averiguando	el	paradero	del	desaparecido…	como
si	hubiera	estado	al	acecho…	—De	nuevo	se	le	nubla	el	rostro.	A	pesar	de	que	en	un
rincón	de	mi	corazón	siento	que	se	ha	activado	una	alarma,	sé	que	no	podré	frenarme
hasta	 terminar	 de	 subir	 la	 cuesta—.	 Me	 parece	 una	 coincidencia	 demasiado
rebuscada.	Hasta	sospeché	al	instante	que	su	hermano	y	su	marido	eran	cómplices.	Es
decir,	que	su	hermano	conocía	el	paradero	de	su	marido	y	que	se	lo	ocultaba	a	usted	y
a	los	demás	por	algún	motivo.

—¿Algún	motivo	como	cuál?
—Todo	 se	 habría	 resuelto	 si	 lo	 supiéramos.	Sin	 embargo,	 debo	 tener	 en	 cuenta

todas	las	posibilidades.	Sospecho	de	todos	menos	de	usted.
—¿Por	qué	menos	de	mí?
—Porque	usted	es	mi	cliente.
—Pero	mi	hermano	también	estuvo	de	acuerdo	en	solicitar	la	investigación.
—No	veo	en	ello	ninguna	contradicción.	Al	contratarme,	dejaron	la	investigación

en	mis	manos.	Es	como	ponerle	un	cascabel	al	gato,	pues	podía	estar	al	tanto	de	cada
uno	de	mis	movimientos.

—Pero	¿para	qué…?	¿Con	qué	propósito?
—Pensemos	en	el	caso	inverso.	Supongamos	que	su	hermano	conocía	el	paradero

de	su	marido	pero	que,	en	lugar	de	haber	sido	su	cómplice,	lo	somete	a	una	forma	de
chantaje,	ya	sea	físico	o	mental,	o	 lo	condena	a	 la	desaparición	definitiva…	¿No	le
parece	 interesante?	 Con	 un	 leve	 cambio	 del	 punto	 de	 vista,	 se	 descubren	 aspectos
diferentes	de	un	mismo	fenómeno…

—Sí,	es	interesante…
—No	 estoy	 diciendo	 disparates.	—Me	 siento	 terriblemente	molesto,	 con	 ella	 y

conmigo,	 estoy	 perdiendo	 la	 calma…	 Con	 un	 mayor	 esfuerzo	 podría	 expresar	 mi
estado	 de	 ánimo	 con	 palabras,	 pero	 la	 distancia	 que	 nos	 separa	 es	 abismal—.	Una
cosa	es	evidente:	yo	estaba	siendo	vigilado	por	su	hermano…	Cómo	interpretar	este
hecho,	es	una	cuestión	aparte…	Desde	luego,	es	posible	que	solo	deseara	cerciorarse
de	que	estaba	cumpliendo	a	cabalidad	con	mis	deberes…	Eso	no	me	molesta,	para
nada…	 es	 natural	 que	 aquellos	 que	 acostumbran	 traicionar	 a	 los	 demás	 teman	 ser
traicionados…	También	es	lógico	suponer	que	los	traidores	sean	capaces	de	traicionar
a	cualquiera	en	cualquier	momento.

—Mi	marido	se	llevaba	bien	con	mi	hermano.
—Hasta	el	punto	de	que	su	hermano	se	alteró	y	armó	un	escándalo	por	causa	de

una	pistola	de	juguete…
La	última	página	del	álbum…	Solo	una	cartulina	color	marrón	sin	ninguna	foto,

la	 he	 estado	 observando	 con	 más	 detenimiento	 que	 a	 cualquier	 otra	 página…	 Lo
cierro	 despacio	 y	 aparece	 de	 nuevo	 la	misma	 frase	 del	 lomo:	 “El	 significado	de	 la
memoria”.

—Mi	hermano	también	estaba	enterado	de	mi	embarazo…
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—De	haber	sido	policía,	sospecharía	incluso	del	bebé	abortado…
La	 mujer	 levanta	 la	 mirada	 que	 permanecía	 fija	 en	 las	 burbujas	 del	 vaso.	 La

sombra	de	un	trozo	de	hielo	transparente	brilla	azul	en	un	instante	bajo	sus	párpados
y	 se	derrite	 enseguida	 tras	 un	 leve	parpadeo.	Hay	que	 tener	demasiado	 coraje	para
haberla	 dejado	 abandonada	 y	 desamparada:	 es	 lo	 único	 que	 sé	 a	 ciencia	 cierta	 del
desaparecido.	 Y	 “él”	 tuvo	 ese	 valor,	 que	 no	 se	 sabe	 si	 significaba	 la	 vida	 o	 la
muerte…	La	mujer	mantiene	la	mirada	clavada	en	mí…	La	textura	de	los	pómulos,
como	la	arena	de	una	playa	recién	lavada	por	las	olas,	en	la	que	se	mezclan	de	forma
delicada	la	ternura	y	la	dureza,	sobre	el	fondo	de	la	cortina	color	limón…	El	color	de
la	piel,	como	un	mueble	de	madera	blanca	desgastado,	donde	se	funden	sin	distinción
alguna	 lo	 maduro	 y	 lo	 inmaduro…	 A	 medida	 que	 avanza	 el	 ocaso,	 las	 pecas	 se
asimilan	a	la	piel…	No	habla…	Parece	que	se	ha	convertido	en	una	planta,	con	los
faldones	del	traje	de	luto	abiertos	y	mezclados	con	el	piso	oscuro…	Un	vendedor	de
tofu	grita	desde	un	micrófono	portátil	hacia	las	ventanas…

—La	 segunda	 vez	 que	 vi	 a	 su	 hermano…	 —bajo	 la	 voz	 mientras	 sigo	 los
movimientos	de	sus	ocho	dedos	—los	dos	pulgares	permanecen	ocultos—	que	reptan
al	 borde	 de	 la	 mesa	 como	 una	 ilusión	 óptica—.	 No,	 no	 fue	 en	 el	 escenario	 del
crimen…	Un	 poco	 antes…	 lo	 vi	 en	 la	 distribuidora	 de	 combustible	M,	 del	mismo
pueblo	F…,	la	que	mencioné	en	el	último	informe	de	anoche…	Fue	otra	coincidencia
extraña…	Me	había	traslado	hasta	aquel	lugar	porque	me	enteré	de	que	el	día	anterior
a	 su	 desaparición	 su	 marido	 iba	 a	 enviar,	 por	 mediación	 del	 joven	 Tashiro,	 un
documento	 destinado	 a	 esa	 distribuidora…	 Y	 ahí	 por	 pura	 casualidad…	 Cosa
extraña…	Estuve	 tentado	de	 cambiar	 el	 objeto	de	mi	 investigación:	 su	hermano	en
lugar	de	 su	marido…	¿Tiene	alguna	 idea	de	 lo	que	hacía	 su	hermano	en	semejante
sitio?

—Por	supuesto,	si	se	trata	de	M…
—Ah,	ya	lo	sabía.
—Creo	que	 le	 he	 dicho	varias	 veces	—habla	 en	 un	 tono	neutro,	 ya	 sea	 porque

contiene	la	emoción	o	porque	desde	el	comienzo	carece	de	cualquier	tipo	de	emoción
—	que	mi	hermano	ayudó	muchas	veces	a	mi	marido	en	el	trabajo…

—¿Quiere	decir	que	su	hermano	le	consiguió	ese	negocio	a	su	marido?
—Me	dijeron	que	era	un	negocio	bastante	importante.
—A	ver…	pero	anoche	no	había	ido	precisamente	por	un	negocio	limpio…	O	a	lo

mejor	 sí…	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 era	 por	 su	 propio	 interés,	 por	 el	 de	 ustedes,	 quiero
decir…	Puede	ser…	Dicen	que	el	fin	justifica	los	medios…

—¿A	qué	fue	entonces?
—A	chantajear.
—¿Chantajear?	—dice	en	voz	baja	y	frunce	los	labios	como	para	sorber	una	fruta

madura.	En	 su	 boca	 hasta	 el	 chantaje	 se	 convierte	 en	 una	 fruta	 almibarada.	 Se	me
ocurre	que	la	palabra	chantaje	suena	como	la	frutilla	de	un	arbolito.

—¿Usted	también	estaba	dispuesta	a	continuar	con	esta	investigación	la	próxima
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semana?
—Sí,	si	es	posible…
—Y	¿había	hablado	con	su	hermano	de	cómo	harían	para	costearla?
—Sí…	 —Jadea	 de	 repente	 como	 si	 se	 hubiera	 atragantado	 con	 cerveza.	 Sin

embargo,	su	vaso	sigue	reflejando	con	discreción	el	último	destello	del	sol	sobre	 la
mesa.	En	realidad,	está	tosiendo.	Por	más	que	desee	mantenerse	a	flote	como	un	feto
en	 un	 líquido	 color	 limón,	 hablando	 sola,	 la	 realidad	 no	 es	 otra	 que	 la	muerte	 del
guardián	que	la	protegía	de	la	irrupción	del	mundo	real.	Y	jadea	con	la	boca	abierta
como	un	pez	en	un	estanque	seco—.	Todavía	tengo	algunos	ahorros	y	el	dinero	de	la
indemnización	 de	 mi	 marido	 sigue	 intacto…	 También	 tengo	 un	 seguro	 de	 vida	 a
nombre	de	mi	hermano	y	mío,	aunque	no	es	mucho…

—Otra	vez	—me	envalentono	de	nuevo,	sin	querer,	y	me	precipito	a	decir	todo	de
una	vez—.	¿Todavía	no	ha	entendido	que	es	justamente	a	esa	clase	de	datos	que	me
refiero	 cuando	 le	 he	 pedido	 con	 insistencia	 información	 concreta?…	 Imagínese,	 si
hubiera	llegado	a	descubrir	ese	seguro	de	vida	por	mi	cuenta,	habría	sospechado	que
la	desaparición	de	su	marido	era	una	farsa	y	que	se	habían	confabulado	de	antemano,
usted	y	él,	para	cometer	un	crimen	perfecto,	cuya	víctima	sería	su	hermano.

Está	 demasiado	 oscuro	 para	 leer	 su	 rostro	 y	 no	 me	 queda	 otro	 remedio	 que
deducir	 su	 reacción	 a	 partir	 de	 su	 silencio	maleable	 y	 duro.	Uno,	 dos,	 tres,	 cuatro
segundos…	 el	 silencio	 va	 cambiando	 de	 profundidad	 y	 significado	 según	 el
transcurrir	del	tiempo…	De	repente	se	escucha	un	gritito	de	complacencia,	desviando
mi	furor.

—Ay,	qué	oscuro	está.
Al	encenderse	la	luz	observo	a	la	mujer	de	pie	junto	a	la	pared	que	separa	la	sala

de	la	cocina.	Los	estantes	de	libros,	 la	cortina	color	 limón,	el	 teléfono,	el	dibujo	en
perspectiva	 del	 coche	 de	 la	 Fórmula	 Uno,	 la	 réplica	 del	 Picasso,	 el	 equipo
estereofónico,	el	mantel	de	falso	encaje…	La	mujer	alza	un	poco	los	codos	y	pasa	a	la
cocina	por	debajo	de	los	pliegues	de	la	cortina.	No	estoy	seguro	de	si	ha	levantado	los
codos	para	pedir	permiso	de	retirarse	o	solo	para	revisar	las	mangas	del	traje	de	luto.
Me	sirvo	más	cerveza,	la	bebo	de	un	solo	trago	y	siento	que	floto	sereno	en	una	nube
olvidando	 la	 congoja	 estancada	 en	 el	 fondo	 de	mi	 corazón.	Me	doy	 cuenta	 de	 que
vamos	 ya	 por	 la	 tercera	 botella	 de	 cerveza…	Seguro	 que	me	 he	 bebido	 dos…	Un
pretexto	 ideal	 para	 dejar	 el	 coche…	 y	 para	 regresar	 cuando	 me	 dé	 la	 gana…	 Sin
ningún	 escrúpulo,	 sonrío	 con	 cinismo…	¿Por	 la	 ausencia	 de	 la	mujer?…	¿o	por	 la
cerveza?…	¿o	acaso	por	la	luz	que	parece	simbolizar	el	sosiego?…	No,	más	que	todo
eso	por	la	ausencia	del	traje	de	luto…	del	olor	a	muerte	como	una	tenue	neblina…	Sí,
debe	ser	porque	ya	se	ha	marchado	ese	traje	de	luto,	que	habiendo	partido	desde	su
lugar	 de	 origen,	 es	 decir	 de	 la	 tienda	 de	 alquiler	 de	 ropa,	 ha	 deambulado	 entre
numerosos	muertos,	impregnándose	del	ligero	aroma	fúnebre	que	penetra	cada	una	de
sus	 fibras…	 Presiento	 que	 esta	 sensación	 de	 libertad	 no	 durará	 mucho…	 Con	 la
vuelta	de	la	mujer	vestida	de	luto,	la	sala	se	impregnará	de	nuevo	con	aquel	asfixiante
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perfume	gelatinoso…
Suena	el	teléfono.	Desde	el	mundo	exterior	surge	la	amenaza	de	un	agujero	negro

que	 vuelve	 trizas	 el	 ambiente	 de	 la	 sala	 color	 limón.	 La	 sombra	 ominosa	 de	 una
traición…	Me	siento	incómodo	como	si	me	estuvieran	apuntando	desde	aquel	agujero
negro…

El	timbre	suena	por	tercera	vez	y,	al	ver	que	la	mujer	no	ha	regresado,	la	llamo
instintivamente	a	través	de	la	cortina.

—¿Quiere	que	conteste?
Una	voz	insospechada	me	responde	desde	un	ángulo	distinto	al	que	aguardaba:
—Sí,	por	favor.
La	voz	no	proviene	de	la	cocina	sino	de	la	habitación	contigua.	Antes	que	nada,

siento	una	especie	de	entusiasmo	por	la	confianza	que	me	ofrece	la	mujer	al	permitir
sin	vacilación	que	responda	la	llamada.	No	es	que	haya	sospechado	de	ella,	pues	ya
me	 he	 librado	 de	 la	 vergonzosa	 sensación	 de	 que	 luego	 de	 un	 simulacro	 de
desaparición	 la	mujer	 se	haya	mantenido	 en	 contacto,	 a	 través	del	 teléfono,	 con	 su
marido…	El	círculo	brumoso	alrededor	de	 la	mujer	 se	ha	despejado	con	meridiana
claridad	 al	 saber	 que	 ya	 no	 espera	 ninguna	 llamada	 secreta…	 De	 manera	 que	 ya
puedo	 asumir	 el	 cargo	 como	 su	 auténtico	 representante.	 Sin	 poder	 controlar	 mi
agitada	 respiración,	 me	 apresuro	 hacia	 el	 teléfono	 para	 evitar	 que	 suene	 el	 quinto
timbrazo.

Pero	mi	ilusión	se	ve	defraudada.	Un	desenlace	demasiado	banal	luego	de	que	me
había	preparado	para	ocupar	aquel	cargo	relevante.	Era	mi	jefe.	Otra	extensa	perorata:
¿cuántas	veces	te	tengo	que	repetir	el	manual	desde	la	primera	lección?	Un	detective
no	 es	 otra	 cosa	 que	 un	 limpiador	 de	 cloacas,	 que	 se	 arrastra	 en	 medio	 de	 las
inmundicias	que	nunca	reciben	la	luz.	De	ahí	el	deber	de	conservarse	pulcro,	más	que
cualquier	otro,	y	de	cuidar	de	su	salud.	Tiene	toda	la	razón.	Sin	necesidad	de	que	me
lo	diga,	sé	de	sobra	que	mi	jefe	se	molestó	al	ver	que	no	cumplí	con	la	sencilla	rutina
de	reportarme	en	la	oficina	pasado	el	mediodía.	A	pesar	de	que	se	muestra	sensible	y
compasivo	con	los	demás	siempre	y	cuando	se	respeten	los	códigos	de	convivencia	y
los	índices	de	ganancias,	se	vuelve	tan	exigente	como	un	monje	de	clausura	una	vez
sobrepasados	esos	límites.	Jamás	me	ha	desagradado	su	conducta.	Más	bien	admiro
su	profesionalismo,	en	medio	de	tantos	colegas	que	derrochan	palabras	de	consuelo
para	 aliviar	 de	momento	 el	 dolor,	 sabiendo	que	 en	 el	 fondo	 actúan	 con	 jactancia	 e
hipocresía.	Oye,	ten	cuidado,	pues	al	hermano	de	tu	cliente	lo	acaban	de	matar,	no	es
poca	 cosa,	 sabes,	 si	 acaso	 te	metes	 en	 algún	 aprieto	 grave,	 sin	 que	 previamente	 te
hubieras	puesto	de	acuerdo	con	nosotros,	la	empresa	se	verá	en	la	necesidad	de	cortar
en	 el	 acto	 cualquier	 relación	 contigo;	 aunque	 te	 parezca	 cruel,	 siempre	 hemos
procedido	de	esa	manera	para	evitarnos	problemas,	no	es	política	nuestra	retener	por
la	 fuerza	 a	 los	 empleados	 que	 no	 respetan	 nuestros	 reglamentos.	 Nunca	 me	 ha
disgustado	el	 tono	directo	que	utiliza	el	 jefe	cuando	habla,	pero	hoy	decididamente
me	suena	a	falso.	En	buena	hora	regresa	la	mujer	para	distraer	mi	atención.	Además,
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sin	que	me	hubiera	dado	cuenta,	cambió	su	traje	de	luto	por	un	vestido	corriente.	Me
parece	 que	 lo	 hizo	 con	 una	 rapidez	 inusual.	 Ya	 no	 me	 hostigará	 aquel	 aroma	 de
muerte.	 Traje	 de	 una	 sola	 pieza	 de	 crepé	 negro,	 holgado	 pero	 ceñido	 al	 talle.
¿Recordaría	que	le	dije	que	le	sentaba	bien	el	color	negro?	Ladea	la	cabeza.	Muevo
mi	cráneo	de	un	lado	para	otro,	con	el	índice	de	mi	mano	ociosa	apoyado	en	la	nariz.
La	mujer	rodea	la	mesa	y	se	sienta	justo	delante	de	mí…	La	distancia	más	corta	entre
los	dos	será	de	unos	quince	centímetros…	Cabello	largo	y	ondeado,	peinado	de	una
manera	muy	cuidada	y	particular,	con	una	mezcla	equilibrada	de	mechones	espesos	y
delgados…	 Hombros	 redondos	 y	 exquisitos,	 que	 parecieran	 deseosos	 de	 ser
acariciados	 con	 la	 palma	 de	 la	 mano	 a	 través	 de	 la	 tela…	 Me	 río	 sin	 querer,
interrumpiendo	 a	mi	 jefe,	 agradezco	 su	 lección	 estimulante,	 no	me	 desagrada	 para
nada	que	me	anden	persiguiendo	luego	de	haber	sido	yo	el	perseguidor	durante	tanto
tiempo…	No	 es	mentira…	pero	 siento	 nostalgia	 al	 darme	 cuenta	 de	 que	 eran	 esas
justamente	las	palabras	que	debía	haberle	dicho,	no	a	mi	jefe,	sino	a	mi	esposa…	Por
mi	parte,	busqué	a	mi	esposa	en	varias	oportunidades,	visitándola	y	 llamándola	por
teléfono,	 pero	 ella	 no	me	 contactó	 ni	 siquiera	 una	 vez…	Quizá	 ese	 fue	mi	 error…
Probablemente	 nuestra	 relación	 se	 ha	 deteriorado	 por	 mi	 falta	 de	 voluntad	 para
esperarla	en	silencio	hasta	que	acudiera	a	buscarme.

Dejo	hablando	solo	a	mi	jefe	al	otro	lado	de	la	línea	y	regreso	al	asiento.	Ya	no
veo	 la	 cerveza	 ni	 la	 sonrisa	 de	 la	 mujer	 como	 elementos	 impostados.	 Imitándola,
coloco	los	dedos	al	borde	de	la	mesa	y	retomo	la	conversación,	que	antes	me	irritaba,
con	espíritu	animoso,	como	si	disfrutáramos	de	una	tranquila	tarde	de	domingo	luego
de	haber	dormido	muy	bien	por	primera	vez	en	muchos	días.

—Bueno,	de	momento	no	hablemos	de	mis	honorarios,	pues	todavía	me	quedan
cuatro	días	de	trabajo	pendiente.	Haré	todo	lo	posible	y	luego	veremos.

—En	último	caso	conseguiré	algún	empleo.	Mi	hermano	ya	no	me	puede	criticar
más…	Yo	sé	que	la	sociedad	no	es	tan	despiadada	como	él	lo	decía…

—Con	seguridad	se	siente	muy	sola,	pero	la	investigación	sí	está	avanzando.
—Dijo	que	sería	capaz	de	sospechar	hasta	de	mi	bebé	abortado,	¿verdad?	¿Qué

quería	 decir?	—habla	 en	 un	 tono	 casual	 como	 si	 se	 refiriera	 al	 clima,	 pero	 no	 se
puede	confiar	en	su	actitud.	Ya	estoy	harto	de	este	ambiente	tenso.

—¿He	dicho	eso?
—Quiso	insinuar	que	el	bebé	era	de	mi	hermano,	¿no	es	cierto?
—Habla	de	asuntos	temerarios	con	el	rostro	impasible.	Solo	quise	decir	que	debo

considerar	 varias	 hipótesis…	 En	 fin,	 ya	 estoy	 enterado	 de	 la	 naturaleza	 de	 su
hermano	y	he	visto	fotos,	así	que…

—Qué	extraño,	yo	sentí	 lo	mismo	y	se	 lo	dije	a	mi	hermano,	que	se	molestó	al
escucharlo…	Le	repugnaban	los	bebés,	casi	tanto	como	las	mujeres…

—Qué	disparate.	No	lo	dije	pensando	en	un	caso	tan	extremo,	sino	que	tal	vez	se
trata	 de	 algo	 mucho	 más	 sencillo:	 es	 decir,	 de	 una	 relación	 triangular,	 totalmente
normal,	con	un	falso	hermano	para	disimular…	¿No	le	parece	posible?
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—Un	falso	hermano…
—Hablando	con	franqueza,	tenía	suficientes	datos	para	sospecharlo.
—Si	lo	hubiera	sabido	mi	hermano…
—Desde	luego,	ya	se	han	disipado	mis	dudas.	—Procurando	no	ver	la	reacción	de

mi	 interlocutora,	 hojeo	 el	 álbum	 con	 rapidez	 para	 señalar	 la	 foto	 donde	 sale	 el
hermano	junto	al	coche—.	Mire	esta…	Dice	que	esta	foto	la	tomó	usted.	Su	marido
está	debajo	del	coche,	mientras	su	hermano	lo	observa	de	pie	con	aire	de	indiferencia.
Mejor	dicho,	simula	observarlo,	mostrando	una	sonrisa	cómplice	hacia	la	fotógrafa…
que	es	usted.	Obviamente,	su	marido	no	está	viendo	el	gesto	de	su	hermano.

—Sería	una	razón	de	más	para	sospechar	de	nuestra	complicidad.
—No,	esto	no	es	más	que	un	registro,	la	foto	que	registra	un	instante.	No	es	otra

cosa	 que	 “el	 significado	 de	 la	 memoria”.	 Tanto	 la	 fotógrafa	 como	 el	 fotografiado
debían	 estar	 conscientes	 de	 esto.	 Si	 ustedes	 hubieran	 sentido	 algún	 remordimiento,
por	mínimo	que	fuere,	habrían	evitado	a	conciencia	tomar	una	foto	semejante.

—Qué	inteligente	es	usted.	—La	mujer	ríe	jubilosa	mientras	sirve	cerveza	en	mi
vaso,	que	permanecía	vacío	desde	hacía	unos	minutos.	No	 la	 rechazo.	Solo	quedan
unos	cinco	centímetros	en	la	botella—.	Me	encantan	esos	argumentos…	Me	gustaría
escuchar	más…

—¿A	qué	clase	de	argumentos	se	refiere?
—A	 esos	 en	 que	 se	 invierten	 el	 anverso	 y	 el	 reverso	 a	 medida	 que	 se

desarrollan…	Creo	que	 le	puedo	contar	uno…	en	 relación	 con	mi	hermano…	¿Me
permite?

—Solo	tengo	quince	minutos…
—Durante	 un	 tiempo	mi	 hermano	 tuvo	 una	 novia	 formal.	 Una	mujer	 a	 la	 que

había	conocido	un	invierno	cuando	coincidieron	en	algún	evento	relacionado	con	los
movimientos	 estudiantiles	 de	 la	 época.	 La	 pasaron	 muy	 felices	 durante	 todo	 el
invierno,	pero	un	día	a	comienzos	de	verano	la	novia	le	dijo	de	repente,	oye,	hueles	a
orines	de	gato,	deberías	someterte	a	un	tratamiento.

—¿Sería	acaso	por	la	fetidez	producida	por	la	transpiración?
—Obediente,	mi	hermano	comenzó	a	 ir	al	médico,	pero	a	mitad	del	 tratamiento

terminó	con	su	novia	y	se	le	recrudeció	la	antigua	fobia	contra	las	mujeres,	lo	que	lo
impulsó	a	quererme	aún	más,	a	mí	que	era	para	él	la	única	mujer	en	el	mundo	que	no
podía	mirar	como	mujer.	Nos	quisimos	tanto,	yo	diría	que	con	pasión	desenfrenada,	a
tal	punto	que	ahora	me	extraña	que	no	hubiéramos	tenido	hijos.	Pero	luego	apareció
mi	marido,	que	me	convirtió	en	su	mujer.

—O	sea	que	ambos	eran	rivales.
—Todo	lo	contrario,	porque	se	cayeron	bien	de	inmediato.	Peor	habría	sido	que

yo	hubiera	salido	con	mujeres.
—Pero	en	el	amor	los	hombres	suelen	exigir	la	exclusividad.
—En	aquel	tiempo	mi	hermano	ya	andaba	con	su	amante	favorito.
—Ya	veo…
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—Yo	quería	mucho	a	mi	hermano…
—¿Está	sugiriendo	que	no	quería	tanto	a	su	marido?
—Es	que	mi	marido	no	era	un	hombre	de	doble	cara.
—Y	fue	él	quien	primero	se	fugó.
—Por	eso	estoy	tan	asustada.
Una	traza	de	miedo	relumbra	en	el	fondo	de	sus	ojos.	Un	miedo	punzante	como	el

zumbido	de	un	cable	cubierto	de	escarcha	bajo	el	viento.
—Tiene	miedo	 porque	 piensa	 que	 su	marido	 no	 está	 aquí.	 Trate	 de	 pensar,	 en

cambio,	que	su	marido	se	encuentra	en	algún	lado.	Puede	que	le	resulte	angustioso,
pero	logrará	superar	el	miedo.

—En	realidad,	me	daría	lo	mismo.
—¿Aun	cuando	se	lo	imagine	viviendo	con	otra	mujer?
—Nada	me	importa	hasta	que	llegue	a	saber	la	razón	por	la	que	no	está	aquí.
—¿No	 habrá	 salido	 la	 noticia	 de	 la	 muerte	 de	 su	 hermano	 en	 el	 periódico

vespertino?	Quizá	se	comunique	con	usted	en	cuanto	la	lea.
—¿Está	insinuando	que	mi	marido	desapareció	por	causa	de	mi	hermano?
—No	 sea	 tan	 terca.	 De	 nada	 sirve	 empeñarse	 en	 ideas	 prejuiciosas.	 A	 decir

verdad,	yo	estaba	convencido	de	que	la	caja	de	fósforos	que	usted	me	entregó	era	una
prueba	que	tarde	o	temprano	se	podría	convertir	en	evidencia	definitiva.	Ahí	encontré
fósforos	con	puntas	de	diferentes	colores.	El	hecho	de	cargar	una	caja	con	fósforos
distintos	indica	que	el	portador	la	conservaba	con	cuidado,	sin	necesidad	de	volver	a
la	 cafetería	 donde	 podría	 conseguir	 una	 nueva	 en	 cualquier	momento.	Al	 respecto,
podemos	plantear	varias	posibilidades:	primera,	que	se	trate	de	una	persona	que	sale
muy	poco;	segunda,	que	sea	alguien	interesado	en	el	número	impreso	en	la	etiqueta;
tercera,	 que	 estemos	 delante	 de	 una	 persona	 con	 la	 necesidad	 de	 hacer	 llamadas
secretas.

—¿No	hubiera	podido	anotarlo	en	una	libreta,	si	tan	solo	estuviera	interesado	en
el	número	telefónico?

—En	caso	de	 emergencia,	 la	 libreta	 sería	 lo	primero	que	 confiscarían,	mientras
que	 casi	 nadie	prestaría	 atención	 a	una	 caja	de	 fósforos	desgastada,	 proveniente	de
una	cafetería.	Pero	mi	sospecha	ha	perdido	fundamento	gracias	a	la	observación	del
álbum	de	 fotos.	Y	 ahora	me	 siento	 aliviado.	La	 caja	me	 atormentaba	 con	 su	 carga
moral,	pues	un	detective	no	tiene	derecho	a	sospechar	de	su	cliente.	Es	este	el	típico
caso	de	una	persona	prejuiciosa.	Creo	que	usted	debería	optar	por	un	punto	de	vista
más	objetivo,	que	le	permita	evaluar	la	relación	entre	su	marido	y	su	hermano.

—Es	usted	quien	continúa	manteniendo	prejuicios	contra	mi	hermano.
—Bueno,	dejemos	de	lado	el	tema	de	su	hermano.	Ya	me	tengo	que	ir.	En	metro

llegaré	a	la	estación	S	en	diez	minutos.
Cabizbaja,	la	mujer	se	muerde	dos	veces	la	uña	del	pulgar	con	impaciencia.

—Mire,	encontré	una	noticia	curiosa	en	un	periódico	del	año	pasado.
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Apenas	 me	 reconoce	 a	 través	 de	 sus	 gruesos	 anteojos,	 el	 joven	 Tashiro	 me
alcanza	el	recorte	de	periódico,	casi	sin	darme	tiempo	de	sentarme.

—Me	ha	costado	mucho	descifrar	el	mapa	que	dibujaste…
—Dice	 que	 en	 este	 país	 hay	más	 de	 ochenta	mil	 desaparecidos.	 Qué	 sorpresa,

¿no?	Resulta	que	el	señor	Nemuro	no	es	un	caso	excepcional.
—Tú	mismo	le	indicaste	este	sitio	como	punto	de	encuentro,	¿verdad?
—Sí…	¿No	le	parece	que	 tiene	una	vista	 interesante?…	Observando	de	manera

simultánea	a	las	personas	que	suben	la	escalera	y	a	las	que	bajan,	siento	como	si	me
estuviera	 asomando	 a	 un	 agujero	 inexistente	 en	 medio	 del	 espacio,	 espiando	 en
secreto	a	una	rara	sociedad	de	humanos	sin	que	nadie	se	percate	de	mi	presencia…
Me	agrada	este	sitio…	Me	entretengo	al	ver	a	tanta	gente	apresurada	que	ignora	que
alguien	los	pueda	estar	espiando.

—El	mapa	que	hiciste	ha	resultado	bastante	inexacto.	Estuve	dando	vueltas,	creo
que	cuatro,	equivocándome	a	cada	rato	y	estoy	llegando	con	casi	veinte	minutos	de
retraso.

—No	importa.	Aún	más	que	mi	mapa,	el	barrio	entero	es	muy	complejo.
—A	mí	sí	que	me	importa	—ordeno	un	café	al	camarero	vestido	de	blanco	que	se

acerca	a	atendernos—,	pues	con	un	mapa	tan	mal	hecho	puedo	deducir	que	el	señor
Nemuro	no	fue	capaz	de	localizar	este	sitio.

—Vamos,	 no	 exagere.	 Lo	 esperé	 una	 hora	 con	 diez	minutos	 justos.	 Aunque	 el
camino	sea	complicado,	no	se	iba	a	quedar	buscándome	hasta	la	eternidad,	menos	aún
si	sabía	el	nombre	de	este	lugar…

—¿Había	tanta	gente	como	hoy	aquella	mañana?
—Esto	no	se	puede	comparar	con	las	horas	pico	de	la	mañana.	Casi	no	se	ve	el

piso,	cubierto	por	el	remolino	de	gente.
—Bueno,	también	ahora	se	observa	un	gentío.
Al	 recordar	 el	 silencio	 que	 reinaba	 en	 el	 apartamento	 de	 la	mujer,	me	 asalta	 la

sensación	 de	 que	 han	 transcurrido	 tres	 o	 cuatro	 horas	 desde	 entonces.	 Piso	 y
columnas	 de	 baldosas.	 Las	 líneas	 que	 comunican	 pasillos	 y	 escaleras	 forman	 un
amplio	espacio	donde	cada	quien	puede	tomar	su	propia	ruta	con	entera	libertad,	y	no
se	notan	señales	que	indiquen	una	dirección	determinada.

—Me	parece	más	interesante	la	gente	que	camina	a	estas	horas.	Puedes	detectar
una	inmensa	variedad	de	gestos	y	maneras	de	caminar…

—Antes	que	nada,	muéstrame	las	fotos.
—¿Aquí?…	Sabe,	son	bastante	obscenas.
—Pero	no	las	vamos	a	exhibir.
—Claro	que	no,	pero…
Extrae	de	su	cartera	con	suma	precaución	un	sobre	cuadrado.	Lo	abre	y	aparece

un	 delgado	 paquete	 envuelto	 en	 papel	 y	 atado	 con	 una	 gomita,	 que	 contiene	 seis
fotos,	que	caben	en	la	palma	de	la	mano,	sujetas	entre	dos	papeles	más	gruesos.

—Todas	 son	 a	 color	 —baja	 la	 voz,	 adelantando	 el	 cuerpo—.	 ¿Ve?	 Distintas
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poses…	Son	más	atrevidas	que	 las	fotos	profesionales	que	aparecen	en	 las	revistas.
Claro,	la	modelo	no	es	tan	bonita…	Parece	un	insecto	con	las	piernas	delgadas	y	el
tronco	un	poco	rollizo.	Fíjese	bien,	creo	que	despide	cierta	sensualidad…	Ve	cómo	se
le	asoma	un	mechón	de	pelo	por	las	nalgas…	En	las	revistas	jamás	se	muestran	los
vellos	púbicos…

—Pero	todas	están	tomadas	de	espaldas.	¿Las	seleccionaste	tú?
—No,	ese	es	el	estilo	del	señor	Nemuro.	Todas	son	así,	no	sé	por	qué.
—Parece	que	se	trata	de	la	misma	modelo.
—Esos	vellos	me	excitan.	Parecen	una	cola	de	caballo.
Ciertamente,	a	diferencia	de	las	fotos	tomadas	por	profesionales,	estas	carecen	de

sugerencias	narrativas	 capaces	de	 insinuar	 sensualidad	o	provocación,	y	 también	 le
hacen	 falta	 elementos	de	 estética	que	permitan	 calificarlas	de	 artísticas.	En	general
son	 francamente	 banales,	 tal	 vez	 a	 causa	 de	 la	 deficiente	 técnica	 de	 iluminación.
Además,	la	modelo	ocupa	casi	siempre,	y	en	la	misma	proporción,	la	mayor	parte	del
plano,	 lo	 que	 impide	 el	 uso	 estratégico	 de	 los	márgenes.	 Desde	 luego,	 sería	 inútil
criticarlo	a	“él”,	pues	su	único	interés	consistía	en	fotografiar	el	objeto	de	su	deseo.
Sin	embargo,	estas	seis	fotos	revelan	determinada	intención,	la	voluntad	de	perseguir
algo.	 La	 que	 aparece	 en	 ellas	 no	 es	 una	 simple	 mujer	 desnuda	 sino	 una	 modelo.
Además	de	que	en	todas	 las	 tomas	la	vemos	de	espaldas,	se	nota	que	el	enfoque	se
centra	en	la	zona	delimitada	entre	la	espalda	y	los	muslos,	pasando	por	las	caderas	y
las	nalgas.	Y	nunca	se	le	ve	la	cara.	La	nuca,	cubierta	por	el	largo	cabello,	se	sale	del
marco	o	se	esconde	detrás	de	la	espalda	inclinada.	Al	fijarme	en	estos	detalles,	se	me
ocurre	 que	 la	 comparación	 que	 ha	 hecho	 Tashiro	 con	 un	 insecto,	 debido	 a	 las
extremidades	delgadas	y	el	 tronco	 rollizo,	 se	debe	más	bien	al	ángulo	de	 las	 tomas
que	 a	 las	 formas	 específicas	 de	 la	 modelo.	 Por	 ejemplo,	 en	 la	 foto	 que	 Tashiro
equiparó	con	una	cola	de	caballo,	la	mujer	posa	pronunciando	las	nalgas	como	si	le
hubieran	 aplicado	 un	 supositorio,	 y	 los	 dos	 extremos	 inferiores	 del	 cuadro	 están
ocupados	por	las	plantas	blancas	de	los	talones,	ampliadas	con	minuciosidad,	como	si
las	 viéramos	 con	 lupa,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 a	 pesar	 del	 enfoque	 defectuoso
reconocemos	los	poros	perlados	de	sudor.	Y	la	mano	colocada	sobre	una	nalga,	como
tratando	de	estrujarla,	parece	demasiado	fuerte	como	para	ser	la	mano	de	la	modelo
—al	punto	de	hacernos	sospechar	que	se	trata	de	una	mano	masculina—,	aunque	se
adelgaza	de	repente	entre	la	muñeca	y	el	codo.	Tal	vez	se	deba	al	efecto	creado	por	el
uso	de	un	gran	angular.	Aclarada	la	intención	del	fotógrafo,	pienso	que	a	una	persona
experta	en	mecánica	como	“él”	no	le	resultaría	nada	complicado	ingeniarse	algunos
trucos.	Ahora,	lo	que	no	me	queda	claro	es	su	verdadero	propósito.	¿Qué	se	proponía
con	aquellas	fotos?	De	momento,	creo	descubrir	en	“él”	la	intención	de	desarmar	en
pedazos	a	la	mujer	a	fin	de	despojarla	de	su	feminidad,	pero	no	llego	a	convencerme
del	todo,	a	menos	que	se	trate	de	fotos	tomadas	por	el	cuñado	muerto.	Mi	cliente	es
una	 mujer	 ajena	 a	 la	 sensualidad	 manifiesta,	 distinta	 de	 la	 de	 aquellas	 mujeres
capaces	de	infundir	un	odio	profundo,	revestido	de	frustración,	entre	ciertos	hombres.
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Más	bien	posee	una	especie	de	atractivo	oculto	y	sutil,	que	irrita	y	desorienta	a	quien
trate	de	abarcar	por	entero	su	personalidad.	¿Qué	lo	motivaría	a	“él”	a	elaborar	una
obra	tan	compleja?

—¿Cómo	se	llama	la	modelo?
—Saeko…	 Dice	 que	 tiene	 veintiún	 años,	 pero	 sospecho	 que	 pasa	 de	 los

veinticinco	—afirma	Tashiro	con	agudeza	mientras	coloca	sus	gafas	sobre	la	nariz—.
Ahí	viene	el	camarero.

Doy	vuelta	las	fotos,	levanto	la	mirada	y	distingo,	allá	detrás	de	una	columna	de
la	plaza	contigua,	a	un	hombre	de	mediana	edad	sentado	en	una	silla,	que	se	distrae
observando	el	paisaje	a	su	alrededor.	Los	faldones	del	sobretodo	se	le	doblan	al	rozar
las	baldosas	del	piso	y	se	deduce	por	los	dobleces	que	la	tela	es	de	buena	calidad.	El
bolso	 de	 cuero	 colocado	 a	 su	 lado	 indica	 que	 se	 trata	 de	 un	 empleado	 común	 y
corriente.	 Hay	 una	 taza	 de	 café	 colocada	 sobre	 la	 mesa	 de	 cristal	 y	 la	 nota	 de	 la
cuenta	 asoma	 bajo	 la	 pequeña	 jarra	 de	 la	 leche.	 El	 individuo,	 de	 mediana	 edad,
sentado	detrás	de	una	columna,	sigue	el	constante	e	irregular	ir	y	venir	de	la	multitud
con	 mirada	 vaga	 y	 desenfocada,	 como	 si	 estuviera	 observando	 la	 naturaleza.	 No
parece	estar	buscando	a	una	persona	en	particular	ni	aguardando	que	lo	busquen	a	él.
Solo	un	vagabundo	desesperado	armonizaría	con	esa	pose	de	abandono	en	un	lugar
como	este,	apropiado	solo	para	 los	caminantes	de	paso:	un	lugar	que	se	borra	de	 la
mente	de	los	transeúntes	apenas	lo	han	dejado	atrás	para	continuar	con	pasos	firmes
rumbo	a	sus	destinos:	un	espacio	falso	que	solo	existe	para	los	carteristas,	policías	y
fotógrafos.	 Cuanto	 más	 lo	 observo,	 más	 raro	 e	 incomprensible	 me	 resulta	 aquel
hombre,	 pero	 parece	 que	 a	 nadie	 le	 importa	 su	 presencia,	 ni	 siquiera	 a	 él	 mismo.
¿Será	porque	ya	forma	parte,	al	igual	que	las	baldosas	del	piso,	de	ese	paisaje	que	se
va	difuminando	a	cada	paso	de	los	caminantes?

De	pronto	en	algún	lugar	de	mi	mente	irrumpe	la	sospecha	de	que	el	hombre	está
agonizando:	asfixiado,	con	la	garganta	obstruida	por	la	lengua	hinchada	e	incapaz	de
pedir	auxilio,	a	duras	penas	manifiesta	su	angustia	con	la	mirada	desesperada.	Que,
de	cualquier	manera,	no	le	servirá	de	nada	en	aquel	lugar	que	solo	existe	en	función
de	los	paseantes.	Por	más	que	se	esforzara	nadie	le	prestaría	la	menor	atención.

Sin	embargo,	el	hombre	de	edad	mediana	se	levanta	de	repente,	así	como	si	nada,
y	se	pone	en	marcha	con	total	indiferencia	hasta	mezclarse	con	la	multitud.

—Mire	esta	última	foto…	Me	parece	demasiado	fea…	El	fotógrafo	y	la	modelo
deben	de	estar	perturbados,	¿no	le	parece?

Fea	no	es	 la	palabra	exacta,	pues	hay	 fotos	más	grotescas.	En	medio	del	 fondo
completamente	negro,	se	distingue	a	la	mujer	agachada	y	con	las	rodillas	abiertas,	la
pierna	izquierda	sosteniendo	el	peso	del	cuerpo	y	la	cabeza	a	la	altura	de	las	caderas.
Con	la	mano	derecha	toma	el	cabello	que	previamente	ha	pasado	bajo	la	entrepierna,
manteniéndolo	cerca	de	las	nalgas.	Aquella	postura	tan	artificial	no	resulta	para	nada
excitante.	Al	contrario,	el	dolor	físico	de	la	modelo,	reflejado	en	la	foto,	origina	una
repugnancia	fisiológica	en	los	espectadores.	Solo	el	trozo	plano	de	la	cadera	blanca	se
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muestra	indiferente,	como	el	caparazón	de	un	cangrejo,	ajeno	a	las	extremidades	de	la
mujer.	 Una	 mujer	 forzada	 a	 adoptar	 una	 pose	 imposible	 bajo	 el	 caparazón	 del
cangrejo.	Una	foto	incomprensible	y	artificial,	sin	obscenidad	ni	crueldad,	que	apenas
deja	una	sensación	de	extrañeza,	como	una	flor	colocada	con	el	tallo	hacia	arriba.	Lo
único	que	alcanzo	a	resaltar	es	la	extraña	sumisión	con	que	colabora	la	modelo.	Tal
vez	la	explicación	la	encontraríamos	en	el	carácter	exhibicionista	del	fotógrafo,	que
se	ufana	del	poder	que	ejerce	sobre	la	mujer…

—¿Tú	crees,	Tashiro,	que	encontraremos	alguna	pista	si	seguimos	a	esta	modelo?
…

—No	se	me	ocurre	nada	concreto,	pero	me	sentía	obligado	a	ponerlo	al	tanto	de
un	aspecto	quizá	desconocido	del	señor	Nemuro…

—Pero	tu	jefe	te	tendría	mucha	confianza	ya	que	te	ha	dejado	en	custodia	fotos	de
esta	índole.

—Sí,	 el	 señor	 Nemuro	 se	 mostraba	 más	 bien	 huraño	 en	 lo	 referente	 a	 las
relaciones	sociales.	A	pesar	de	que	en	 la	vida	cotidiana	manifestaba	su	amabilidad,
creo	que	en	realidad	desconfiaba	de	la	gente.

—Pronto	te	pediré	que	me	enseñes	tu	habitación.	Quizá	logre	hallar	alguna	pista
importante	entre	las	pertenencias	del	señor	Nemuro	que	has	guardado	y	que	te	pueden
parecer	insignificantes.

—A	decir	verdad…	—Entorna	 los	ojos	detrás	de	 las	gafas,	un	 tanto	perplejo—.
No	 es	 que	 haya	 guardado	 fotos	 en	 mi	 habitación.	 Sucede	 que	 en	 el	 estudio	 de
revelado	del	que	le	hablé	ayer	hay	un	casillero	exclusivo	del	señor	Nemuro…

—¿Un	casillero	con	llave?
—Por	supuesto…
—¿Cómo	lo	abriste?
—Con	la	llave	maestra…	Como	el	dueño	del	estudio	es	amigo	mío…
—Lo	abriste	sin	permiso.
—El	periódico	lo	encontré	también	en	ese	casillero.	¿No	le	parece	sugerente?	Es

de	finales	de	julio	o	principios	de	agosto.	Coincide	más	o	menos	con	la	fecha	de	la
desaparición	 del	 señor	Nemuro.	 Puede	 que	 le	 haya	 servido	 de	 acicate.	Quizá	 haya
pensado	que,	con	ochenta	mil	desaparecidos	en	este	país,	uno	más	no	causaría	ningún
daño…

—De	todos	modos	lo	abriste	sin	permiso.
—Pero	 ha	 sido	 por	 el	 bien	 del	 señor	 Nemuro…	 Si	 alguien	 está	 a	 punto	 de

suicidarse	 al	otro	 lado	de	una	puerta,	 no	 se	 estaría	 cometiendo	ningún	crimen	 si	 la
abrimos	a	la	fuerza.

—No	te	estoy	reprochando	nada,	solo	me	estoy	cerciorando	del	hecho.
—¿Para	qué?
—Mira,	 ¿por	 qué	 no	 me	 dijiste	 ayer	 desde	 el	 principio	 cuando	 te	 referiste	 al

pueblo	F	que	se	trataba	de	una	distribuidora	de	combustible?	Es	imposible	que	no	lo
supieras.	No	me	pareces	honesto	del	todo.	Sospecho	que	me	ocultas	más	cosas.
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Una	 mancha	 violeta	 se	 expande	 sobre	 su	 rostro	 descolorido.	 Con	 los	 labios
pronunciados,	habla	jadeando	un	poco	y	en	un	tono	de	desafío:

—¿Cómo	 se	 atreve	 a	 cuestionar	mi	 buena	 voluntad?	 ¿No	 ve	 que	 le	mostré	 las
fotos	por	mi	propia	iniciativa?…	Sin	exigirle	nada	a	cambio…	No	se	habría	enterado
de	su	existencia	si	me	hubiera	quedado	callado…	Qué	cosas	tan	absurdas	dice…

—Tú	eres	el	que	dice	cosas	absurdas.	¿No	me	dijiste	que	eras	una	de	 las	pocas
personas	de	confianza	del	señor	Nemuro?	Me	parece	totalmente	lógico	que	colabores
conmigo	voluntariamente.

—A	 mí	 no	 me	 parece	 tan	 lógico.	 —Se	 muerde	 enfadado	 el	 borde	 del	 labio
superior—.	 Aunque	 usted	 se	 dedica	 a	 buscar	 desaparecidos…	 uno	 no	 siempre	 se
preocupa	 por	 hallarlos…	 Hay	 circunstancias	 en	 que	 más	 bien	 tendría	 que
esconderlos.

—Pero	 no	 es	 seguro	 que	 el	 señor	 Nemuro	 haya	 desaparecido	 por	 su	 propia
voluntad.	Es	posible	que	lo	hayan	matado	o	encerrado	a	la	fuerza.

—Deje	de	decir	necedades.
—¿Estás	diciendo	que	lo	has	escondido?
—¿Con	qué	recursos	 lo	escondería?	Bueno,	yo	personalmente	anhelo	el	 regreso

del	señor	Nemuro,	pero	no	me	creo	autorizado	a	opinar	acerca	de	su	desaparición.	Si
acaso	 llegara	 a	 verlo	 en	 algún	 sitio,	 no	 sé	 si	me	 animaría	 a	 hablarle…	no	 sé	 si	 le
hablaría	 aun	 cuando	 me	 animara…	 Claro,	 me	 gustaría	 que	 conversáramos	 con	 la
condición	 de	 que	 lo	 guardáramos	 en	 secreto…	Me	 interesaría	mucho…	Es	 que	 lo
admiro…	Yo	no	sería	capaz…

—Vamos,	no	es	para	tanto.
—¿Usted	sería	capaz?
—Lamento	decirle	que	nunca	he	tenido	un	cargo	de	jefe.
—Yo	no	sería	capaz…	Esa	empresa	de	mierda…	Me	dan	ganas	de	darle	fuego	al

pensar	que	estoy	sacrificando	parte	de	mi	vida	por	su	causa…	pero	no	servirá	de	nada
cambiar	 de	 empresa…	 Siendo	 como	 soy	 un	 mero	 empleado,	 no	 me	 quedará	 más
remedio	que	buscar	la	forma	de	ascender,	de	subjefe	a	jefe,	de	jefe	a	gerente…	Sin	el
estímulo	generado	por	la	ambición,	la	vida	sería	demasiado	miserable…	Madrugando
a	los	colegas	y	halagando	a	 los	 jefes…	se	arruinan	entre	sí	en	una	confusa	maraña,
incluyendo	 a	 los	 que	 no	 tienen	 ninguna	 esperanza	 de	 ascender,	 hasta	 quedar	 como
unas	pelusas	secas	en	el	fondo	del	bolsillo…

—A	lo	mejor	se	mezcla	entre	ellos	uno	que	otro	desaparecido	o	fugado	de	algún
otro	mundo.

Tashiro	me	mira	con	cara	de	asombro.	Al	tratar	de	enfocar	la	mirada	en	el	centro
de	sus	 lentes,	mantiene	el	rostro	un	tanto	levantado,	mostrando	algunos	pelos	de	su
barba	mal	afeitada,	parados	como	espinas	sobre	su	pronunciada	nuez	de	Adán.

—Tiene	razón	—baja	la	voz,	aliviado,	como	si	confiara	de	pronto	en	una	incierta
esperanza—.	Mire,	toda	esa	gente	que	se	desplaza	sin	cesar	de	un	lado	a	otro…	cada
uno	 con	 su	 objetivo…	 Una	 cantidad	 enorme	 de	 objetivos…	 Por	 eso	 me	 gusta
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sentarme	a	observar	desde	este	 sitio…	Uno	se	queda	varado	 rumiando	estupideces,
mientras	todos	los	demás	avanzan	sin	descanso.	¿Qué	sucedería	si	perdemos	nuestro
objetivo	y	nos	sumergimos	en	la	inercia	que	solo	nos	permitirá	quedarnos	al	igual	que
unos	 idiotas	 contemplando	 el	 discurrir	 de	 los	 caminantes?…	Me	 lo	 pregunto	 y	me
tiemblan	las	piernas…	Me	siento	desolado	y	triste…	convencido	de	todo	corazón	de
que	 la	 felicidad	consiste	en	andar	 tras	un	objetivo,	no	 importa	 lo	 insignificante	que
pudiera	ser…

De	 repente	 me	 pregunto,	 sin	 preámbulo	 alguno,	 por	 qué	 la	 mujer	 después	 del
funeral	 no	 quiso	 asistir	 a	 la	 cremación	 de	 su	 hermano.	 Aunque	 los	 mafiosos	 se
encargaron	de	todos	los	trámites,	ella	era	el	único	familiar	entre	los	asistentes.	Lo	más
lógico	 hubiera	 sido	 que	 lo	 acompañara	 hasta	 el	 último	 momento,	 aun	 cuando	 los
jóvenes	 trataran	de	disuadirla.	¿Acaso	no	querría	aceptar	 la	muerte	de	su	hermano?
Esta	pudiera	ser	una	explicación,	pero	no	deja	de	carecer	de	lógica.	Y	no	me	extrañé
en	lo	más	mínimo	ante	la	forma	natural	con	la	que	cumplió	aquella	acción	al	parecer
irracional.	Quizá	desde	antes	ya	consideraba	a	su	idolatrado	hermano	como	muerto	o
inexistente.	Esa	confianza	absoluta	se	puede	justificar	también	como	una	especie	de
ritual	 de	 despedida	 a	 su	 hermano	 muerto.	 Ahora	 se	 me	 hace	 ligeramente
comprensible	que	a	la	misma	hora	en	que	partía	el	coche	fúnebre	desde	el	pie	de	la
colina,	la	mujer	permaneciera	impasible,	hablando	reiteradamente	de	su	hermano	sin
mostrar	 siquiera	un	asomo	de	 llanto.	Un	muerto	más	no	 tenía	por	qué	perturbar	 su
calma	en	una	sala	repleta	de	visiones	y	discursos	impostados.	Claro,	un	desaparecido
tampoco…

—Esto	 sucedió	 hace	 ya	 mucho	 tiempo	 cuando	 me	 vi	 envuelto	 en	 un	 episodio
espantoso	—continúa	 Tashiro,	 con	 aparente	 calma,	 alternando	 su	 mirada	 entre	 mi
rostro	 y	 la	 ventana	 de	 cristal,	 con	 una	 frecuencia	 regular	 de	 unas	 tres	 veces	 por
segundo—.	Yo	estaba	sentado	en	el	banco	de	un	parque.	Y	en	algún	momento	caí	en
la	 cuenta	 de	que	había	 un	mendigo	 acostado	 en	 el	 banco	más	 cercano,	 pero	decidí
ignorarlo	mientras	 fumaba	 un	 cigarrillo,	 pues	 era	 un	 día	 caluroso	 y	 nos	 separaban
más	 de	 tres	 metros	 de	 distancia.	 De	 pronto	 se	 armó	 una	 algarabía	 en	 algún	 lugar
cercano,	y	enseguida	vi	cómo	llegaba	un	grupo	de	manifestantes	con	banderas	rojas	y
azules,	unos	cantando	o	gritando,	auxiliados	por	altavoces,	otros	simulando	corretear
con	los	brazos	cruzados.	Era	un	desfile	infinito,	que	se	extendía	sin	interrupción	hasta
la	eternidad.	El	mendigo	se	despertó	y	comenzó	a	observar	con	atención	a	los	recién
llegados,	 y	 de	 repente	 se	 deshizo	 en	 llanto,	 con	 los	 labios	 torcidos	 y	 los	 hombros
temblorosos,	aferrándose	desesperado	con	ambas	manos	al	pecho	que	le	asomaba	por
la	 camisa	 desgastada…	 Nunca	 había	 visto	 una	 forma	 tan	 triste	 y	 deplorable	 de
llorar…	 Lloraba	 y	 lloraba	 viendo	 el	 desfile…	 En	 un	 día	 caluroso,	 el	 mugroso
mendigo	 como	 un	 trapo	 sucio	 destilaba	 lágrimas	 negras	 desde	 la	 punta	 de	 la
barbilla…	 Me	 parece	 el	 colmo	 que	 un	 hombre	 se	 entristezca	 de	 tal	 manera	 al
contemplar	una	manifestación…

—¿Qué	tal	si	cambiamos	de	sitio	para	tomar	unas	copas?	Vamos,	te	invito.
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—¿De	verdad?	Me	da	pena.
—No	te	preocupes,	quiero	preguntarte	un	par	de	cositas	más.
—¿Sobre	el	supuesto	chantaje	a	esa	tienda?
—¿Se	te	ocurre	algún	sitio	bueno,	que	sea	divertido	y	no	muy	caro?…
—¿Qué	le	parece	si	vamos	al	bar	contiguo	al	estudio	de	Saeko?	A	los	clientes	se

les	 recomienda	aguardar	en	ese	bar	bebiéndose	unos	 tragos	hasta	que	 la	modelo	de
turno	 se	 desocupe.	 No	 es	 obligatorio,	 pero	 a	 los	 clientes	 en	 espera	 les	 hacen
descuentos	 porque	 el	 bar	 y	 el	 estudio	 son	 del	 mismo	 dueño.	 Seguro	 que	 también
querrá	conocer	a	Saeko.

—¿Tú	también	eres	cliente	habitual?
—Qué	va…	¿Cuánto	cree	que	gano?

La	 temperatura	 no	 ha	 descendido	 mucho,	 tal	 vez	 gracias	 a	 las	 nubes	 que	 han
comenzado	a	dispersarse	desde	el	atardecer.	Al	calmarse	el	viento,	el	aire	se	ha	vuelto
neblinoso,	como	una	capa	de	cristal	humedecido	que	borrara	las	fronteras	entre	la	luz
de	los	faroles	y	el	resplandor	de	los	neones,	que	se	ven	como	derretidos	y	mezclados
al	 igual	 que	dulces	baratos	 salpicados	 con	 agua	 tibia.	Mientras	 las	 tiendas	 sobre	 la
avenida	 principal	 se	 están	 preparando	 para	 cerrar,	 doblamos	 en	 una	 esquina	 para
tomar	rumbo	a	un	callejón	que	comienza	a	animarse	en	vista	de	la	llegada	de	la	hora
pico.	Cafeterías	grandes	y	pequeñas,	tiendas	de	pachinko,	bares,	fondas…	una	tienda
de	cámaras	usadas,	una	librería	de	viejo,	una	tienda	de	telas,	otra	de	discos	con	cierta
pretensión…	 Pronto	 atravesamos	 un	 rincón	 de	 bares,	 cafeterías	 y	 farmacias	 y,
después	de	haber	 cruzado	hacia	otra	 avenida,	 nos	 topamos	 con	una	 calle	 en	 la	que
solo	 se	 ven	 bares,	 tabernas	 y	 cabarets.	 El	 túnel	 de	 neón	 se	 ha	 quedado	 atrás,
convertido	 en	 el	 telón	 de	 fondo	 que	 alumbra	 con	 su	 resplandor	 la	 cresta	 de	 los
edificios,	y	ya	nos	encontramos	bajo	un	cielo	inexplicablemente	oscuro	que	desdibuja
los	 grupos	 de	 hombres	 que	 deambulan	 a	 todo	 lo	 ancho	 de	 la	 calle.	 Más	 adelante
distinguimos	 otro	 rincón	 iluminado	 por	 vistosos	 neones	 donde	 se	 hallan	 los
prostíbulos	 y	 las	 salas	 de	 baños	 con	 servicios	 sexuales.	 Antes	 de	 la	 entrada	 hacia
aquel	lugar	luminoso	y	tentador,	giramos	a	la	izquierda	y	avanzamos	a	través	de	un
silencioso	callejón,	ubicado	justamente	detrás	de	un	viejo	cine.

—Los	 apurados	 peatones	 de	 esta	 zona	 son	 también,	 de	 alguna	 manera,
desaparecidos	temporales.	La	única	diferencia	es	la	duración:	un	par	de	horas	o	toda
la	vida…

—Estoy	de	acuerdo.	Le	iba	a	decir	algo	similar	cuando	caminábamos	delante	del
local	 de	 pachinko,	 que	 no	 es	más	 que	 un	 asilo	 de	 desaparecidos,	 pero	me	 contuve
porque	había	demasiado	ruido…	Mire,	más	allá	de	ese	poste	de	electricidad	hay	una
tienda,	un	poco	retirada	de	la	acera,	con	una	puerta	sesgada…	Yo	no	me	atrevería	a
entrar	solo…	¿Será	por	el	remordimiento	de	estar	juzgando	al	desaparecido?…

Puerta	 de	 madera	 con	 un	 aldabón…	 El	 gozne	 que	 produce	 un	 chirrido
escandaloso…	Un	 antiguo	 sistema	 de	 iluminación	 que	 hace	 resaltar	 las	 sombras…
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Ambiente	 práctico	 con	 una	 barra	 y	 tres	 mesas,	 discordante,	 sin	 embargo,	 con	 el
aspecto	del	barman	malhumorado	que	atiende	desde	el	otro	lado.	Después	de	que	me
dejara	 sentado	 en	 un	 incómodo	 taburete,	 Tashiro	 sale	 por	 la	 puerta	 trasera	 para
reservar	 a	 Saeko.	 Un	 novato	 no	 podría	 estar	 tan	 enterado	 de	 este	 procedimiento.
Whisky	doble	con	agua…	El	barman,	que	permanece	en	silencio,	moviendo	su	rodilla
en	leves	oscilaciones,	reacciona	con	presteza	y	habilidad…	Solo	dos	clientes	más	en
la	 mesa	 junto	 a	 la	 entrada…	 Los	 rostros	 muy	 juntos	 y	 el	 tono	 fervoroso	 con	 que
negocian	algún	asunto	me	hace	sospechar	que	uno	de	ellos	es	empleado	del	bar…	El
barman	coloca	un	vaso	sobre	 la	barra	y,	apenas	se	da	vuelta,	enciende	el	equipo	de
sonido.	 Enseguida	 brota	 una	 música	 tan	 estridente	 y	 acelerada	 que	 sería	 capaz	 de
levantar	el	piso,	y	me	quedo	atrapado	en	un	círculo	cerrado	de	un	metro	de	diámetro.

—Tenemos	suerte,	dice	que	viene	enseguida.	Otro	whisky	para	mí,	por	favor.	—
Tashiro	sonríe	mostrando	los	dientes,	con	las	manos	juntas,	y	trepa	al	taburete	vecino
al	mío	mientras	se	quita	el	sobretodo.

—Cuéntame	 entonces,	 antes	 de	 que	 venga…	 lo	 que	 sepas	 del	 chantaje…	¿Con
qué	motivo	crees	que	se	podría	chantajear	a	esa	distribuidora	de	combustible?…

—¿Tiene	 algún	 dato	 concreto?	 ¿Algo	 relacionado,	 por	 ejemplo,	 con	 el	 señor
Nemuro?…

—No,	 te	puedo	asegurar	que	el	señor	Nemuro	no	 tiene	absolutamente	nada	que
ver…	Te	estoy	haciendo	una	pregunta	hipotética…	Sabes	que	todos	ocultan	su	cara
secreta,	protegida	desde	el	exterior,	como	esa	puerta	que	acabas	de	atravesar…	Algo
que	 encubre	 la	 verdad…	 Necesito	 estar	 bien	 enterado	 para	 continuar	 con	 mi
investigación…	Un	chantaje	es	algo	parecido	a	unas	cucarachas	apiñadas	en	la	puerta
trasera…	Motivo	del	chantaje…	Es	probable	que	desde	allí	me	pueda	aproximar	a	la
verdad…	Resulta	de	lo	más	frecuente	entre	nosotros.

—Lo	 he	 estado	 pensado	 desde	 que	me	 llamó…	pero	 no	 se	me	 ocurre	 nada	 en
particular…	apenas	una	que	otra	posibilidad…

—Es	suficiente.
—En	nuestra	 industria,	 aparte	 de	 los	 intermediarios	 que	 trafican	 con	 las	 cuotas

asignadas	a	las	tiendas	contratadas,	existen	mezcladores	que	se	dedican	a	acrecentar
la	 cantidad	 de	 aceite	 ligero	 con	 líquidos	 extraños	 e	 impropios.	 Como	 la	 tasa	 de
impuesto	varía	bastante	según	el	 tipo	de	aceite,	 tratan	de	obtener	ganancias	 ilegales
con	 la	 mezcla.	 Puede	 haber	 distribuidoras,	 de	 cierta	 escala	 y	 con	 apropiadas
condiciones	 de	 ubicación,	 donde	 se	 realizan	 las	mezclas	 clandestinas,	 e	 incluso	 se
puede	dar	el	caso	de	que	compren	querosén	o	aceites	usados	para	vender	las	sobras	a
los	mezcladores.

—Por	cierto,	tú	conoces	al	hermano	de	la	esposa	del	señor	Nemuro,	¿verdad?
—Al	hermano?…	No,	aunque	a	la	señora	Nemuro	la	he	visto	un	par	de	veces.
—Es	 un	 tipo	 con	 pinta	 de	 mafioso,	 esbelto,	 con	 hombros	 musculosos.	 ¿No	 lo

viste	alguna	vez	por	la	oficina	visitando	al	señor	Nemuro?
—A	ver,	no,	no	creo…
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—Es	que	lo	mataron	ayer.
—¿Lo	mataron?
—Solo	a	dos	o	tres	kilómetros	de	la	distribuidora	de	combustible	del	pueblo	F.
—¿Cómo	es	 posible	 que…?	Cada	quien	 tiene	 su	 propia	 vida…	Soy	demasiado

ignorante…
Su	mirada	curiosa	e	 indecisa	se	va	ampliando	detrás	de	sus	lentes	hasta	que	sus

ojos	se	convierten	en	una	suerte	de	vasijas	llenas	de	asombro,	a	punto	de	desbordarse.
Parece	 que	 no	miente.	 El	 único	motivo	 que	 tendría	 el	 hermano	 para	 chantajear	 al
dueño	de	esa	distribuidora	sería	su	interés	en	el	dinero.	Y	este	empleado	timorato	y
asustadizo	no	sería	capaz	de	hablar	de	negocios	clandestinos	si	estuviera	enterado	de
algo	relacionado	con	la	Comercial	Sainen,	por	insignificante	que	pudiera	ser.

—Disculpen	la	demora.
De	repente	nos	interrumpe	una	voz	seca	de	tono	formal.	Una	chica	con	el	rostro

demacrado,	vestida	con	una	larga	bata	color	púrpura	de	bordes	azules.	Salvo	el	largo
cabello,	 no	 tiene	 nada	 que	 recuerde	 a	 la	 mujer	 de	 las	 fotos.	 Tal	 vez	 la	 mujer
desmontada	en	pedazos	ya	no	tiene	nada	que	ver	con	el	modelo	original.	Aunque	su
nariz	un	tanto	arqueada	luce	bonita,	el	resto	de	su	rostro,	con	los	gruesos	y	carnosos
labios,	el	 rastro	descolorido	de	acné	sobre	sus	mejillas	y	 las	ojeras	abotargadas	que
parecen	 rezumar	 algún	 líquido,	 es	 demasiado	 deslucido	 y	 falto	 de	 gracia	 para	 una
mujer	que	trabaja	de	modelo.	Desde	luego	este	rostro	no	justifica	del	todo	el	empeño
que	 mostraba	 “él”	 en	 aquella	 espalda.	 Al	 dejar	 el	 rostro	 fuera	 del	 marco,	 quedan
varios	 fragmentos	 del	 cuerpo	 que	 se	 pueden	 seleccionar	 para	 la	 toma	 de	 las	 fotos.
Incluso,	 es	 posible	 que	 el	 rostro	 cambie	 de	manera	 radical	 cuando	 se	 encuentra	 en
estado	 de	 serenidad,	 y	 que	 en	 tales	 condiciones	 se	 preste	 gustoso	 a	 adoptar	 poses
sensuales.

—Ya	pueden	pasar	al	salón.
—Espera,	 tómate	 antes	 un	 trago,	 vamos,	 que	 yo	 te	 invito	 —me	 desplazo	 al

taburete	contiguo	para	sentarla	entre	Tashiro	y	yo—.	¿Cerveza	o	algo	más	fuerte?
—Igual	no	me	pueden	contratar	por	más	tiempo,	eh,	¿no	importa?
—No	te	preocupes.
Con	un	bufido	de	burla	se	encarama	en	el	taburete,	dejando	ver	una	pierna	hasta

el	muslo	bajo	su	bata	abierta.	Piernas	bonitas,	imposibles	de	imaginar	al	observar	las
fotos	 deformadas	 con	 toda	 intención.	 Piernas	 de	 estructura	 excelente,	 desarrolladas
con	amplitud,	que	pudieran	ser	las	de	una	atleta	si	no	fuera	por	su	color	tan	blanco.	Se
puede	imaginar	el	grado	de	obsesión	que	“él”	manifestaba	por	la	espalda	de	la	chica
al	ver	que	no	se	interesó	en	estas	piernas	esbeltas	como	objetos	del	deseo.	Quizá	por
los	hábitos	de	 su	profesión,	Saeko	deja	adrede	 su	pierna	descubierta,	y	 comienza	a
dar	golpecitos	con	la	punta	de	su	sandalia	contra	las	tablas	del	mostrador,	marcando
el	ritmo	de	la	música.

—Entonces,	barman,	por	favor,	mantente	atento	a	la	hora.	Ah,	para	beber	quiero
un	gin	tonic,	no	me	lo	cargues	demasiado.
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—Me	ha	recomendado	el	señor	Nemuro	que	me	ponga	en	contacto	contigo.
—Ah,	¿sí?	¿Quién	es	él?	¿Cómo	es?
—Lo	 debes	 conocer,	 pues	 en	 una	 ocasión	 me	 mostró	 unas	 fotos	 tuyas	 que

examiné	en	todos	sus	detalles.
—Si	fue	alguien	que	me	tomó	algunas…	Entonces,	se	trata	de	un	trabajo	extra…

Sabes,	no	permito	que	me	fotografíen	en	el	estudio.
—Entonces,	¿qué	haces	ahí?
—Obvio,	poso	desnuda,	pero	solo	ante	la	mirada	de	los	espectadores.
—Pero	en	las	fotos	que	vi	posaste	de	forma	muy	provocativa,	por	poco	no	me	da

un	infarto.
—No	exageres.	Y	no	me	tomes	como	una	principiante.	Sabes,	hace	tiempo	que	no

hago	trabajos	extras.	Acabo	de	comprometerme	y	me	daría	pena	por	mi	novio.	Los
servicios	extras	implican	muchas	cosas,	tú	sabes.

—Felicitaciones.	Seguro	que	habrás	decepcionado	a	muchos	clientes.
El	 barman	 adelanta	 un	 vaso	 de	 gin	 tonic	 hacia	 la	 mujer	 con	 indiferencia

profesional.	 Las	 chispeantes	 burbujas	 de	 la	 superficie	 sugieren	 la	 presencia	 de	 un
profundo	lago	del	que	brotara	una	neblina	lechosa.	Frente	a	su	vaso	vacío,	Tashiro	se
distrae	con	un	pedazo	de	hielo	en	la	boca,	escuchando	sin	prestar	atención	a	nuestra
conversación,	 fijando	 su	mirada	 en	 algún	 lugar	del	 aire	 como	 si	 quisiera	 atrapar	 al
espectro	de	un	desconocido	extraviado	entre	la	multitud…	De	un	solo	trago	vacío	el
resto	de	mi	whisky	y	ordeno	dos	vasos	más…	Tashiro	me	mira	asustado,	como	si	se
aprestara	a	defenderse.

—En	particular	al	señor	Nemuro,	imagino…	—levanta	la	voz	intentando	hacerse
escuchar	por	encima	de	 la	música,	pero	su	fracaso	 indica	que	el	volumen	es	mayor
que	el	que	creíamos.

—¿Le	pedimos	que	baje	un	poco	la	música?
—No,	gracias.	En	 realidad,	a	mí	me	conviene	en	más	de	un	sentido	—la	mujer

sonríe	con	picardía	al	tiempo	que	apoya	sus	manos	contra	la	barra	y	cruza	las	piernas
de	 forma	 un	 tanto	 exagerada,	 dejando	 ver	 el	 interior	 de	 sus	 muslos.	 Tersos	 y
abultados	por	la	presión,	colman	el	espacio	formado	entre	la	barra	y	el	taburete.	Con
el	 vaso	 de	 gin	 tonic	 en	 una	 mano,	 posa	 el	 codo	 en	 la	 barra	 y	 empuja	 su	 busto
generoso	en	mi	dirección	reduciendo	la	distancia	entre	nosotros	a	la	mitad.

—¿Te	refieres	al	hombre	que	está	a	tu	lado?
—No,	no	me	refiero	a	él,	pero	no	creo	que	venga	aquí	por	primera	vez.
—¿No	te	acuerdas	de	él?
—No	me	acuerdo	de	cada	uno	de	mis	clientes.	Encandilada	por	las	luces	y	con	las

pupilas	dilatadas,	solo	alcanzo	a	percibirlos	como	cuervos	en	una	noche	sin	luna.
—Mira,	no	me	canso	de	ponderar	esas	 fotos	 tan	sensuales	que	 te	 tomó	el	señor

Nemuro	—rozo	 levemente	 el	muslo	 de	 la	mujer	 y,	 al	 darme	 cuenta	 de	 que	 no	me
rechaza,	 no	 vacilo	 en	 posar	 la	 palma	 de	mi	mano	 sobre	 aquella	 rotunda	 redondez.
Acto	 seguido	 Tashiro	 desvía	 la	 mirada	 por	 encima	 del	 hombro	 y	 se	 apresura	 a
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empuñar	el	vaso	recién	servido	para	acercarlo	a	sus	labios	como	si	quisiera	morder	el
cristal—.	 No	 posarías	 de	 manera	 tan	 provocativa	 si	 no	 fuera	 con	 alguno	 de	 tus
clientes	habituales.

—¿A	qué	se	dedica	el	tal	señor	Nemuro?
—Es	el	jefe	de	una	sección	de	mi	empresa.
—Mira,	 no	 sé…	No	creo	que	un	 empleado	ordinario	 se	 pueda	permitir	 un	 lujo

semejante…	Cobro	 lo	suficiente	por	una	cita…	aunque	considero	que	mis	servicios
valen	lo	suyo,	soy	muy	buena,	sabes…	—acaba	de	un	solo	trago	el	resto	del	gin	tonic
que	 ha	 estado	 relamiendo	 a	 sorbos	 pequeños,	 y	 levanta	 el	 vaso	 para	 ordenar	 uno
nuevo	 al	 barman	 sin	 habérmelo	 consultado—.	 Te	 conté	 que	 me	 voy	 a	 casar	 muy
pronto,	 y	 al	 menos	 quisiera	 hacer	 una	 boda	 lujosa.	 Me	 niego	 a	 usar	 un	 vestido
alquilado.	Invitaré	a	todas	mis	compañeras	al	hotel	más	suntuoso	y	disfrutaremos	de
una	rumba	nocturna	con	todo	tipo	de	licores,	que	consumiremos	en	abundancia…

—¿Compañeras	tuyas	en	tu	oficio	de	modelo,	querrás	decir?	O	sea	que	tu	novio
sabe	a	qué	te	dedicas.

—No	seas	entrometido.	—Me	quita	la	mano	posada	sobre	su	muslo,	molesta	por
la	 insinuación	 que	 de	 seguro	 le	 ha	 tocado	 un	 punto	 débil—.	 No	me	 sacrifico	 por
capricho	o	diversión,	 sabes.	Claro	que	cuando	 joven	 tuve	mis	 aspiraciones,	pero	 la
suerte	no	estuvo	de	mi	parte.	Aun	así,	no	pierdo	nada,	pues	he	ahorrado	lo	suficiente
como	para	provocar	 la	envidia	de	mis	compañeras.	Aunque	algunas	se	hagan	pasar
como	 niñas	 bien,	 anunciando	 trajes	 de	 baño	 y	 otras	 prendas	 que	 los	 grandes
almacenes	ofrecen	a	crédito,	andan	siempre	en	la	penuria.	A	este	oficio	solo	te	puedes
dedicar	a	lo	máximo	hasta	cumplir	veinticinco	años.	Lo	único	que	te	queda	después
es	tu	cuenta	bancaria.

—Así	no	tendrás	que	rebajarte	delante	de	tu	novio.
—Por	 supuesto.	 No	 le	 permitiré	 que	 pague	 ni	 un	 solo	 centavo.	 El	 costo	 de	 la

boda,	 el	 depósito	 del	 apartamento,	 todo	 corre	 por	mi	 cuenta.	 Jamás	me	 humillaría
delante	de	alguien	para	casarme.

—Si	es	así,	esas	fotos	se	han	convertido	en	unas	joyas	muy	valiosas.
—Deja	 de	 andar	 insinuando	 tonterías	 y	 dime	 de	 una	 vez	 de	 qué	 fotos	 estás

hablando.
—No	te	acuerdas	de	aquellas	en	las	que	siempre	sales	de	espaldas,	mostrando	las

nalgas.	Todas	con	el	enfoque	fijo	en	la	espalda	y	las	nalgas…	El	hoyuelo	arriba	de	la
ranura	sonriendo	con	alegría…	Mira	esta…

Tomo	con	la	punta	de	los	dedos	la	foto	que	he	escogido	de	antemano,	la	extraigo
del	bolsillo,	y	se	la	muestro	casi	pegada	a	la	nariz.	Su	rostro	se	pone	rígido	y	su	voz
suena	áspera	e	irritada.

—¿Cómo	sabes	que	soy	yo?
—Claro	que	lo	sé…	—Coloco	de	nuevo	la	mano	sobre	el	muslo	de	la	mujer	con

la	intención	de	apaciguarla—.	El	cabello,	para	empezar…
—¿Cabello?	 —De	 repente	 lanza	 una	 risotada	 histérica	 y	 frunce	 el	 ceño	 con

www.lectulandia.com	-	Página	139



brusquedad—.	Qué	cosas	tan	extrañas	dices.	Por	lo	general,	nos	ponemos	pelucas	a
petición	de	los	clientes.	Me	acabo	de	presentar	con	una	peluca	de	cabello	negro	para
complacer	a…

De	 repente,	 la	 mujer	 se	 vuelve	 hacia	 Tashiro	 y	 tomando	 la	 punta	 de	 su	 larga
cabellera	 la	 sacude	 con	 fuerza	 como	 un	 látigo	 contra	 el	 rostro	 del	 joven,	 luego	 se
escucha	un	gemido	femenino	que	no	alcanzo	a	descifrar,	y	veo	entonces	a	Tashiro	que
oculta	 su	 rostro	 tras	 la	 cabeza	 de	 la	 mujer.	 Claro,	 puede	 tratarse	 de	 una	 peluca…
Desde	luego,	esa	no	es	una	prueba	suficiente	para	afirmar	que	la	mujer	de	la	foto	no
sea	la	misma	que	está	a	mi	lado…	No	es	del	todo	imposible	hacer	con	una	peluca	esa
figura	 extraña	 en	 la	 que	 se	 observa	 un	 mechón	 de	 cabello	 atravesado	 en	 la
entrepierna…	Se	podría	lograr	una	pose	semejante	sujetando	el	extremo	de	la	peluca
con	los	dientes…

—Te	 voy	 a	 decir	 una	 cosa	 —la	 voz	 iracunda	 me	 sorprende	 e	 interrumpe	 el
extraño	estado	de	embeleso	en	que	me	hallaba	detallando	el	muslo	de	la	mujer,	con	su
red	de	venas	azulinas	que	 le	otorgan	una	 transparencia	singular	a	su	blancura,	y	mi
propia	 mano	 posada	 sobre	 él	 como	 una	 araña	 roja—.	 Deja	 de	 chantajearme	 con
evidencias	 dudosas.	Desde	 el	 comienzo	me	 parecía	muy	 extraño	 que	 tuvieras	 unas
fotos	 mías	 y,	 ya	 ves,	 qué	 engaño.	 ¿Crees	 que	 las	 modelos	 somos	 tan	 idiotas	 para
dejarnos	 hacer	 fotos	 que	 luego	 nos	 puedan	 comprometer?	 Sabes,	 somos
profesionales.	Mírame	bien.

De	repente,	con	los	dedos	de	ambas	manos	se	agarra	el	cabello	desde	la	raíz	y	se
lo	quita	por	entero	como	si	pelara	un	durazno	maduro.	Sacudiendo	los	manojos	del
largo	cabello,	convertido	en	una	especie	de	animal	sin	forma,	golpea	con	fuerza	mis
brazos,	y	luego	lo	deja	sobre	sus	muslos	para	rascarse	con	violencia	la	cabeza	rojiza,
casi	 rapada.	 El	 barman	 mueve	 apenas	 la	 cabeza	 inclinada	 sobre	 el	 fregadero,
mostrando	su	perfil	musculoso	sorprendentemente	ancho.	Debajo	de	la	patilla	se	le	ve
la	sombra	de	una	rasgadura,	producida	quizá	por	el	juego	de	luces,	que	puede	ser	una
cicatriz	 endurecida.	 No	 sabemos	 si	 la	 sombría	 expresión	 de	 su	 rostro	 se	 queda
flotando	 sobre	 la	 superficie	 o	 si	 acaso	 penetra	 hasta	 llegar	 al	 fondo	 de	 su	 corazón
convertida	en	una	enfermedad	incurable.	De	la	manera	que	sea,	parece	que	no	vale	la
pena	malgastar	 el	 tiempo	 en	 este	 lugar	 ignorando	 esa	 sutil	 e	 implícita	 advertencia.
Retiro	 la	 mano	 del	 muslo	 de	 la	 mujer,	 que	 me	 clava	 una	 mirada	 llena	 de	 odio
haciendo	 temblar	 la	 pierna	 en	 señal	 de	 rechazo,	 como	 si	 acabara	 de	 percatarse	 del
contacto	entre	mi	mano	y	su	piel.

—Parece	que	no	me	invitarás	a	tu	boda.
—¿Qué	quieres	hacer?	Decídete	de	una	vez.	Tienes	que	apurarte	 si	quieres	que

pasemos	al	estudio.
De	pronto	ha	cambiado	 la	música	dejando	en	el	aire	el	momentáneo	sonido	del

silencio	que	golpea	los	oídos	con	furor,	al	tiempo	que	la	última	frase	de	la	mujer	se
queda	 flotando	 en	 el	 aire	 como	 la	 sombra	 de	 un	 ave	 gigantesca.	 Los	 dos	 sujetos
sentados	al	lado	de	la	entrada	se	vuelven	asustados	hacia	nosotros.	A	continuación	se
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escucha	un	solo	de	guitarra	que	empalidece	el	ambiente	con	sus	tristes	tonadas.	Me
bajo	del	taburete	mientras	apuro	el	resto	de	whisky.

—Bueno,	 ahora	 sí	 me	 voy,	 tengo	 cosas	 que	 hacer	 —saco	 dos	 billetes	 de	 mil
yenes,	la	suma	estipulada,	y	los	coloco	sobre	la	barra,	sujetándolos	con	una	columna
de	monedas	 de	 cien	 yenes	 a	modo	 de	 propina—.	 Lástima,	 porque	 lo	mejor	 está	 a
punto	de	comenzar.	Pero	Tashiro	aprovechará	lo	que	resta	del	tiempo	contratado.	Tú
no	tienes	nada	que	hacer,	¿verdad?

La	 rojiza	 congestión	 producida	 por	 el	 alcohol	 le	 abarca	 el	 rostro	 y	 el	 cuello,
dejando	en	blanco	solo	 la	punta	de	 la	nariz	y	 la	barbilla,	como	prensadas	entre	dos
tablas	de	cristal.	Con	un	gesto	ambivalente,	termina	asintiendo	de	manera	extraña.

—Eres	soltero,	¿verdad?	—la	mujer	se	vuelve	hacia	Tashiro	y	le	habla	sin	intentar
disimular	su	tono	socarrón—.	Debes	pegar	el	botón	de	tu	camisa	con	hilo	del	mismo
color	si	no	quieres	que	te	conviertan	en	objeto	de	burla.

Tashiro	permanece	de	pie,	petrificado,	en	silencio,	mientras	limpia	sus	lentes	con
las	yemas	de	los	dedos.	El	barman	deja	caer	la	nota	de	la	cuenta	delante	de	mí	con
suavidad,	 como	 un	 grueso	 copo	 de	 nieve,	 y	me	 devuelve	 el	 cambio	 con	 celeridad
profesional.	Paso	al	 lado	de	los	dos	 tipos	de	 la	entrada,	concentrados	en	un	diálogo
formal,	y	al	llegar	a	la	salida	me	sorprendo	al	ver	que	la	mujer	me	ha	dado	alcance	sin
producir	ningún	 ruido,	despidiendo	un	aroma	polvoriento	 a	 cosméticos	baratos	que
me	hace	evocar	el	lecho	solitario	de	una	mujer	soltera.

—Serás	un	 invitado	de	honor	a	mi	boda	—susurra	en	un	 tono	natural	al	 tiempo
que	abre	por	un	instante	la	bata	ligera	para	mostrar	su	cuerpo	desnudo.	Cuerpo	fuerte
y	 hermoso,	 sin	 ninguna	 duda,	 pero	 se	 nota	 un	 tanto	 endeble	 debido	 a	 su	 aspecto
descuidado.	 La	 sombra	 tenue	 del	 vientre	 contraído	 es	 una	 señal	 evidente	 que	 la
diferencia	por	completo	de	la	mujer	de	las	fotos.

—Cortesía	de	la	casa	—la	mujer	me	ofrece	su	sonrisa	afectada—.	¿Te	das	cuenta
de	lo	generosa	que	soy?	Desde	luego,	no	me	gustaría	que	mi	novio	se	apareciera	por
aquí.	Lo	más	 importante	del	hogar	es	 la	estabilidad.	Búscame	otra	vez	antes	de	mi
boda.

Tashiro	permanece	 inmóvil	 en	 el	mismo	 sitio,	 como	un	maniquí	 elaborado	 a	 la
perfección.	Luego	de	acariciar	 ligeramente	los	dedos	de	la	mujer,	empujo	la	puerta,
que	deja	escapar	un	chirrido	escandaloso,	como	de	pájaro	asustado.	Un	viento	helado
arremete	contra	las	solapas	y	las	mangas	de	mi	sobretodo.	A	medida	que	avanzo,	se
va	 disolviendo	 la	 música	 del	 bar	 con	 sus	 susurros	 ilusorios,	 dando	 paso	 al	 rumor
desdibujado	 de	 la	 urbe	 gris.	Mis	 sentidos	 se	 dispersan	 como	 si	 se	 diluyeran	 en	 la
oscuridad.	 Acelero	 el	 paso	 en	 dirección	 al	 cielo	 iluminado	 por	 las	 luces	 de	 neón,
tratando	de	ajustarme	cuanto	antes	al	ritmo	de	los	caminantes	que	derivan	hacia	sus
inciertos	destinos…

Me	doy	cuenta,	sin	embargo,	de	que	a	medida	que	acelero	mis	pasos…	más	se	me
acercan	 otros	 pasos	 en	 busca	 de	 sus	 destinos.	 Frente	 al	 cine	 se	 abre	 una	 avenida
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bordeada	 de	 aceras	 donde	 se	 divisan	 unos	 cuantos	 peatones,	 y	 un	 flujo	 casi
interminable	de	taxis…	Continúo	avanzando…	Tal	vez	debido	a	que	circulan	pocos
taxis	libres,	deseo	que	pronto	me	den	alcance	los	pasos	que	me	persiguen.

Enseguida	 los	 pasos	 jadeantes	 se	 emparejan	 con	 los	 míos.	 Me	 empeño	 en
ignorarlos,	 sin	 cambiar	 de	 ritmo	 ni	 volverme	 hacia	 atrás,	 como	 si	 se	 tratara	 de	mi
propia	 sombra.	 Un	 tono	 débil	 y	 suplicante	 ronda	 alrededor	 de	 mis	 orejas	 heladas
como	un	mosquito	fastidioso.

—¿Qué	 le	 pasó?	 ¿Acaso	 no	 le	 agradó	 la	 mujer?	 Sus	 piernas	 me	 parecieron
espléndidas…	Seguro	que	son	tan	refrescantes	como	una	fuente	de	aguas	cristalinas
en	pleno	verano…	Bueno,	creo	que	no	compartimos	 los	mismos	gustos…	¿Por	qué
no	dice	 algo?…	Ya	veo,	 está	molesto	 conmigo…	No	había	más	 remedio…	No	 fue
por	mala	 intención,	 créame…	Me	 esforcé	 para	 satisfacerlo	 de	 algún	modo…	A	 lo
mejor	 soy	 un	 ser	 demasiado	 tímido…	Me	odio	 a	mí	mismo…	Siempre	me	 sucede
algo	similar,	a	sabiendas	de	que	luego	me	voy	a	arrepentir	hasta	el	grado	de	pensar	en
el	suicidio…	¿Por	qué	soy	así?…	¡Qué	pena!…	Me	gustaría	que	olvidara	 lo	que	 le
conté	acerca	de	los	mezcladores	y	las	alteraciones	clandestinas	de	combustible…	Me
excedí	 sin	 querer,	 solo	 para	 complacerlo,	 pero	 a	 decir	 verdad,	 los	 socios	 de	 una
distribuidora	 de	 combustible	 común	 y	 corriente,	 con	 un	 negocio	 estable,	 no	 se
atreverían	a	inmiscuirse	en	un	asunto	tan	arriesgado…	Lo	máximo	a	que	se	prestarían
sería	 al	 doble	 registro	 para	 pagar	 menos	 impuestos…	 Aun	 cuando	 realizaran
alteraciones	clandestinas,	jamás	dejarían	pistas	comprometedoras…	Se	lo	juro,	por	lo
general	 inventan	 una	 empresa	 fantasma	 para	 curarse	 en	 salud,	 y	 así	 en	 el	 caso	 de
alguna	denuncia	la	empresa	matriz	no	saldría	perjudicada…	Por	eso	es	inútil…	Es	del
todo	inútil	continuar	husmeando…

Sigo	 sin	 responder.	 Mantengo	 el	 mismo	 ritmo	 de	 mis	 pasos,	 sin	 mostrar	 mi
acuerdo	con	su	discurso,	y	también	sin	objetarlo.	Me	encamino	con	la	celeridad	de	un
insecto	nocturno	hacia	la	zona	donde	pululan	las	luces	artificiales,	donde	se	escucha
el	creciente	bullicio.	Luego	de	permanecer	callado	por	un	breve	espacio	de	 tiempo,
Tashiro,	impaciente,	continúa	con	su	discurso:

—¿Por	qué	tuve	que	inventar	esas	historias?…	Existen	dos	motivos…	En	primer
lugar,	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 sentí	 miedo…	 ¿Me	 comprende?…	 Ante	 la
misteriosa	desaparición	del	señor	Nemuro	me	sentí	abandonado…	No,	mejor	dicho…
experimenté	rencor,	celos,	no	sé…	Como	si	hubiera	sido	excluido	de	los	placeres	de
la	vida	por	alguna	causa	ajena	a	mi	voluntad…	Y	me	desesperé	por	explicármelo	a	mí
mismo,	a	como	diera	lugar,	para	tranquilizarme…	Usted	comprenderá	este	deplorable
estado	 psíquico…	 Y	 en	 segundo	 lugar…	 Me	 cuesta	 decirlo…	 Mi	 angustia	 ha
perdurado	hasta	ahora	en	soledad…	pero	antes,	creo	que	debo	ser	más	franco…	Le
contaré	de	una	vez	todo	cuanto	sé	al	respecto…	Para	empezar,	la	historia	de	las	fotos
fue	un	 invento	mío…	Perdóneme…	Todo	 fue	mentira…	En	 realidad,	 esas	 fotos	 las
recogí	 en	 la	 calle	 por	 casualidad…	Me	 gustaron	 tanto	 que	 las	 vi	 repetidas	 veces,
extasiado,	 hasta	 sumergirme	 en	 un	 mundo	 de	 fantasía…	 Quizá	 la	 culpa	 es	 de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	142



señora	Nemuro…	Usted,	¿qué	piensa	de	ella?…	¿No	le	parece	una	persona	distraída
o	cínica	que	siempre	se	está	burlando	de	uno?…	Conmigo	es	peor,	quizá	porque	me
toma	 solo	 por	 uno	 de	 los	 subalternos	 de	 su	marido…	Claro,	 es	 cierto	 que	 soy	 su
subalterno,	pero	me	parece	humillante	esa	conducta	suya,	despectiva…	Bueno,	al	fin
y	al	cabo	no	tengo	por	qué	andar	criticando	a	los	demás…	Pero	esa	señora	no	deja	de
inquietarme,	no	sé	por	qué…

Sigo	ignorándolo.	Una	intervención	inoportuna	durante	su	confesión	puede	darle
la	 suficiente	 tranquilidad	para	 sentirse	 cómodo	 sentado	 sobre	 su	 trono	de	mentiras.
Mejor	será	sacar	un	mayor	provecho	de	la	inercia	de	su	caída.	Mantengo	mis	pasos
firmes,	sin	detenerme,	mientras	las	calles	se	sumergen	bajo	el	resplandor	de	las	luces
artificiales,	y	 los	 recuerdos	del	día,	 clavados	en	el	 corazón	de	 la	noche,	 insisten	en
embelesar	a	los	transeúntes	con	el	ritmo	de	un	tiempo	trastocado.

—¡No!	—Tashiro	 jadea	con	voz	 temblorosa	en	medio	de	su	agitada	 respiración
—,	ya	se	habrá	dado	cuenta,	 le	estoy	mintiendo	de	nuevo…	Las	mentiras	me	salen
contra	mi	voluntad…	¿Será	que	estoy	enfermo?…	¿Seré	un	mitómano?…	Esas	fotos
las	 tomé	 yo	 mismo,	 esa	 es	 la	 verdad…	 Sabía	 muy	 bien	 que	 de	 nada	 me	 serviría
mantener	las	apariencias…	Desde	luego,	la	modelo	no	es	esa	mujer…	La	fotografié
solo	de	espaldas	porque	desde	ese	ángulo	lucía	mucho	más	tierna…	Le	juro	que	esta
ha	 sido	 la	 última	 mentira…	 aunque	 posiblemente	 ya	 nunca	 más	 confiará	 en	 mis
palabras…	Créame,	se	lo	suplico…	He	guardado	secretos	terribles…	Tengo	miedo…
Digo	mentiras	sin	ninguna	necesidad	solo	para	aligerar	el	peso	de	los	secretos…	con
la	esperanza	de	que	las	mentiras	se	conviertan	en	verdades	cuando	al	fin	alguien	se
las	 crea…	 Pero	 ya	 estoy	 cansado…	Me	 dan	 ganas	 de	 desembuchar	 de	 una	 buena
vez…	Quiero	que	me	devuelva	las	fotos…	que	no	tienen	nada	que	ver	con	el	señor
Nemuro	y	que	solo	sirven	para	avergonzarme	aún	más…

Permanezco	en	silencio.	El	cielo	iluminado	por	los	alegres	neones,	el	vórtice	de	la
multitud	 apremiada	 por	 objetivos	 intangibles,	 la	 oscura	 danza	 de	 los	 fugitivos
impostados	en	 la	cual	 resulta	 imposible	mantenerse	 separado	de	 los	demás	por	una
distancia	de	 tres	metros,	 el	 simulacro	de	día	 feriado	que	se	 repite	noche	 tras	noche
hasta	la	eternidad.	Me	detengo	al	borde	de	la	acera	para	tomar	un	taxi.	Tashiro	se	me
adelanta,	salpicando	el	lóbulo	de	mi	oreja	con	su	saliva	amarillenta.

—Escúcheme,	por	lo	que	más	quiera…	Le	voy	a	revelar	un	secreto	crucial…	Lo
vi…	 Vi	 al	 señor	 Nemuro…	 Se	 lo	 juro…	 ¿Por	 qué	 no	 me	 hace	 caso?…	 ¿No	 le
encargaron	que	lo	encontrara	a	él,	al	señor	Nemuro?…	¿No	me	cree?	No	importa	que
no	 me	 crea,	 pero	 al	 menos	 escúcheme…	 Lo	 vi	 con	 mis	 propios	 ojos…	 Lo	 vi
caminando…

Levanto	 la	 mano	 al	 ver	 un	 taxi	 que	 se	 acerca	 con	 la	 señal	 roja	 de	 libre,	 sin
prestarle	 a	 Tashiro	 la	 menor	 atención.	 Al	 frenar,	 el	 taxi	 produce	 un	 sonido	 agudo
como	 el	 arrastrarse	 de	 una	 lata,	 y	 nomás	 detenerse	 abre	 la	 puerta	 como	 si	 se
propusiera	derribar	a	los	transeúntes.	No	invito	a	Tashiro,	que	intenta	abordar	el	taxi
conmigo	como	si	buscara	auxilio,	pero	tampoco	lo	rechazo.
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El	 taxista	 es	 un	 sujeto	malhumorado	 y	 con	 aspecto	 de	matón.	 No	 responde	 ni
asiente	 siquiera	 al	 escuchar	 mis	 indicaciones,	 y	 hace	 sonar	 con	 una	 violencia
inusitada	 la	 palanca	 de	 cambios	 al	 poner	 el	 viejo	 motor	 en	 una	 marcha	 forzada.
Suponiendo	 que	 se	 haya	 fugado	 de	 verdad	 hacia	 otro	mundo	 a	 través	 de	 la	 puerta
trasera	del	Tsubaki,	¿será	que	“él”	estará	llevando	una	existencia	de	nervios	crispados
como	 si	 se	 alimentara	 con	 raciones	 de	 vidrio	 molido,	 al	 igual	 que	 este	 taxista?…
¿Qué	 cosas	 tan	 terribles	 habrá	 experimentado	 como	 para	 fugarse	 y	 soportar	 una
existencia	miserable,	sin	intención	alguna	de	regresar?

—¡Lo	vi!
Por	causa	de	la	excesiva	calefacción,	de	pronto	se	le	nublan	las	gafas	a	través	de

las	cuales	me	observa	de	reojo	con	inquietud.	A	medida	que	mis	mejillas,	tensas	por
el	frío,	se	van	calentando,	comienzo	a	sentir	una	deliciosa	embriaguez.	Dos	botellas	y
media	de	cerveza,	estimuladas	por	los	tragos	de	whisky,	sedimentadas	en	mi	cuerpo,
se	precipitan	a	través	de	mis	venas	alegrando	mi	débil	corazón.

—Antes	quiero	que	me	aclares	por	qué	no	me	habías	contado	algo	tan	importante.
—Es	que	no	estaba	seguro	de	si	tenía	derecho	a	hacerlo…
—¿Derecho?
—Cuando	vi	al	 señor	Nemuro	caminando	por	 la	calle	se	había	 transformado	en

otra	persona…	Nada	que	ver	con	un	ermitaño	arruinado…	Avanzaba	a	pasos	firmes,
como	impulsado	por	una	vitalidad	interior…

—O	sea	que	andaba	en	la	calle.
—Me	asombré	y	estuve	a	punto	de	desmayarme…	Pensé	en	abordarlo	y	hablarle

enseguida,	 pero	 me	 sofrené	 al	 ver	 su	 rostro…	 no	 sabía	 si	 tengo	 derecho	 a
entrometerme	en	su	vida…

—¿Era	una	calle	estrecha	o	ancha?
—Una	calle	normal…	Igual	que	cualquiera	de	esta	zona…
—¿Estás	seguro	de	que	no	era	un	gesto	de	preocupación	o	desesperación,	que	a

simple	vista	se	podía	confundir	con	vitalidad?…
—Estoy	ciento	por	ciento	seguro,	no	puede	haber	ningún	error.	Ajeno	a	cualquier

preocupación,	se	le	veía	disfrutando	del	paseo	a	sus	anchas.
—Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 tu	 presencia	 si,	 como	 dices,	 tuviste

suficiente	tiempo	para	observarlo	bien?	Qué	extraño.
—Había	 mucha	 gente,	 usted	 sabe,	 a	 la	 hora	 pico,	 cuando	 miles	 de	 empleados

regresan	a	sus	casas…
—O	sea	que	simplemente	lo	seguías	a	sus	espaldas.
Tashiro	termina	de	limpiar	sus	gafas	con	un	pañuelo	arrugado	y	se	las	pone	a	la

fuerza	 en	 medio	 del	 rostro,	 empujándolas	 con	 dos	 dedos,	 mientras	 muestra	 sus
enormes	dientes,	tan	blancos	como	los	de	una	dentadura	postiza.

—No	 me	 haga	 trampa.	 Si	 ahora	 le	 respondo	 que	 sí,	 me	 preguntará	 enseguida
cómo	pude	ver	el	rostro	del	señor	Nemuro	desde	atrás.	Sepa	muy	bien	que	estoy	en
posesión	de	la	verdad,	y	la	verdad	no	deja	espacio	para	el	engaño.
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—Me	parece	muy	bien.	¿Quieres	decir	entonces	que	lo	perdiste	de	vista?
—Quién	sabe…
—Insistes	en	seguir	con	tus	enigmas.
—Es	 cuestión	 de	 derecho,	 como	 le	 dije	 al	 principio.	 Estamos	 convencidos,	 de

manera	arbitraria,	de	que	cada	quien	 tiene	 su	 residencia	y	que	debemos	devolver	 a
aquellos	 que	 se	 fugan	 a	 su	 residencia	 original,	 aunque	 sea	 encadenados	 o
esposados…	Pero	no	sabemos	a	ciencia	cierta	en	qué	basamos	semejante	criterio,	que
pareciera	 estar	 sustentado	 en	 el	 sentido	 común…	 ¿Quiénes	 tendrían	 el	 derecho	 de
intervenir	contra	la	voluntad	de	los	fugitivos?…

—Se	 fugan	 de	 su	 hogar	 y	 luego	 se	 establecen	 en	 otro	 sitio.	 Creo	 que	 estás
exagerando	 en	 lo	 referente	 a	 los	 derechos	 de	 los	 fugitivos,	 que	más	 bien	 deberían
preocuparse	por	sus	obligaciones	hacia	sus	lugares	de	origen.

—La	 voluntad,	 o	 mejor,	 el	 libre	 albedrío,	 puede	 incluir	 la	 renuncia	 a	 esas
obligaciones…

—¿Cuándo	lo	viste?	¿En	dónde?
—Según	 el	 recorte	 de	 prensa	 que	 le	 mostré	 hace	 rato,	 el	 uno	 por	 mil	 de	 las

personas	 han	 desaparecido	 en	 este	 país…	 Uno	 de	 cada	 mil,	 incluyendo	 bebés	 o
inválidos	que	no	se	pueden	mover	por	su	propia	voluntad,	fíjese	bien…	Es	una	cifra
enorme,	alarmante,	diría	yo…	Sin	contar	la	cantidad	de	personas	deseosas	de	fugarse
e	impedidas	de	hacerlo…	Quizá	resulta	que	los	que	no	se	pueden	fugar	son	aún	más
numerosos	que	los	fugitivos…

—¿Fue	en	verano?	¿O	ya	comenzaba	el	frío?
—Debemos	aclarar	antes	la	cuestión	del	derecho.
—¿Acaso	no	te	 importan	los	sentimientos	de	los	abandonados?	¿Te	acuerdas	de

que	mataron	al	hermano	de	la	esposa	del	señor	Nemuro?
—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver	con	los	sentimientos	de	los	abandonados?
—¿Qué	ropa	vestía?
—A	 veces	 siento	 un	 miedo	 horrible	 cuando	 por	 las	 mañanas	 viajo	 apretujado

como	un	pepino	en	salmuera	en	un	vagón	repleto	de	gente.	En	la	vida	cotidiana,	uno
se	 cree	 dueño	 de	 su	 propio	 destino	 dentro	 del	 círculo	 social	 donde	 se	 mueve
relacionándose	con	una	veintena,	cuando	mucho	con	un	centenar	de	conocidos,	pero
resulta	que	 todos	 los	días	andamos	rodeados	de	miles	de	desconocidos	que	superan
con	 creces	 el	 número	 casi	 insignificante	 de	 conocidos.	 Bueno,	 esto	 no	 es	 nada	 en
comparación	con	el	miedo	que	siento	cuando	el	tren	se	acerca	a	su	destino…

—Dime	siquiera	el	color	de	la	ropa	que	llevaba.	¿No	te	das	cuenta	de	que	me	has
hecho	perder	mucho	tiempo	con	tus	mentiras?

—Sí,	 lo	 siento…	—se	 acobarda	 de	 repente	 y	 un	 par	 de	 veces	 traga	 en	 seco	 a
punto	de	atragantarse—.	El	color	de	la	ropa…	A	ver…	Mejor	dicho,	llevaba	puesto
un	impermeable…

—¿Estás	seguro?
—Ese	día…	no	 llovía…	pero	 a	 lo	mejor	 las	nubes	presagiaban	 lluvia.	El	 señor
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Nemuro	era	siempre	muy	precavido…	A	veces	nos	burlábamos	de	su	manía	por	las
licencias…	Además	de	la	de	conducir,	tenía	la	de	telegrafista	y	la	de	taquígrafo…

—Sí,	ya	lo	sé.
—Todo	 eso	 debe	 tener	 algo	 que	 ver	 con	 su	 desaparición…	 para	 no	 sentirse

segregado	cuando	se	encuentre	solo	en	medio	de	gente	desconocida…	ya	sea	en	un
vagón	repleto	o	en	el	laberinto	de	una	ciudad	desconocida…

—¿De	qué	color	era	el	impermeable?
—Era	de	una	calidad	ordinaria…	Sabe,	¿cómo	se	diría?,	ocre	o	té,	el	color	típico

de	un	impermeable.
—¿Era	viejo	o	nuevo?
—Ni	viejo	ni	nuevo.	Más	bien	desgastado.	Ahora	que	me	lo	pregunta…	recuerdo

que	 tenía	 unas	manchas	 de	 aceite	 en	 las	mangas	 y	 las	 solapas…	Claro,	 era	 el	 que
siempre	 llevaba…	Como	 experto	 en	mecánica	 automotriz,	 lo	 usaba	 como	 ropa	 de
faena	cuando	tenía	que	trabajar	debajo	de	un	coche…

De	repente	le	ordeno	al	taxista	que	se	detenga.	Los	postes	de	electricidad	han	ido
disminuyendo	en	número	sin	que	me	haya	percatado,	y	nos	encontramos	ahora	en	una
zona	oscura	con	amplias	avenidas…	Las	señales	para	indicar	las	obras	nocturnas	de
reparación	 de	 tuberías	 destellan	 con	 las	 luces	 de	 los	 faroles,	 y	 algunos	 cascos
fosforescentes	repiten	sus	tediosos	movimientos.

—Bájate	aquí	y	refresca	tu	memoria.	Tú	sabes	por	qué	te	lo	digo.
—Yo	 no	 sé	más	 nada.	—Sin	 ánimo	 de	 obedecer,	 se	 encoge	 dentro	 del	 asiento

como	un	gusano—.	Ya	le	conté	todo	lo	que	había	que	contar.
—Sigue	reflexionando	hasta	que	lo	recuerdes	todo.	Anda,	bájate	enseguida.
—Se	va	a	arrepentir.
—Basta.	Ese	impermeable	está	en	mis	manos	como	una	pista	de	la	investigación.

Tómate	 una	 pastilla	 para	 que	 duermas	 bien,	 y	 avísame	 cuando	 se	 te	 ocurra	 alguna
mentira	más	elaborada,	difícil	de	desmentir.

Con	un	poco	de	violencia	junto	el	índice	y	el	dedo	medio	para	golpearle	la	quinta
costilla,	y	Tashiro,	con	un	débil	gemido,	se	retuerce	a	punto	de	caerse	de	bruces,	pero
alcanza	a	saltar	con	un	pie	para	evitar	la	caída.	Y	comienza	a	vociferar	a	todo	pulmón
en	dirección	a	la	puerta	que	se	cierra:

—¡Lo	seguí!	¡Yo	seguí	al	señor	Nemuro!

Me	bajo	 al	 llegar	 a	 la	 cima	de	 la	 colina.	 Sin	 contar	 los	 cafés	 que	 consumí	 con
Tashiro,	 despilfarré	 sin	 necesidad	 un	 montón	 de	 yenes	 en	 aquel	 antro	 de	 chicas
nudistas	 y	 en	 el	 taxi	 que	 tomé	 por	 causa	 de	mi	 embriaguez…	¿Hasta	 dónde	 podré
justificar	esos	gastos	como	parte	de	mi	trabajo?…	Para	cobrar	hace	falta	un	informe
detallado…	Desde	 luego,	 tengo	la	 información	suficiente…	Siempre	se	puede	sacar
algún	provecho	del	 tiempo	malgastado…	Creo	haber	 conseguido	 los	 datos	 para	 un
excelente	 borrador	 en	 las	 horas	 que	 pasé	 con	 un	 desaparecido	 en	 potencia,
eliminando,	por	supuesto,	las	pistas	innecesarias…
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Sin	embargo,	me	parece	casi	imposible	resumir	esos	testimonios	indirectos	en	un
informe	 objetivo	 que	 al	 salir	 de	 mis	 manos	 valga	 para	 los	 demás.	 Decir	 que	 un
mentiroso	ha	aceptado	una	mentira	como	mentira	equivale	a	no	decir	nada.	Por	más
que	 intento	 esforzarme,	 lo	 único	 que	 recuerdo	 con	 nitidez	 es	 aquel	 par	 de	muslos
blancos	 entrevistos	 bajo	 la	 barra…	y	 la	 sensación	 cautivadora	 que	me	quedó	 en	 la
palma	de	la	mano…	Ese	fragmento	femenino,	separado	del	cuerpo,	no	apunta	hacia
ninguna	 parte,	 y	 para	 completar	 el	 rompecabezas	 tendré	 que	 buscar	 el	 resto	 de	 las
piezas	tras	esa	cortina	color	limón.	Enfilo	mis	pasos	hacia	esa	ventana	por	el	camino
que	atraviesa	el	conjunto	residencial,	al	igual	que	un	insecto	atraído	por	la	luz	de	un
farol.	 Y	 lo	 hago	 sin	 ninguna	 razón	 en	 particular,	 sin	 siquiera	 extrañarme	 de	 que
carezco	de	razones	para	hacerlo…

Bueno,	sí	tengo	una	razón:	mi	coche	abandonado	al	lado	del	segundo	poste	con	la
lámpara	 de	mercurio,	 justo	 al	 pie	 de	 la	 escalera	 que	 asciende	 hacia	 el	 apartamento
donde	vive	la	mujer…	Sé	que	esta	excusa	no	tiene	ningún	valor,	ya	que	dejé	el	coche
en	este	sitio	con	el	pretexto	de	mi	embriaguez	y	ahora	estoy	más	borracho	que	antes.
Continúo	avanzando	despacio	sobre	el	césped	marchito	siguiendo	una	vereda	que	me
permita	acortar	la	distancia	que	me	separa	de	la	ventana	color	limón.	Pronto	llego	a
un	 punto	 situado	 a	 treinta	 y	 dos	 pasos	 normales	 de	 la	 esquina	 del	 edificio	 número
tres…	Al	levantar	la	mirada	contemplo	la	fila	de	lámparas	de	mercurio	que	invitan,
con	su	mágico	fulgor	de	ojos	falsos	incapaces	de	parpadear,	a	un	rumboso	desfile	que
nunca	 llegará,	y	 se	me	ocurre	que	 las	 tenues	 luces	 rectangulares	de	 las	ventanas	 le
dan	la	espalda,	sin	esperanza	alguna	en	su	llegada…	Me	detengo	y	levanto	el	cuello
de	 mi	 sobretodo	 al	 sentir	 el	 viento	 que	 me	 golpea	 las	 mejillas	 como	 un	 trapo
mojado…	Estoy	justo	en	el	sitio	donde	vieron	por	última	vez	al	desaparecido…

¿Qué	sucedería	si	“él”	se	encontrara	aquí	en	mi	lugar,	aguardando	con	sigilo	en	la
oscuridad?…	 ¿Qué	 pensaría	 al	 ver	 la	 ventana	 del	 hogar	 que	 abandonó?	 Intento
ponerme	 en	 su	 lugar,	 pero	 no	 lo	 logro.	 En	 cambio,	 se	 me	 aparece	 con	 el	 mayor
descaro	 la	 silueta	del	 taxista	que	me	acaba	de	 traer:	 ese	 enano	 siniestro	 color	 agua
mugrienta,	 que	 respira	 lamentos	 en	 lugar	 de	 aire,	 por	 cuyas	 venas	 circulan
maldiciones	en	vez	de	sangre,	y	que	despide	a	través	de	su	piel	un	tufo	inmundo…
Imposible	que	ese	 sujeto	 se	detenga	aquí…	No	 tendría	 siquiera	el	 ánimo	suficiente
para	comparar	su	destino	con	la	ventana	color	limón…	Pero	no	todos	los	taxistas	son
siempre	 así…	De	hecho	hay	personas	mansas	 y	 hogareñas	 como	 el	 señor	Toyama,
que	 le	 compró	 el	 coche	 a	 “él”…	“Él”	 tiene	 que	 seguir	 siendo	 “él”	mismo	 y	 no	 se
puede	 sustituir	 por	 ninguna	 otra	 persona.	 “Él”…	 que	 le	 dio	 la	 espalda	 a	 toda
esperanza,	fugándose	con	temeridad	del	casillero	llamado	vida…	¿Acaso	quiso	viajar
hacia	un	eterno	día	festivo	que	jamás	llegará?

Un	buen	día	encuentra	por	casualidad	un	cartel	pegado	a	un	poste	de	electricidad
—el	anuncio	de	una	fiesta	grandiosa,	descolorido	por	la	lluvia	y	el	viento,	que	ya	no
llama	la	atención	de	nadie—.	A	pesar	de	la	ausencia	de	la	fecha	y	el	sitio,	no	pierde	la
esperanza	y	sale	en	busca	del	festejo	anunciado	sin	dar	marcha	atrás…	El	eterno	día
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de	fiesta	que	solo	se	acabará	con	la	muerte,	a	diferencia	del	simulacro	repetido	noche
tras	noche,	donde	el	maquillaje	sirve	para	ocultar	las	múltiples	falencias	en	la	espesa
oscuridad	alumbrada	por	las	luces	de	neón…	Un	mundo	nocturno	que	no	se	acabaría
nunca	si	las	tinieblas	fueran	indispensables	para	el	ritual…	El	círculo	del	vals	eterno,
ajeno	al	cansancio	y	la	tristeza	después	de	la	fiesta,	y	los	pedazos	de	papel	que	vuelan
con	el	viento…

Ahora,	 “él”	 se	 encuentra	 aquí	 de	 pie…	 sopesando	 lo	 que	 ha	 perdido	 y	 la
esperanza	de	lo	que	todavía	no	ha	conseguido…	¿Qué	hará?…	Y	yo	ando	a	tientas	en
busca	de	su	paradero…	No,	no	sirve	de	nada…	Esta	oscuridad	que	tanteo	no	son	más
que	mis	propias	entrañas…	Mi	propio	mapa,	proyectado	en	mi	cerebro…	No	es	“él”
sino	yo	quien	está	de	pie…	A	decir	verdad,	no	debería	encontrarme	en	este	punto	sino
frente	 a	 esa	 cerca	 de	 tablones	 desde	 donde	 se	 puede	 observar	 la	 ventana	 del
apartamento	de	la	mujer…	Pero	estoy	aquí,	temblando	de	frío,	intentando	acercarme
a	 la	 ventana	 de	 una	 persona	 con	 la	 que	 no	 podré	 aspirar	 más	 que	 a	 una	 relación
fortuita	de	detective	y	cliente…	Quizá	“él”	se	encuentre	también	bajo	alguna	ventana
inesperada,	en	algún	sitio	que	ni	siquiera	figura	en	su	propio	mapa…	Un	paraje	al	que
nadie	sino	“él”	sabría	llegar.	¿Estará	dormido	o	despierto,	riendo	o	llorando,	enojado
o	 aburrido,	 desesperado	 o	 jubiloso,	 borracho	 o	 soportando	 un	 dolor	 de	 muelas,
asustado	 o	 echando	 humo	 como	 una	 olla	 de	 presión,	 pellizcándose	 las	 espinillas	 o
distraído,	perdido	en	un	páramo	yerto	o	cayendo	en	picada,	concentrado	en	contar	su
dinero	o	abstraído	con	los	recuerdos,	haciendo	su	itinerario	para	el	día	de	mañana	o
atormentado	por	la	soledad,	rascándose	el	cabello	con	remordimiento	o	sangrando	de
una	herida	profunda	hasta	sentir	que	se	desmaya?…

Sin	embargo,	el	que	se	encuentra	de	pie,	sin	nada	que	hacer,	soy	yo,	nada	menos
que	yo	mismo.	He	trazado	mi	propio	mapa,	creyendo	trazar	el	suyo,	y	he	seguido	mis
pistas,	 creyendo	 seguir	 las	 suyas,	 hasta	 quedar	 petrificado	 de	 frío,	 sin	 conciencia
alguna…	 No,	 no	 es	 solo	 por	 el	 frío…	 ni	 por	 la	 embriaguez…	 ni	 por	 el
remordimiento…	El	 desconcierto	 se	 convierte	 en	 inquietud,	 que	deriva	 en	 temor…
Mi	mirada	recorre	de	arriba	abajo	las	líneas	de	la	esquina	del	edificio	número	tres,	y
luego	me	vuelvo	para	contar	los	edificios	vecinos…	Una	vez	más…	Otra	vez,	otra…
Sobre	 la	misma	esquina,	de	arriba	abajo,	de	abajo	arriba,	como	enloquecido…	¡No
está!…	¡No	está	la	ventana	color	limón!…	En	el	lugar	donde	debería	estar	la	ventana
color	 limón	se	observa	una	cortina	a	rayas	blanco	y	café,	que	nada	 tiene	que	ver…
¿Qué	habrá	sucedido?…	Para	enterarme,	solo	me	faltaría	avanzar	treinta	y	dos	pasos,
subir	la	escalera	y	tocar	el	timbre	del	segundo	piso	a	la	izquierda…	pero	no	me	siento
capaz	de	hacerlo…	El	cambio	de	cortina	indica	que	me	recibirá	alguien	tan	ajeno	a	la
mujer	 como	 lo	 sería	 un	 limón	de	una	 cebra…	Tal	 vez	no,	 a	 lo	mejor	 esa	 cortina	 a
rayas	es	la	señal	que	anuncia	el	regreso	de	“él”…	Quizá	se	haya	dado	la	millonésima
posibilidad	 de	 que	 “él”	 haya	 regresado	 al	 ver	 en	 el	 periódico	 vespertino	 la	 noticia
acerca	de	la	muerte	de	su	cuñado,	eventualidad	de	la	que	hice	una	alusión	irónica	ante
la	 mujer	 sin	 pensar	 que	 fuera	 factible.	 Qué	 desenlace	 tan	 brusco…	 Qué	 final	 tan
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decepcionante…	 Un	 mapa	 exacto	 y	 legible…	 Un	 diálogo	 confundido	 con	 un
monólogo…	En	fin,	qué	bueno	que	todo	haya	resultado	así	de	normal,	sin	nada	que
lamentar,	sin	desconcierto	ni	desazón.	Ya	me	podré	retirar	con	calma	de	este	asunto,
que	 por	 cierto	 no	 me	 ha	 dejado	 ninguna	 experiencia	 de	 la	 cual	 pueda	 sentirme
orgulloso…

Claro,	 no	 tengo	 por	 qué	 sentirme	 molesto,	 a	 menos	 que	 hubiera	 deseado	 en
secreto	 que	 el	 caso	 perdurara	 hasta	 la	 eternidad.	Ya	 no	 habrá	 gran	 cosa	 que	 hacer
durante	 los	 tres	 días	 y	 medio	 que	 quedan	 del	 contrato,	 ni	 sería	 lícito	 alargar	 la
investigación	 sabiendo	que	 no	 daría	 frutos,	 contando	 con	 los	 escasos	 ahorros	 de	 la
mujer	ahora	que	se	le	han	agotado	los	fondos	con	la	muerte	del	hermano…	Saco	el
maletín	del	coche…	sí,	he	dado	este	enorme	rodeo	solo	para	recoger	el	maletín…	y
comienzo	 a	 desandar	 el	mismo	 trayecto.	Un	 camino	 oscuro…	demasiado	 oscuro…
Me	vuelvo	por	última	vez	hacia	la	cortina	a	rayas,	fea	y	de	mal	gusto,	y	me	cruzo	con
una	 pareja	 de	 mediana	 edad,	 acompañada	 por	 un	 chico	 con	 uniforme	 escolar	 que
habla	en	voz	muy	alta;	avanzan	cautelosos	encogiéndose	de	hombros	y	agachándose
para	 sobrellevar	 el	 frío,	 antes	 de	 seguir	 cuesta	 abajo	 en	 dirección	 a	 la	 estación	 del
metro.	 Recortada	 por	 un	 fuerte	 resplandor,	 la	 entrada	 del	 metro	 absorbe	 pequeños
pedazos	de	papel	que	se	arremolinan	como	en	una	competencia.	Decido	entrar	a	un
restaurante	 popular,	 que	 queda	 al	 lado	 de	 la	 entrada,	 y	 ceno	 arroz	 con	 curry,
acompañado	 de	 huevos	 cocidos.	 En	 pleno	 invierno,	 una	mosca	 plateada	 insiste	 en
trepar	por	la	pantalla	de	la	lámpara	y	resbala	cada	vez	que	lo	intenta,	dando	vueltas
alrededor	con	graves	zumbidos.	No	hay	nada	de	que	preocuparse,	ya	que	una	mosca
debe	estar	mucho	más	informada	y	enterada	del	cambio	de	estaciones	que	yo.

Informe:

14	de	febrero,	a	las	6:30	de	la	mañana:	Entre	las	seis	y	media	y	las	siete	hago	algunas	investigaciones
secretas	acerca	de	la	cafetería	Tsubaki,	donde,	según	me	han	informado,	se	llevan	a	cabo	las	mediaciones
clandestinas	 de	 los	 taxistas	 temporarios.	 En	 caso	 de	 que	 se	 compruebe	 la	 existencia	 de	 algún	 amaño	 o
ilegalidad,	nos	resultará	todavía	más	sugestiva	la	caja	del	Tsubaki,	incluyendo	su	estado	de	deterioro	y	los
fósforos	 de	 distintos	 colores.	 También	 habrá	 que	 hacer	 un	 análisis	 del	 anuncio	 de	 reclutamiento	 de
choferes	publicado	en	el	periódico	deportivo.	La	declaración	del	dueño	del	Tsubaki,	que	insiste	en	que	se
trataba	de	un	anuncio	para	contratar	un	chofer	privado,	se	deberá	tomar	como	una	evasiva	para	desviar	la
atención,	 y	 a	 lo	 mejor	 es	 posible	 detectar	 un	 código	 secreto,	 solo	 comprensible	 por	 los	 choferes
temporarios.	(No	es	del	todo	imposible	ocultar	en	el	texto	mensajes	cifrados	sobre,	digamos,	la	apertura	de
un	nuevo	local	adecuado	para	los	encuentros	o	el	cambio	del	santo	y	seña	de	algún	contacto,	valiéndose,
por	 ejemplo,	 de	 la	 distribución	 o	 el	 tamaño	 de	 las	 letras).	 Esto	 no	 significa	 que	 esté	 a	 punto	 de	 hallar
alguna	pista	del	desaparecido.	En	la	actualidad	trabajan,	solo	en	la	zona	metropolitana,	casi	ochenta	mil
choferes,	de	los	cuales	quince	mil,	es	decir	el	veinte	por	ciento,	no	tienen	residencia	fija,	lo	que	permite
suponer	que	hay	muchos	más	mediadores	clandestinos.	Dadas	las	circunstancias,	sin	embargo,	me	parece
casi	 seguro	que	 el	Tsubaki	 aporta	 alguna	pista,	 y	me	mantendré	 atento	 a	 los	movimientos	 internos.	Por
fortuna,	 el	 señor	 Toyama,	 un	 tipo	 simpático,	 con	 antecedentes	 como	miembro	 del	 Tsubaki	 durante	 una
temporada,	 me	 servirá	 de	 referencia	 o	 de	 carta	 de	 recomendación	 para	 continuar	 mis	 investigaciones
secretas.

Pero	esta	no	es	 la	verdad.	Faltan	doce	minutos	para	el	día	catorce	y	más	de	un
cuarto	de	día	para	el	amanecer.	Sé	que	me	estoy	adelantando	demasiado,	pero	no	soy
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un	niño	 arrebatado	 ante	 la	 expectativa	 de	 una	 excursión	 campestre,	 ni	 intento	 tejer
alguna	 trama	maliciosa.	 No	 se	modificará	 en	 lo	más	mínimo	 el	 contenido	 de	 este
informe,	 aunque	me	 resten	 seis	 o	 diez	 horas.	Es	muy	poco	probable	 que	muera	 de
repente	 en	 menos	 de	 seis	 horas,	 de	 manera	 tal	 que	 este	 informe,	 redactado	 con
paciencia,	se	convertirá	en	el	mejor	salvoconducto	para	abordar	a	la	mujer	mañana	en
cuanto	termine	la	investigación	en	el	Tsubaki.	No	sé	qué	significa	esa	odiosa	cortina	a
rayas,	 pero	 no	 tendré	 ningún	 problema	 para	 acceder	 al	 apartamento.	 No	 sentiré
ningún	remordimiento,	pues	lo	que	le	pueda	agregar	in	situ	se	resumirá	a	lo	sumo	a
unos	 cuantos	 renglones.	 Todo	 resulta	 tan	 evidente,	 como	 el	 día	 que	 sucede	 a	 la
noche…

Para	 colmo,	 tanto	 el	 amanecer	 como	 el	 anochecer	 tardan	 en	 aparecer	 en	 la
pequeña	habitación	de	este	inhóspito	apartamento	de	soltero,	que	solo	me	sirve	como
asilo	provisorio	para	pernoctar.	Pongo	el	despertador	a	unos	minutos	antes	las	cinco,
y	después	de	darle	cuerda	lo	coloco	sobre	el	alféizar	de	la	ventana,	fuera	del	alcance
de	mis	manos,	enciendo	la	radio	para	amortiguar	el	ruido	escandaloso	del	juego	de	
mah-jong	que	viene	del	piso	superior,	me	meto	en	el	lecho	frío	que	huele	a	mí	mismo
con	 más	 intensidad	 que	 mi	 olor	 natural	 luego	 de	 haber	 ingerido	 una	 cantidad
apreciable	de	licor	de	pésima	calidad,	selecciono	de	las	fotos	de	la	chica	desnuda	que
me	entregó	Tashiro	una	que	no	ofrece	ninguna	particularidad,	pero	que	a	mi	parecer
es	la	que	representa	mejor	el	talante	fisiológico	de	la	mujer,	la	coloco	en	la	cabecera
al	lado	de	la	foto	de	“él”,	y	trato	de	concentrarme	en	analizar	la	relación	entre	ambas
fotos,	mientras	escancio	con	lentitud	una	botellita	de	whisky.

Sujeto	 de	 cara	 alargada,	 con	 un	 pequeño	 desajuste	 entre	 el	 lado	 derecho	 y	 el
izquierdo,	que	parece	revelar	una	tendencia	hacia	el	fanatismo.	La	aparente	aspereza
del	cutis	se	debe	tal	vez	en	mayor	grado	a	la	disparidad	del	color	que	a	los	desniveles
de	 la	 superficie.	 Persona	 de	 constitución	 alérgica.	 El	 ojo	 derecho	 se	 aprecia	 vivaz,
obstinado	y	fuerte	mientras	que	el	izquierdo,	con	el	rabillo	levemente	rasgado	hacia
abajo	y	el	párpado	abotargado,	revela	cierta	catadura	como	de	perro	afligido.	La	nariz
larga	y	delgada	se	tuerce	un	tanto	hacia	la	izquierda.	Los	labios	apretados	forman	una
línea	recta	como	trazada	con	una	regla,	el	superior	descarnado	y	nervioso,	el	inferior
carnoso	y	sereno.	Resta	una	zona	mal	afeitada	en	la	mejilla	izquierda.	A	pesar	de	que
lo	había	tomado	como	un	hombre	práctico,	hoy	creo	percibir	en	él	cierta	inclinación
hacia	lo	fantasioso.	Aunque	puede	ser	totalmente	manso	e	inofensivo,	no	me	veo	en
el	 futuro	 entablando	un	diálogo	con	esa	persona	encarnada	en	un	 ser	de	 apariencia
humana.	Un	ser	destinado	a	permanecer	atrapado	en	una	 foto,	con	un	 rostro	que	 le
sentaría	mejor	a	su	imagen	en	negativo.	Rayos	borrosos	corren	oblicuos	en	el	fondo.
Parecen	carreteras	elevadas	o	fragmentos	de	edificios	relucientes	bajo	el	sol	poniente.

La	 otra	 foto	muestra	 una	 cadera	 femenina,	 similar	 a	 una	 fruta	 gigantesca	 color
piel,	 en	medio	 de	 la	 negrura	 homogénea	 del	 fondo	 y	 del	 piso.	 Se	 aprecia	 inmensa
porque	ocupa	todo	el	plano,	pero	en	realidad	se	trata	de	una	cadera	más	bien	pequeña.
La	 figura	 me	 recuerda	 algo.	 Claro,	 una	 fruta	 de	 níspero…	 Un	 níspero	 pálido	 y
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deformado…	 como	 una	 mezcla	 entre	 níspero	 y	 pera	 occidental…	 El	 hemisferio
inferior	se	observa	semitransparente,	con	toques	verdosos,	quizá	por	contraste	con	el
negro	 impuro	 de	 la	 estera	 sobre	 el	 piso…	Vistas	 desde	 abajo,	 una	 serie	 de	 estrías
profundas,	 divididas	 en	 dos	 tonos	 color	 café,	 húmedas	 como	membranas	mucosas,
rodean	las	nalgas	hasta	acabar	en	los	extremos	abombados	de	la	columna	vertebral.
El	 tono	rojizo,	bruñido,	de	la	parte	superior	contiene	una	impureza	producida	quizá
por	los	vellos…	La	blancura	también	puede	resultar	del	reflejo	irregular	de	los	vellos,
pues	solo	algunos	puntitos	de	las	protuberancias	de	la	columna	vertebral,	alineados	a
modo	 de	 túmulos,	 se	 tiñen	 de	 color	 harina	 tostada	 como	 el	 de	 un	 terreno	 recién
excavado,	debido	seguramente	a	la	posición	forzada	que	mantiene	al	inclinarse	hacia
adelante.	Ese	color	peculiar	se	apodera	de	mis	sentidos.

Vellos	 tan	 finos,	 casi	 invisibles,	 como	de	 terciopelo	de	alta	 calidad…	Piel	 tersa
como	de	niño,	con	un	tono	color	café…	Desde	luego,	una	foto	a	color,	producto	de	la
última	 tecnología,	 no	 es	 capaz	 de	 reproducir	 a	 la	 perfección	 los	 tonos	 de	 color.
Ahora…	no	tengo	la	menor	intención	de	cuestionar	a	priori	la	confesión	de	Tashiro…
ya	que	no	es	del	todo	imposible	que,	al	dudar	de	la	mentira	de	la	mentira,	la	primera
mentira	 resulte	 ser	 verdadera…	 Además,	 la	 misma	 mujer	 admitió	 que	 “él”
acostumbraba	 hacer	 fotos	 a	 color…	 No	 puedo	 negar	 todavía	 por	 completo	 la
posibilidad	de	que	las	fotos	en	cuestión	las	haya	tomado	“él”.	Será	lícito	pensar,	no
sin	 cierto	 cinismo,	 que	 Tashiro	 se	 empeñó	 en	 contradecirse	 porque	 las	 había
adquirido	 de	 una	 manera	 ilegal.	 Al	 reflexionar	 de	 esta	 manera,	 me	 parece	 que	 el
rostro	de	“él”	está	marcado	por	las	arrugas	típicas	de	un	mirón	y	escrutador,	habitante
de	un	mundo	alterno	que	no	se	convence	de	la	existencia	de	un	objeto	hasta	que	logra
asimilarlo	por	entero	en	su	interior…

Es	por	eso	que	insisto.	Me	pregunto,	para	empezar,	si	Tashiro	sería	capaz	de	usar
un	 teleobjetivo.	Tenemos	además	el	álbum	titulado	“El	significado	de	 la	memoria”,
donde	la	mujer	actuaba	con	naturalidad,	consciente	de	estar	siendo	fotografiada.	La
figura	 en	 una	 bata	 de	 dormir	 que	 transparentaba	 su	 silueta…	 (Sin	 preocupación
alguna,	la	expuso	ante	mis	ojos	durante	un	largo	rato.	¿Sería	acaso	por	indiferencia	o
a	propósito,	tal	vez	por	distracción	o	coquetería	innata?)…	Sí,	es	muy	probable…	que
la	modelo	de	esta	foto	no	sea	otra	que	la	esposa	de	“él”,	es	decir,	mi	cliente…

Mi	cuerpo	se	endurece.	Volteo	la	foto	de	“él”,	dejando	solo	al	descubierto	la	de	la
modelo.	Sin	darme	cuenta	he	vaciado	la	botellita	de	whisky,	a	pesar	de	que	mañana
debo	 levantarme	 temprano.	 La	 radio	 continúa	 emitiendo	 sin	 cesar	 canciones
folklóricas	de	Estados	Unidos.	Con	mi	 cuerpo	que	al	 fin	 se	ha	 calentado	embutido
bajo	 la	 manta,	 soy	 incapaz	 de	 despegar	 los	 ojos	 del	 níspero,	 y	 en	 mi	 viciosa
imaginación	 la	modelo	se	convierte	en	una	niña.	La	 ranura	del	níspero	 resplandece
como	la	película	entre	los	dedos	del	sapo.	A	esta	mujer	le	sentaría	a	la	perfección	un
vestido	 rojo	 de	 una	 sola	 pieza,	 con	 una	 falda	muy	 corta.	 Se	 funde	 y	 confunde,	 de
manera	intrincada	como	en	la	réplica	del	Picasso	colgada	en	la	pared	de	la	sala,	con	la
extraña	chica	que	trabaja	en	la	sastrería	de	mi	esposa.	Acrobacia	peligrosa,	rayana	en
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la	temeridad,	que	se	repite	sin	cansancio	en	la	cuerda	floja	colocada	sobre	un	terreno
plano.	¿Qué	tal	si	llevo	a	la	mujer	a	la	tienda	de	mi	esposa	para	encargar	un	vestido?
Por	 cierto,	 me	 dijo	 que	 iba	 a	 buscar	 un	 empleo.	 ¿No	 la	 emplearía	 mi	 esposa?	 La
película	entre	los	dedos	del	sapo	brilla	con	mayor	intensidad	hasta	llegar	a	parecerse
a	 un	 elástico	 morado…	 ¿Qué	 se	 rompe	 y	 qué	 permanece?…	 En	 el	 cielorraso	 de
madera	 estampada	 con	 vetas	 de	 cedro	 aparece	 el	 rostro	 de	 siempre…	 La	 luna
radiante…	Por	más	 que	 reflexione,	 nunca	 llego	 a	 entender	 por	 qué	me	 resulta	 tan
terrible	el	sueño	que	se	repite	un	par	de	veces	al	año,	en	el	cual	me	persigue	la	luna
radiante…

A	las	cuatro	cincuenta	y	seis	de	la	mañana…	El	timbre	ligero	del	despertador	me
molesta	como	si	me	limaran	los	nervios…	En	mi	ardiente	garganta	se	queda	enredada
una	 flema	viscosa	que	 incluso	me	quita	 las	ganas	de	 fumar…	Más	que	una	 resaca,
continúo	 con	 la	 misma	 borrachera	 de	 la	 noche	 anterior.	 Los	 ojos	 me	 arden	 como
brasas,	 no	 experimento	 ningún	 alivio	 aun	 cuando	 me	 los	 lavo	 con	 agua	 fría,	 los
mocos	no	cesan	de	salir	de	mi	congestionada	nariz.

Sin	embargo,	ya	he	anotado	en	el	 informe	el	 itinerario	de	hoy.	Debo	seguirlo	al
pie	 de	 la	 letra,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 hechos	 consumados.	 Esta	 habitación	 de	 seis
tatamis,	desprovista	de	utensilios,	se	me	antoja	demasiado	amplia.	Ha	de	ser	a	causa
del	 frío.	 Coloco	 una	 cafetera	 sobre	 la	 estufa	 de	 gas	 y	 acerco	 mis	 manos	 para
calentármelas.	Saldré	apenas	me	tome	un	café	espeso.	Partiendo	a	las	cinco	y	media
estaré	llegando	al	vecindario	de	la	colina	antes	de	las	seis	y	diez.	Recuperaré	el	coche
y,	 luego	de	dar	dos	o	 tres	vueltas	delante	del	Tsubaki,	a	manera	de	reconocimiento,
entraré	a	la	cafetería	a	las	seis	y	media,	tal	como	he	puesto	en	el	informe.

Afeitado	y	vestido,	 comienzo	a	hojear	 el	vespertino	de	ayer	 con	el	 café	 en	una
mano,	cuando	escucho	de	nuevo	el	sonido	de	un	timbre	que,	desde	luego,	no	es	del
despertador…	 Es	 el	 teléfono…	 El	 único	 aparato	 que	 posee	 algún	 valor	 en	 mi
apartamento…	Lo	compré	con	un	gran	sacrificio,	pensando	en	 lo	útil	que	resultaría
para	 mi	 trabajo,	 pero	 hasta	 ahora	 no	 lo	 he	 usado	 nunca,	 salvo	 para	 avisar	 de	 mi
demora	 a	 la	 oficina	 cuando	 me	 levanto	 tarde,	 pues	 pocas	 veces	 estoy	 en	 este
apartamento.	 No	 recuerdo	 haber	 recibido	 una	 sola	 llamada	 en	 las	 últimas	 dos
semanas…	Estaba	 a	 punto	 de	 convencerme	 de	 que	 lo	mejor	 sería	 venderlo	 de	 una
vez…	Tres	 timbres	 seguidos…	Algo	 increíble…	¿Será	 una	 llamada	 equivocada?…
¿O	acaso	me	estará	llamando	la	mujer?	¿Le	habrá	sucedido	algún	imprevisto	que	la
haya	 obligado	 a	 cambiar	 de	 nuevo	 la	 horrible	 cortina	 a	 rayas	 por	 la	 anterior	 color
limón?…	Puede	ser	mi	esposa…	A	las	cinco	y	media	de	la	mañana…	Si	fuera	ella,
debería	 ser	 a	 causa	 de	 una	 apendicitis	 o	 de	 una	 pulmonía	 aguda…	 Levanto	 el
auricular	sin	esperar	el	cuarto	timbre.

—…	¿Quién	habla?
—¿Estaba	dormido?…	—responde	una	voz	débil,	que	para	mi	sorpresa	reconozco

como	la	de	Tashiro.

www.lectulandia.com	-	Página	152



—Qué	te	pasa,	hombre,	a	estas	horas	—sin	querer	contesto	en	un	tono	brusco—.
¿Qué	hora	crees	que	es?

—Lo	sé,	iba	a	colgar	si	no	contestaba	al	siguiente	timbrazo,	pero	quería	contarle
una	cosa	cuanto	antes…

—¿No	ves	que	todavía	está	oscuro?	Deja	de	molestarme	con	tus	impertinencias.
—Bueno,	sí,	ya	está	amaneciendo,	puedo	distinguir	el	color	tétrico	del	cielo.	Ya

ha	 pasado	 el	 lechero	 y	 también	 los	 repartidores	 de	 periódicos.	 Incluso	 se	 oyen
algunos	ladridos.	Además,	ya	partió	el	primer	tren.

—Deja	el	fastidio,	hombre.	Hasta	luego.
—¡No!	 No	 cuelgue,	 por	 favor.	 Se	 va	 a	 arrepentir	 si	 atiende	 de	 mala	 gana	 las

últimas	palabras	de	un	ser	humano.	Sí,	ahora	mismo	me	voy	a	suicidar.	Estoy	harto,
toda	la	noche	lo	estuve	meditando.	Oiga,	¡acaba	de	pasar	un	repartidor	de	periódicos!
Periódicos…	Publicarán	 una	 nota	 sobre	mi	 suicidio	 en	 las	 ediciones	 vespertinas…
Por	causa	de…	¿qué	será?…	Quizá	por	neurosis…

—Admiro	 tu	 vocación	 de	 actor,	 pero,	 discúlpame,	 estoy	 de	 prisa.	 Te	 atiendo
mañana,	con	todo	gusto.

—No	me	 cree.	 Usted	 es	 tan	 insensible	 que	 no	 sabe	 distinguir	 la	 verdad	 de	 la
mentira.	¿No	ve	que	cualquier	mentira	tiene	un	significado,	dependiendo	de	quien	la
diga?	 Esta	 vez	 me	 va	 a	 creer,	 se	 lo	 aseguro,	 se	 arrepentirá	 toda	 la	 vida,	 ya	 verá,
arrastrará	como	una	pesada	carga	su	insensibilidad.

—¿De	dónde	me	estás	llamando?
—Y	eso	qué	le	importa.	Parece	que	está	comenzando	a	preocuparse.
—En	absoluto.
—¿No?
—Bueno,	ya	voy	a	colgar.
—¡Espere!	No	 le	 voy	 a	 quitar	más	 tiempo,	 pues	 ya	muy	 pronto	 estaré	muerto.

Quiero	 que	 escuche	 las	 últimas	 palabras	 de	 un	 moribundo.	 Después	 de	 haberme
tratado	como	a	un	insecto,	no	me	vaya	a	decir	que	no	quiere	ser	testigo	de	mi	muerte.
Seguro	 que	 se	 lo	 está	 tomando	 como	 un	 simulacro,	 y	 me	 parece	 bien.	 Continúe
escuchándome	tranquilo,	con	una	taza	de	té	en	la	mano.

—Me	estoy	tomando	un	café.
—Mejor	 todavía.	 Le	 sienta	 muy	 bien	 a	 esta	 situación.	 ¿Me	 oye?	 Acabo	 de

subirme	a	un	parapeto…	a	decir	verdad,	se	trata	de	una	maleta…	Me	ato	el	cuello	con
una	soga…	Mejor	dicho,	meto	la	cabeza	en	el	lazo	de	la	soga…

—¿Has	redactado	algún	testamento?
—No.	Lo	había	pensado,	pero	no	lo	hice,	pues	si	lo	comenzaba	no	tendría	ánimo

para	 terminarlo…	 y	 en	 realidad,	 si	 tuviera	 que	 resumir	 lo	 que	 siento,	 bastaría	 con
decir	adiós.

—¿No	me	quieres	dejar	algún	mensaje	relacionado	con	el	señor	Nemuro?
—Qué	falta	de	sensibilidad.	Usted	es	más	un	cerdo	que	un	ser	humano.	¿Cómo	se

atreve	 a	 decirle	 semejante	 estupidez	 a	 un	 hombre	 dispuesto	 a	 suicidarse?	 Qué
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porquería,	 dizque	 señor	 Nemuro…	 No	 sabe	 cuánto	 desprecio	 a	 ese	 cobarde…
Insensato	y	vil…	¿Para	qué	molestarse	pensando	en	un	ser	tan	miserable?…	A	mí	qué
me	 importa…	Bueno,	 ya	 tengo	 la	 soga	 en	 el	 cuello.	 Posición	 perfecta.	 Pronto	me
apretará	 hasta	 que	 me	 falte	 el	 aliento.	 Llegaré	 mucho	 más	 lejos	 que	 cualquier
desaparecido,	mucho	más	allá.

—¿Dime,	qué	diferencia	hay	entre	desaparición	y	suicidio?	Además,	un	cadáver
es	de	lo	más	asqueroso,	mientras	que	un	desaparecido	resulta	más	transparente	que	el
mismo	aire,	más	limpio	que	el	cristal…

—No	me	distraigas,	 alguien	 se	 acerca.	Bueno,	ya	basta,	 llegó	 la	hora	de	morir.
Voy	a	patear	la	maleta.	Ahora	mismo.	Dígale,	por	favor,	a	la	esposa	del	señor	Nemuro
que	contratar	un	detective	para	buscar	a	un	desaparecido	es	un	lujo…

—¿Para	quién?…	¿Qué	quieres	decir	con	lujo?
No	 obtengo	 ninguna	 respuesta.	 Creo	 percibir	 un	 sonido	 como	 el	 de	 una	 bolsa

plástica	 llena	de	agua	al	aplastarse,	que	enseguida	es	borrado	por	el	golpe	seco	del
auricular	que	rebota	con	violencia,	y	todo	permanece	en	silencio.	Un	ruido	delicado,
como	el	de	un	cachorro	que	se	rasca	dentro	de	una	caja	de	cartón…	¿Será	una	ilusión
auditiva?…	No	es	posible	que	se	haya	suicidado…	¿Qué	haré?…	Si	de	verdad	se	ha
suicidado,	me	 interrogarán	 en	 la	 comisaría	 hasta	 dejarme	 exhausto,	 ya	 que	 he	 sido
testigo	de	su	muerte.	No	me	importaría	ser	interrogado,	pero	¿qué	explicación	podría
darles?	Todo	es	 tan	absurdo.	¿Respondería	que	murió	a	causa	de	mi	 insensibilidad?
El	único	argumento	válido	para	la	policía	sería	que	lo	chantajeé	con	tanto	empeño	y
tenacidad	como	para	inducirlo	al	suicidio.	Esa	sería	la	única	relación	causa	y	efecto
que	se	permite	dentro	de	la	lógica	policial.	Ay,	qué	venganza	tan	eficaz	y	cruel	acaba
de	 realizar	 ese	 sujeto.	Tan	 eficiente	 que	 ni	 siquiera	 se	 sabrá	 por	 qué	 y	 para	 qué	 la
hizo…	Bueno,	 no	 es	 posible	que	 se	haya	 suicidado…	Es	un	 loco…	Siempre	quiso
destacarse	mediante	 la	 relación	 de	 actos	 escandalosos	 para	 llamar	 la	 atención…	 al
igual	que	las	personas	que	exhiben	sus	condecoraciones…	Pronto	empezará	a	reír	o
sollozar…	Ya	se	escucha	algo…	El	chirrido	de	la	bisagra	de	una	puerta…	Y	el	alarido
como	 ahogado	 y	 pedregoso	 de	 un	 hombre…	 Un	 grito	 desesperado	 que	 se	 queda
flotando	en	el	espacio	como	una	admonición…

¡Se	 ha	 suicidado	 de	 verdad!	 Cuelgo	 el	 auricular	 y	 confirmo	 el	 silencio	 a	 mi
alrededor.

De	 nuevo,	 el	 camino	 oscuro…	 demasiado	 oscuro…	 Esa	 hora	 de	 dejadez,
intermedia	y	suspendida	en	el	tiempo,	cuando	las	amas	de	casa,	y	los	coches	de	los
bebés	y	 las	bicicletas	plateadas,	son	borrados	como	brochazos	de	 la	oscuridad,	y	 la
mayoría	de	los	empleados	se	acomodan	en	sus	respectivos	casilleros,	pero	todavía	es
temprano	para	que	regresen	aquellos	vagos	que	se	hacen	pasar	por	desaparecidos…
Me	detengo…	justo	en	el	punto	donde	“él”	se	esfumó	sin	dejar	rastros.

Al	 igual	 que	 anoche,	 en	 la	 ventana	 de	 la	mujer	 se	 observa	 la	misma	 cortina	 a
rayas	 café	 y	 blanco…	 Con	 el	 suicidio	 de	 Tashiro	 en	 primer	 lugar,	 tengo	 varios
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asuntos	que	informarle,	pero	titubeo	sin	saber	por	qué.	Si	al	menos	hubiera	terminado
el	informe	sobre	el	Tsubaki,	relacionándolo	de	alguna	manera	con	la	desaparición	de
su	 marido,	 se	 lo	 habría	 podido	 mostrar	 como	 avance	 de	 mi	 investigación,	 sin
avergonzarme,	 reforzándolo	 quizá	 con	 algunos	 datos	 falsos.	 Pero	 la	 muerte	 de
Tashiro	lo	desbarató	todo.	Me	vi	forzado	a	postergar	las	investigaciones	del	Tsubaki
para	mañana.

El	viento	corre	presuroso	entre	los	edificios.	La	corriente	helada	choca	contra	las
esquinas	angulosas	y	aúlla	en	un	tono	grave,	 inaudible.	De	repente	se	me	entumece
de	 puro	 frío	 la	 piel	 de	 todo	 el	 cuerpo	y	mi	 corazón	 se	 transforma	 en	 una	 bolsa	 de
hielo	al	recibir	el	flujo	de	sangre	congelada.	Camino	de	asfalto	pisoteado.	La	misma
pelota	 blanca	 de	 goma,	 rota,	 en	 el	 césped.	Mis	 zapatos	 polvorientos	 brillan	 como
laqueados	bajo	 la	 luz	de	 la	 lámpara	de	mercurio.	El	cadáver	de	un	camino	 lleno	de
grietas.	 La	 tapa	 de	 una	 alcantarilla	 cubierta	 por	 hierbas	marchitas,	 tan	 abandonada
como	yo.

Hoy	 presenté	 mi	 carta	 de	 renuncia.	 Si	 por	 casualidad	 Tashiro	 hubiera	 dejado
algún	rastro	que	evidenciara	el	hecho	de	que	fui	la	última	persona	que	conversó	con
él,	sin	duda	sería	requerido	por	la	policía.	Y	me	interrogarían	con	obstinación	al	saber
que	no	reporté	la	novedad	a	su	debido	tiempo.	Sería	un	enredo,	tal	como	me	lo	hizo
saber	mi	 jefe.	Aunque	no	me	sugirió	que	renunciara,	 tampoco	se	negó	a	aceptar	mi
carta	 de	 dimisión.	Disimulando	 su	 gesto	 con	 su	 amable	mirada,	me	 dijo:	 sé	 que	 a
veces	un	trabajo	solitario	da	los	mejores	frutos,	pero	cualquiera	se	puede	desbocar	si
un	 individuo	 tan	 odioso	 como	 yo	 no	 sujeta	 las	 riendas	 a	 tiempo,	 lo	 digo	 por
experiencia	propia,	 pues	 la	mayoría	 acaba	metida	 en	un	pantano	 sin	 fondo…	yo	 te
creía	 más	 prudente,	 pero	 ahora	 me	 vienes	 con	 ese	 embrollo	 tan	 tremendo…	 este
oficio	 está	 lleno	 de	 trampas,	 vayas	 donde	 vayas…	 te	 aconsejo	 como	 amigo	 que
tengas	el	suficiente	valor	para	cambiar	de	profesión…	el	mundo	es	muy	grande,	y	la
vida	te	puede	ofrecer	muchas	oportunidades…	la	próxima	vez	que	me	busques,	ven
como	un	cliente	de	lujo	capaz	de	pagar	la	investigación	con	un	fajo	de	billetes,	y	te
asignaré	el	mejor	detective	que	esté	a	mi	disposición…

Luego	me	encerré	en	mi	apartamento	para	esperar	durante	medio	día.	Nada	me
perjudicaría	más	que	la	sospecha	de	que	tengo	alguna	intención	de	huir.	La	policía	no
se	apareció.	Parece	que	pude	evitar	 lo	peor,	aunque	 todavía	se	mantiene	 la	 tensión.
Menos	mal	que	de	mi	relación	con	Tashiro	solo	estaban	enterados	la	mujer,	mi	jefe	y
el	mismo	Tashiro.

Esperar	 es	 una	 tarea	 ingrata…	 Cuando	 se	 trata	 de	 un	 trabajo	 con	 alguna
perspectiva	 segura	 todo	 depende	 de	 mí,	 pero	 los	 esfuerzos	 que	 implica	 la	 espera
resultan	 estériles.	 Para	 colmo,	 tuve	 que	 vomitar	 tres	 veces	 y	 mi	 estómago	 quedó
como	 estragado	 por	 causa	 de	 la	 resaca,	 que	 fue	 de	mal	 en	 peor.	 Pero	 la	mujer	me
espera	detrás	de	esa	ventana.	Parece	que	la	cortina	a	rayas	no	era	ninguna	señal	para
el	regreso	de	“él”.	En	caso	positivo,	ya	lo	habría	reportado	por	teléfono	a	mi	jefe,	y
este	 a	 su	 vez	me	 lo	 habría	 comunicado	 en	 la	 oficina.	Debe	 tener	 otro	 significado.
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Seguro	que	me	espera.	Pero	no	me	atrevo	a	tocar	esa	puerta.	El	cambio	de	cortina	es
un	 indicio	 de	 que	 algo	 ha	 sucedido	 en	 el	 interior,	 aunque	 “él”	 no	 haya	 vuelto.
Además,	mi	posición	ha	cambiado:	he	renunciado	a	la	agencia	donde	trabajaba	como
detective,	y	la	mujer	ya	no	es	mi	cliente.	Como	última	tarea,	mi	jefe	me	ha	encargado
preguntarle	 si	 desea	 continuar	 la	 investigación	 con	 otro	 detective,	 pero	 prefiero
hacerlo	 mañana	 en	 la	 mañana,	 después	 de	 cumplir	 con	 las	 averiguaciones	 en	 el
Tsubaki.	Resentimiento	aparte,	ya	no	me	queda	nada	por	hacer,	ni	destino	alguno	al
cual	encaminar	mis	pasos.

Desaparecido	 “él”,	 asesinado	 el	 hermano	 de	mi	 cliente	 y	 suicidado	 Tashiro,	 el
antiguo	subalterno	del	fugitivo,	y	yo	separado	de	mi	esposa,	el	único	asidero	que	me
queda	es	la	mujer	en	permanente	espera.	Todos	se	han	ido,	me	han	abandonado.	Tal
vez	yo	mismo	no	seré	más	que	un	desaparecido	para	mis	compañeros	de	oficina.	Y
también	 lo	será	ella,	 la	mujer	que	a	duras	penas	se	mantiene	en	vela,	monologando
con	 un	 vaso	 de	 cerveza	 en	 la	 mano,	 y	 que	 apenas	 contará	 con	 el	 cobrador	 de
impuestos	de	la	municipalidad	cuando	quiera	verificar	su	existencia	real.	Un	ridículo
juego	de	escondidas	en	el	cual	dos	seres	inexistentes	se	buscan	con	desesperación…

No	percibo	más	que	la	espesa	oscuridad,	aun	cuando	la	lámpara	de	mercurio	me
esté	 alumbrando.	Una	 que	 otra	 parada	 del	 autobús,	 escasos	 pasos	 sobre	 el	 asfalto,
figuras	humanas	que	no	se	alcanzan	a	ver…	Lo	único	que	persiste	es	la	perspectiva
oscura	 y	 borrosa…	 Sin	 embargo,	 permanezco	 a	 la	 espera…	Camino	 despacio,	me
detengo	 y	me	 doy	 vuelta	 antes	 de	 ponerme	 en	marcha	 de	 nuevo…	 Seré	 capaz	 de
seguir	 esperando	 hasta	 la	 eternidad…	Me	mantendré	 a	 la	 espera	mientras	 la	mujer
aguarde	 por	mí…	A	 lo	 lejos	 resuena	 como	 un	 eco	metálico,	 de	 un	 tubo	 a	 otro,	 el
golpe	 de	 una	 puerta	 de	 hierro	 que	 se	 cierra	 con	 violencia,	 que	 hace	 vibrar	 mis
tímpanos	como	un	temblor	de	tierra.	El	gemido	débil	de	un	perro	atraviesa	el	vacío.
Pero	¿por	qué	se	han	ido	todos,	uno	tras	otro?…

No	me	quedaba	más	remedio	que	llegar	a	la	conclusión	de	que	alguien	me	estaba
vigilando.	Clareaba	 el	 día,	 con	 la	 suficiente	 luz	para	 dar	 relieve	 al	 contorno	de	 los
objetos,	pero	no	tanto	como	para	extraerles	sus	colores.	A	esa	hora,	cuando	los	coches
comienzan	a	apagar	sus	faros,	el	interior	del	Tsubaki	se	veía	luminoso	desde	afuera	y
pude	 observarlo	 bien	 a	 través	 de	 la	 cortina	 a	 cuadros	 negros.	 La	 cafetería,	 que	 en
general	luce	desierta	y	silenciosa	como	para	intimidar	a	la	clientela,	se	encontraba	en
un	 total	 desorden,	 plena	 de	 oscuras	 siluetas	 que	 parecían	 no	 dejar	 espacio	 siquiera
para	una	persona	de	pie.	A	mi	informe	no	tendría	que	hacerle	ningún	retoque,	apenas
cambiar	la	fecha,	el	quince	por	el	catorce…	Esto	significa	que	desde	el	interior	no	se
alcanzaba	a	ver	bien	hacia	afuera	y,	de	hecho,	la	mayoría	de	los	presentes	dirigían	sus
miradas	 en	dirección	al	mostrador,	 atentos	 a	 algo	que	 sucedía	 en	aquel	 sitio,	 sin	 el
mínimo	 asomo	 de	 estar	 pendientes	 o	 con	 la	 mirada	 alerta	 en	 lo	 que	 pudiera	 estar
sucediendo	en	la	calle.	Lo	único	que	se	me	ocurre	como	una	eventual	posibilidad	es
que	 el	 vigilante	 del	 estacionamiento	 se	 hubiera	 comunicado	 de	 forma	 secreta	 con
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alguien	del	interior…
Además,	 por	 mi	 parte,	 yo	 no	 había	 tomado	 ninguna	 precaución.	 Solo	 quería

averiguar,	sin	intención	de	insistir	demasiado,	algún	detalle	sobre	la	vida	de	“él”	entre
los	asiduos	de	la	cafetería,	que	desde	luego	no	soltarían	la	lengua	con	facilidad,	y,	a
pesar	 de	mi	 reciente	 condición	 de	 desempleado,	 estaba	 lejos	 de	 pensar	 en	 obtener
alguna	información	acerca	de	los	taxistas	ilegales	con	el	fin	de	tramar	algún	chantaje.
Por	 lo	 tanto	 empujé	 despreocupado	 la	 puerta	 de	 la	 cafetería,	 que	 ya	 me	 resultaba
familiar,	prestando	atención	a	un	anuncio	de	oferta	de	empleo	—en	realidad	se	trataba
del	 mismo	 que	 había	 visto	 antes	 y	 en	 el	 cual	 se	 solicitaban	 los	 servicios	 de	 una
camarera—.	Adelanté	el	hombro	izquierdo	para	deslizarme	en	línea	oblicua	hacia	el
bullicioso	salón,	cuando…

Ni	 siquiera	 tuve	 tiempo	 para	 observar	 el	 interior.	 Apenas	 creí	 distinguir	 las
miradas	llenas	de	odio	de	un	par	de	sujetos	que	se	abalanzaron	contra	mí,	una	mano
se	estira	desde	un	lado	de	la	puerta	para	sujetarme	por	el	cuello	y,	aprovechando	mi
instantáneo	tambaleo,	otro	brazo	me	acomete	con	brusquedad.	A	lo	mejor	no	era	un
brazo	 sino	 un	 palo	 blando,	 elástico,	 como	 forrado	 en	 caucho.	 Siento	 que	me	 estoy
asfixiando.	 Voy	 cayendo	 a	 la	 manera	 de	 un	 cono	 invertido	 de	 cuyo	 extremo
puntiagudo	 gotea	 un	 líquido	 con	 sabor	 a	 jugos	 gástricos.	Aunque	me	 golpearon	 el
rostro,	 no	 sentí	 ningún	 dolor.	 Pero	 cuando	me	 sacaron	 en	 vilo,	 quizá	 en	 estado	 de
inconsciencia,	 y	 me	 patearon	 el	 cuello	 y	 las	 costillas	 al	 lado	 del	 coche	 que	 había
dejado	 estacionado	 frente	 al	 café,	 el	 dolor	 adormecido	 despertó	 con	 manifiesta
intensidad.	Explotó	como	un	petardo	y	me	perforó	el	corazón	con	la	contundencia	de
un	 relámpago.	 Quizá	 gracias	 al	 ímpetu	 del	 ramalazo	 fue	 que	 pude	 recuperar	 la
conciencia.	 Alguien	 abrió	 la	 puerta	 del	 coche	 y	 otro	 me	 empujó	 hacia	 adentro,
sosteniéndome	por	 los	 costados.	Acto	 seguido	 agarraron	mis	piernas	que	 se	habían
quedado	afuera,	 las	doblaron	a	la	fuerza	hasta	meterlas	bajo	el	tablero	de	mandos	y
cerraron	 la	 puerta	 con	 violencia.	 Una	 maniobra	 de	 profesionales.	 Lástima	 que	 no
pude	identificar	a	los	ejecutores.

El	dolor	me	hace	recuperar	el	ánimo.	Muevo	los	hombros	para	confirmar	que	no
me	han	roto	los	huesos.	Tengo	las	manos	ensangrentadas.	Miro	el	retrovisor	y	me	doy
cuenta	de	que	toda	mi	cara	está	recubierta	de	rojo,	como	si	unos	niños	traviesos	me	la
hubieran	pintado.	Se	me	hace	difícil	respirar	con	la	nariz	tapada.	Debajo	del	asiento
busco	la	vieja	toalla	que	he	utilizado	para	limpiar	el	parabrisas	y	me	enjugo	la	cara,
pero	no	alcanzo	a	quitarme	la	sangre	adherida.	Además,	me	sigue	sangrando	la	nariz.
Me	recuesto	en	el	asiento,	sosteniendo	la	nariz	con	los	dedos,	y	aguardo	boca	arriba
durante	unos	minutos.	Pero	debo	darme	prisa.	Aun	cuando	todavía	no	pasa	casi	nadie
por	la	calle,	la	mañana	avanza	con	rapidez,	convirtiendo	la	ventana	del	Tsubaki	en	un
espejo	negro	y	coloreando	el	paisaje.	La	calle	desierta	y	silenciosa,	de	un	momento	a
otro	se	llenará	de	transeúntes.	No	debo	exponer	mi	rostro	a	las	miradas	ajenas.	Hago
una	 bola	 de	 papel,	 a	 manera	 de	 pañuelo,	 y	 me	 tapo	 la	 nariz.	 Arranco	 despacio,
consciente	de	las	miradas	que	me	estarán	escudriñando	desde	el	interior	del	Tsubaki.

www.lectulandia.com	-	Página	157



La	 caseta	 del	 parqueadero	 permanece	 en	 la	 oscuridad	 y,	 por	 desgracia,	 no	 se
encuentra	el	viejo	vigilante.

Otra	 vez	 el	 cielo	 blanco…	 Y	 el	 camino	 blanco	 que	 parece	 conectarse
directamente	 con	 el	 cielo…	 Las	 lámparas	 de	 mercurio	 han	 apagado	 sus	 ojos,
ampliando	el	sendero	hasta	unos	diez	metros	de	ancho,	según	mis	cálculos…	El	resto
de	la	noche	persiste	solo	en	las	entradas	de	los	edificios,	desde	las	cuales	se	extiende
hacia	arriba	las	escaleras.	La	bicicleta	del	último	lechero	se	cruza	con	mi	coche	para
luego	alejarse	cuesta	abajo	haciendo	sonar	la	cesta	repleta	de	botellas	vacías.

Por	fortuna,	no	distingo	ninguna	persona	a	mi	alrededor	y	subo	la	escalera	de	dos
en	dos	para	enfrentarme	al	 timbre	de	 la	puerta	blanca	de	hierro	con	el	marco	verde
oscuro…	A	pesar	de	que	me	ausenté	apenas	por	un	día,	me	siento	como	un	marinero
que	vuelve	a	casa	por	primera	vez	en	un	mes…	Aún	no	sé	lo	que	pueda	significar	esa
cortina	 a	 rayas,	 tendré	 libre	 acceso	 a	 este	 apartamento	 mientras	 persista	 mi	 cara
ensangrentada.

Al	 segundo	 timbrazo	 se	 levanta	 por	 fin	 la	 tela	 de	 la	 mirilla.	 Es	 inevitable	 la
demora	a	estas	horas	tan	inoportunas.	Ruido	estridente	cuando	se	quita	la	cadena.	El
pomo	 gira	 y	 permite	 que	 la	 puerta	 se	 abra	 de	 par	 en	 par,	 y	 tal	 como	 esperaba	me
recibe	un	grito	de	sorpresa.

—¿Qué	le	ha	sucedido,	tan	temprano…	en	la	mañana…?
—Fue	en	el	Tsubaki.	Por	favor,	déjeme	lavarme	la	cara.
Al	parecer	no	hay	zapatos	masculinos	en	el	zaguán.	Con	la	cabeza	tocada	por	un

gorro,	 la	mujer	 envuelta	 en	 un	 extraño	 pijama	 forrado	 de	 algodón	 parece	 aún	más
infantil,	 su	 imagen	 no	 coincide	 con	 la	 de	 la	 foto	 a	 colores	 que	 estuve	 durante	 dos
noches	seguidas	escrutando	minuciosamente.

—¿Tsubaki?	¿Se	refiere	a	esa	cafetería?
Me	quito	el	sobretodo	y	el	saco,	y	me	doy	cuenta	de	que	las	mangas	y	el	cuello	de

la	camisa	están	manchados	de	sangre.	Remojo	trozos	de	algodón	en	el	agua	tibia	de
una	palangana	y	me	limpio	con	cuidado	la	sangre,	mientras	le	explico	a	la	mujer	de
forma	escueta	lo	que	he	venido	averiguando	hasta	el	presente:	los	datos	inquietantes
que	me	 reveló	 el	 vigilante	 entre	 inútiles	 jadeos…	 la	 confirmación	de	 los	 datos	 por
parte	 del	 taxista	 Toyama…	 las	mediaciones	 ilícitas	 y	 clandestinas	 para	 los	 taxistas
informales…

—No	debe	tocarse	las	heridas.	¿Quiere	que	le	cambie	el	agua?
—Es	una	hemorragia…	Las	heridas	no	 revisten	ninguna	gravedad…	Me	arden,

pero	son	leves.
—¿Por	qué	razón	acudirían	a	la	violencia?
—A	juzgar	por	lo	que	me	han	hecho,	debe	tratarse	de	un	asunto	muy	delicado.
—Los	fugitivos	desesperan	por	ocultarse.
—¿Sabía	que	Tashiro	se	suicidó?
—¿Se	suicidó?
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—No	entiendo	por	qué	todos	quieren	desaparecer.
—Pero	¿con	qué	motivo?	¿Por	alguna	razón	particular?
—Motivo…	Algún	 día	 se	 lo	 explicaré	 en	 detalle…	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 perdió	 el

rumbo…	sin	siquiera	saber	dónde	estaba…	sin	saber	que	de	verdad	existía	tal	como
se	lo	había	imaginado…	Eso	solo	se	lo	pudieron	haber	demostrado	los	demás,	pero
nunca	nadie	le	prestó	la	menor	atención…

—Si	es	 así,	 yo	debería	 ser	 la	primera	en	morir	—dice	en	un	 tono	 irónico,	pero
enseguida	logra	dominarse—.	Ojalá	le	quede	bien	una	camisa	de	mi	marido…	¿Se	la
quiere	probar?

—Perdí	mi	empleo	debido	al	suicidio	de	Tashiro.	Mi	jefe	tiene	fobia	a	la	policía,
y	 en	 el	 contrato	 nos	 impone	 una	 cláusula	 según	 la	 cual	 nos	 puede	 destituir	 sin
ninguna	 explicación	 en	 caso	 de	 que	 nos	 veamos	 envueltos	 en	 algún	 lío,	 por	 más
trivial	que	pudiera	ser.	¿Qué	me	dice	usted?	¿Me	permite	seguir	con	la	investigación
durante	los	dos	días	que	restan,	aunque	ya	no	formo	parte	de	la	nómina	de	la	oficina?

—¿Sería	acaso	por	mi	culpa?…
—Ha	cambiado	la	cortina	de	la	ventana,	¿verdad?
—Sí,	la	anterior	la	manché	con	café.	Creo	que	fue	anteayer.	Sí,	el	mismo	día	del

funeral	de	mi	hermano…	justo	después	de	que	usted	pasó	por	aquí…	Las	manchas	de
café	 no	 se	 pueden	quitar	 con	 facilidad…	y	 la	mandé	 a	 la	 tintorería…	Sabe,	 estuve
conversando	con	una	persona	que	se	empeñó	en	tomar	café…	Lo	preparé	enseguida,
pero	cuando	se	lo	traía	me	hizo	cosquillas	por	la	espalda	y…

De	 repente	 me	 acomete	 una	 serie	 de	 arcadas.	 Un	 dolor	 agudo	 se	 expande	 en
forma	radial	desde	el	fondo	de	mis	ojos	y	repercute	dentro	de	mi	cráneo,	reflejándose
luego	en	lo	profundo	de	mi	garganta	y	en	algún	punto	sensible	de	mi	nuca.

—¿Otra	vez	ha	estado	soñando	con	su	marido?
—Es	probable,	pues	de	nuevo	me	hizo	cosquillas.
—Prefiero	la	cortina	anterior,	color	limón.
—Me	la	devuelven	dentro	de	dos	o	tres	días.
—Restan	solo	cincuenta	y	ocho	horas.	Dos	días	con	diez	horas…	para	que	venza

el	 contrato	 de	 la	 investigación…	 Una	 semana	 significa	 seis	 días,	 sin	 incluir	 el
domingo.

—Voy	a	empezar	a	trabajar	muy	pronto.	No	se	preocupe	por	el…
Me	 acosan	 con	 más	 fuerza	 las	 arcadas.	 El	 estómago	 me	 pesa	 como	 arcilla

mezclada	con	polvo	y	basura.
—Hay	 unos	 ochenta	 mil	 taxistas	 trabajando	 solo	 en	 Tokio.	 El	 número	 de

empresas	 es	 de	 aproximadamente	 cuatrocientas,	 pero	 incluyendo	 los	 negocios
independientes	 pueden	 llegar	 a	 más	 de	 mil.	 Aun	 cuando	 visite	 cinco	 al	 día,	 para
recorrerlas	todas	necesitaría…

—¿Se	siente	bien?
—No,	no	muy	bien…
—Debe	descansar	un	rato…
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Con	 el	 dolor	 de	 cabeza	 y	 las	 arcadas	 que	me	 impiden	 la	 visión,	mi	 conciencia
toda	se	aferra	sin	ninguna	vergüenza	a	la	pequeña	mano	posada	sobre	mi	brazo,	como
si	ahí	se	hallara	la	esencia	misma	del	universo.	Doblado	para	soportar	la	náusea	que
está	a	punto	de	aflorar,	traspaso	por	primera	vez	el	umbral	de	esa	puerta…	Una	cama
blanca,	 todavía	 desordenada…	 con	 el	 hueco	 que	 conserva	 la	 forma	 del	 cuerpo
femenino…	A	pesar	de	que	mi	nariz	sigue	tapada	por	los	restos	de	sangre,	alcanzo	a
percibir	un	aroma	que	flota	en	el	aire…	El	hueco	dejado	por	la	mujer,	que	ha	dormido
un	poco	 ladeada	 hacia	 la	 pared…	Un	 recipiente	 propio	 para	 el	 reposo,	 hecho	 a	mi
medida…	Membrana	violeta	entre	los	dedos	de	un	sapo…

—Discúlpeme…	Comparado	 con	 la	 ciudad	 real,	 el	 mapa	 que	 hemos	 esbozado
resulta	demasiado	simple…

—Será	mejor	que	no	hable,	si	se	siente	mal…	Nos	quedan	todavía	treinta	y	cuatro
horas…

La	mujer	 se	 sienta	 al	 pie	 de	 la	 cama	 y	me	 observa	 con	 detenimiento	 desde	 un
ángulo	 muerto.	 ¿Será	 que	 me	 está	 observando	 de	 verdad?	 ¿Acaso	 me	 habré
convertido	para	ella	en	uno	de	los	fantasmas	con	los	que	monologa,	al	igual	que	aquel
empeñado	en	tomar	café?…

Mi	henchido	corazón	sigue	latiendo	sin	saber	para	quién…	La	ciudad…	Cambio
de	posición	intentando	localizar	a	la	mujer…	pero	ya	no	aparece	por	ningún	lado…
Entonces,	 ¿dónde	 demonios	 estoy	 bajo	 la	 mirada	 escrutadora	 de	 una	 mujer
inexistente?…

—¿Qué	hora	será?
—Han	pasado	cinco	minutos…
De	repente	se	enciende	la	lámpara	colocada	en	la	cabecera	de	la	cama,	y	veo	a	la

mujer	de	pie	delante	de	mí.	El	pijama	forrado	de	algodón	ha	sido	remplazado	por	un
kimono	liviano,	color	amarillo	tenue,	y	el	cabello	largo,	libre	del	gorro,	le	cae	oblicuo
sobre	los	hombros.

—¿Desde	cuándo?
—El	contrato	venció	hace	cinco	minutos.
—¿Cómo?	—Sorprendido,	me	incorporo	sobre	la	cama—.	¿Qué	quiere	decir?
—No	 se	 preocupe.	 —La	 mujer	 se	 vuelve	 y	 avanza	 dos	 o	 tres	 pasos	 hasta

detenerse	 casi	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación—.	 Empiezo	 a	 trabajar	 a	 partir	 de
mañana…

Justo	 antes	 de	 que	 se	 dé	 vuelta,	 una	 constelación	 de	 pecas	 pálidas	 se	 proyecta
desde	su	rostro,	dejando	en	mis	 labios	un	dulce	y	sutil	sabor.	La	evocación	de	algo
que	no	alcanzo	a	precisar	me	oprime	el	pecho.	Sin	que	me	lo	pueda	explicar,	sé	con
certeza	lo	que	hacía	la	mujer	antes	de	encender	la	lámpara.	Me	fijo	en	la	dirección	de
su	mirada	y	detengo	la	mía	sobre	la	ventana	ubicada	al	lado	del	tocador	adherido	a	la
pared,	 junto	 a	 la	 cabecera…	 Una	 cortina	 color	 marrón,	 con	 un	 estampado	 de
cristales…

—¿Qué	estaba	mirando?
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—Las	ventanas…
—No,	le	pregunto	qué	está	mirando	a	través	de	la	ventana.
—Ventanas,	 le	dije,	eso	es	 lo	que	estaba	mirando…	Muchas	ventanas…	Se	van

apagando	 una	 tras	 otra…	 Solo	 en	 el	 instante	 cuando	 se	 apaga	 una,	 puedo	 saber	 a
ciencia	cierta	que	hay	personas	tras	ella…

—O	sea	que	ya	es	de	noche…
—Han	pasado	cinco	minutos…
—¿Tanto	he	dormido?
—Todavía	no…	Apenas	vamos	a	dormir	ahora…
La	mujer	arquea	la	nuca	y	cimbra	el	cuello,	sacudiendo	con	exquisita	lentitud	su

larga	cabellera.	A	través	del	kimono	se	pueden	ver	con	claridad	las	contorsiones	de	su
cintura	 y	 del	 par	 de	 columnas	 que	 la	 sostienen	 a	medida	 que	 se	 tuerce	 y	 retuerce.
Desplazo	con	cautela	mis	piernas,	colocando	de	primero	el	pie	izquierdo	sobre	el	piso
y,	apoyándome	por	entero	en	la	planta,	despego	el	cuerpo	de	la	cama.	Me	adelanto	un
paso	con	los	brazos	abiertos	y	sostengo	a	la	mujer	por	las	axilas	al	tiempo	que	le	hago
cosquillas	con	cierta	brusquedad.	La	mujer	lanza	un	débil	gemido	y	trata	de	escapar	a
mi	acoso.	En	lugar	de	dirigirse	a	la	ventana	o	a	la	puerta,	avanza	en	línea	recta	hacia
mí,	 chocamos	 de	 frente	 y	 caemos	 rodando	 encima	 de	 la	 cama.	 En	 mis	 pupilas	 el
sonriente	reflejo	de	unas	pecas	color	café	claro,	y	la	lustrosa	membrana	violeta	que	se
tensa	 entre	 los	 dedos…	El	 hueco	 dejado	 por	 la	mujer	 sobre	 la	 cama	 blanca…	Un
recipiente	propio	para	el	reposo,	hecho	a	mi	medida…

Al	otro	lado	de	la	cama	veo	un	ropero	con	grandes	asas	blancas	de	metal	bruñido.
La	superficie	parda	del	mueble,	veteada	de	falsa	teca,	está	tan	barnizada	que	serviría
de	 espejo	 a	 dos	metros	 de	 distancia.	Desde	 algún	 lugar,	 tal	 vez	 desde	 la	 cocina,	 la
mujer	tararea	en	voz	baja	una	melodía.	No	puedo	reconocer	la	canción,	ya	que	apenas
alcanzo	a	escuchar	ciertos	fragmentos	inconexos.	Me	visto	y	me	pongo	a	caminar…
Doy	vueltas	por	la	habitación…	La	mujer	también	camina…	Se	pasea	delante	de	la
cortina	color	limón.	De	repente,	el	rostro	se	le	oscurece,	el	cabello	blanco,	los	labios
también	 blancos,	 las	 pupilas	 se	 vuelven	 blancas	 y	 el	 blanco	 de	 los	 ojos	 se	 vuelve
negro,	 y	 las	 pecas	 se	 convierten	 en	 manchas	 blancas	 como	 capas	 de	 polvo
acumuladas	 sobre	 las	mejillas	 de	 una	 estatua	 de	 piedra…	Me	 pongo	 en	marcha…
Enfilo	mis	sigilosos	pasos	hacia	la	puerta.

Y	me	detengo	con	calma.	Me	detengo	como	si	hubiera	rebotado	contra	un	muro
de	aire.	El	peso	que	iba	a	desplazar	desde	la	punta	del	pie	izquierdo	hacia	el	talón	del
pie	derecho	rebota	presionando	con	fuerza	la	rodilla	izquierda.	La	cuesta	es	bastante
empinada.

La	 vía	 no	 ha	 sido	 asfaltada	 sino	 pavimentada	 con	 concreto	 áspero,	 estriado	 a
intervalos	de	diez	 centímetros,	 quizás	 como	prevención	de	 los	deslizamientos.	Este
recurso	no	tendrá	ninguna	utilidad	para	los	peatones,	ya	que	la	superficie	lisa	debido
al	 polvo	 acumulado	y	 a	 los	 desechos	de	neumáticos	dificultará	 el	 paso	de	 aquellos
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que	caminen	con	zapatos	viejos	de	suela	de	goma	en	días	lluviosos.	Claro,	se	trata	de
un	 invento	 destinado	 a	 los	 coches.	 Las	 estrías	 con	 intervalos	 de	 diez	 centímetros
pueden	ser	de	alguna	utilidad	para	los	automóviles.	Quizá	se	conviertan	en	conductos
para	llevar	agua	hacia	las	cunetas	en	los	momentos	cuando	la	carretera	esté	cubierta
de	nieve	medio	derretida.

Pese	 a	 estas	 consideraciones	 pensadas	 para	 favorecer	 a	 los	 conductores,	 son
escasos	los	vehículos	que	pasan	por	aquí.	La	vía,	desprovista	de	aceras,	está	ocupada
a	todo	lo	ancho	por	unas	cinco	mujeres	que	se	disputan	la	palabra	con	sendas	canastas
de	 compra	 en	 sus	manos.	 Por	 el	 centro	 de	 la	 cuesta	 desciende	 un	 niño	 que	 patina
acurrucado	sobre	las	ruedas,	lanzando	silbatazos	como	de	policía.	Al	cederle	el	paso
sin	pérdida	de	tiempo	me	doy	cuenta	de	que	también	yo	he	estado	caminando	por	el
centro	de	la	cuesta.

Y	me	detengo	con	calma.	Me	detengo	como	si	hubiera	rebotado	contra	un	muro
de	aire.	El	peso	que	iba	a	desplazar	de	la	punta	del	pie	izquierdo	hacia	el	talón	del	pie
derecho	rebota	presionando	con	fuerza	la	rodilla	izquierda.

A	 la	 izquierda	 se	 yergue	 una	 muralla	 alta	 de	 cemento	 armado	 inclinada
fuertemente,	y	a	la	derecha	se	deja	ver	un	barranco	casi	vertical	detrás	de	una	barrera
de	seguridad	inservible	y	una	cuneta	estrecha.	Al	frente	la	vista	está	tapada	por	una
muralla	 parecida,	 pero	 el	 camino	 traza	 una	 curva	 grande	 hacia	 la	 izquierda,	 que
desemboca	muy	pronto	en	una	ladera	de	la	colina.	Cinco	pasos	más	y	se	ampliará	la
perspectiva	que	me	permitirá	 contemplar	 el	 barrio	 ubicado	 sobre	 la	 colina.	No	hay
duda.	Estoy	tan	acostumbrado	a	seguir	la	misma	ruta	que	suelo	atravesar	este	paisaje
casi	 sin	 darme	 cuenta,	 a	 menos	 que	 lo	 observe	 a	 conciencia…	 Debo	 estar
familiarizado	 con	 este	 camino	 después	 de	 haberlo	 recorrido	 centenares	 de	 veces…
También	ahora	estoy	de	regreso	a	casa,	cumpliendo	el	periplo	de	siempre.

Pero	me	detengo	sin	querer.	Me	detengo	como	si	hubiera	rebotado	contra	un	muro
de	 aire.	 Me	 detengo,	 intimidado	 sin	 querer	 ante	 un	 presentimiento	 reciente,	 una
sensación	 nunca	 antes	 percibida,	mientras	 observo	 el	 paisaje	 de	 esta	 cuesta.	Quizá
pudiera	explicar	a	mi	manera	por	qué	me	he	detenido,	pero	yo	mismo	no	me	lo	podría
creer,	 y	 es	 que	 por	mucho	 que	me	 esfuerce	 no	 puedo	 acordarme	 del	 paisaje	—tan
familiar	como	este	que	estoy	observando	a	mitad	de	la	cuesta—	que	se	abrirá	más	allá
de	la	curva.

Quizá	no	sea	como	para	angustiarme	tanto.	Creo	haber	experimentado	extravíos
de	 la	memoria	 semejantes	 a	 lo	 largo	 de	mi	 vida.	 Esperaré.	Hay	momentos	 en	 que
perdemos	el	 sentido	de	 la	distancia	debido	a	un	desajuste	del	enfoque,	por	ejemplo
cuando	miramos	 con	 demasiada	 intensidad	 y	 durante	 mucho	 tiempo	 una	 pared	 de
pequeños	azulejos.	Tampoco	es	raro	que	una	persona	se	olvide	por	algún	motivo	del
nombre	de	sus	amigos.	Equilibrando	el	peso	de	mi	cuerpo	apoyándome	sobre	el	talón
del	 pie	 izquierdo,	 aguardaré	 hasta	 recuperar	 el	 enfoque	 normal,	 lo	 que	 tal	 vez	 sea
cuestión	de	minutos.	Es	absolutamente	seguro	que	más	allá	de	la	curva	está	el	barrio
de	la	colina	donde	tengo	mi	propio	domicilio.
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Como	producto	de	un	fenómeno	meteorológico	estacional,	el	cielo	está	cubierto
por	 nubes	 grises,	 delgadas	 y	 regulares,	 con	 vetas	 azules,	 que	 oscurecen	 en	 el
crepúsculo	la	hora	señalada	en	mi	reloj	de	pulsera:	 las	cuatro	y	veintiocho.	Todavía
hay	bastante	luz	como	para	distinguir	sobre	el	camino	las	estrías	a	diez	centímetros
de	intervalo,	pero	no	la	suficiente	como	para	hacer	sombra.	Debido	quizás	al	material
del	que	está	hecha,	la	muralla	del	costado	izquierdo	se	ha	convertido	en	un	solo	plano
oscuro	 luego	de	haber	absorbido	 la	 temprana	penumbra	valiéndose	de	 los	húmedos
musgos	que	cubren	a	retazos	su	superficie.	Al	recorrer	con	la	mirada,	hacia	arriba,	la
oscura	muralla,	una	 línea	ambigua,	erosionada,	corta	 la	vista	en	diagonal,	haciendo
que	 la	 región	 del	 cielo	 próxima	 a	 esa	 zona	 se	 vea	más	 luminosa.	Desde	 luego,	 es
imposible	ver	más	allá,	pero	recuerdo	que	a	mitad	de	la	colina	hay	un	conjunto	de	tres
pequeñas	casas	residenciales	y	un	edificio	como	de	apartamentos	de	alquiler	rodeado
de	árboles,	al	que	se	 llega	por	otro	camino	procedente	de	algún	punto	de	 la	 ladera.
Solo	conservo	una	imagen	borrosa	de	aquel	sitio,	pero	es	inevitable	que	así	sea,	pues
casi	nunca	he	visitado	esa	zona.	Más	bien	debería	alegrarme	por	haber	mantenido	en
mi	memoria	retazos	del	recuerdo,	no	importa	que	un	tanto	desdibujados.	El	hecho	de
que	 guardo	 estos	 recuerdos	 parece	 demostrar	 que	 el	 paisaje	 abierto	 delante	 de	mis
ojos	 esconde	 algún	 pasaje	 secreto	 que	 me	 habrá	 de	 conducir	 a	 un	 viaje	 hacia	 el
pasado.	El	territorio	que	queda	fuera	de	mi	vista	desaparecería	por	entero	si	tan	solo
me	estuviera	ilusionando	con	la	imagen	falsa	de	algún	sitio	que	jamás	he	conocido.
De	momento,	lo	único	que	ha	desaparecido	es	el	barrio	de	la	colina,	ubicado	al	otro
lado	de	la	curva.

Del	terreno	bajo	que	se	extiende	hacia	el	norte…	¡Ojo!,	sé	dónde	queda	el	norte
sin	siquiera	corroborar	la	posición	del	sol…	estoy	ciento	por	ciento	seguro.	Las	casas
que	 se	 ven	 al	 nivel	 de	mis	 ojos,	 los	 techos	 de	 teja	 o	 de	 latón	 que	 relumbran	 en	 el
laberinto	de	los	huertos,	el	bosque	que	absorbe	las	ondas	eléctricas,	la	chimenea	del
baño	público	que	compite	con	el	muro	de	piedras	del	frente…	Estoy	seguro	de	poder
trazar	 en	mi	mente	 un	 plano	 que	me	 conduzca	 a	 través	 del	 laberinto	 hasta	 el	 baño
público,	 ubicado	 en	 el	 fondo	 del	 barrio.	La	 calle	 predilecta	 de	 los	 ancianos	 que	 se
sientan,	fumando,	delante	del	edificio	a	la	espera	de	la	apertura	del	baño	para	tener	el
privilegio	de	ser	los	primeros	clientes.	La	calle	recorrida	a	toda	prisa	por	las	mujeres,
con	artículos	de	tocador	bajo	el	brazo,	pasadas	las	tres	de	la	tarde.	Un	desvío	al	borde
del	barranco	donde	transitan	los	camiones	ligeros	cargados	de	combustible.	Recuerdo
haber	 visto	 marcos	 y	 mangos	 de	 pancartas	 amontonados	 a	 la	 orilla	 de	 ese	 mismo
desvío.

Cambio	 la	posición	de	mis	pies	 al	 tiempo	que	 intento	detener	 la	 respiración.	A
medida	 que	 la	 detengo,	 me	 invade	 la	 inquietud.	 ¿O	 será	 que	 he	 detenido	 la
respiración	 porque	me	 ha	 invadido	 la	 inquietud?	En	 lugar	 de	 hacerse	más	 nítido	 y
visible,	el	barrio	sobre	la	colina,	detrás	de	la	curva,	se	ve	aún	más	difuminado,	como
si	lo	hubieran	frotado	repetidas	veces	con	una	goma	de	borrar	de	muy	buena	calidad.
Borrados	sus	colores,	 sus	contornos	y	 figuras,	pareciera	estar	a	punto	de	esfumarse
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por	completo.	Se	acercan	pasos	cuesta	arriba.	Un	tipo	con	aspecto	de	empleado,	que
lleva	una	carpeta	bajo	el	brazo	izquierdo	y	un	paraguas	negro	en	la	mano	derecha,	me
sobrepasa.	Ligeramente	inclinado	hacia	adelante,	levanta	el	paraguas	cada	vez	que	da
un	paso.	Debido	quizás	al	broche	dañado,	los	pliegues	del	paraguas	se	abren	y	cierran
como	si	respiraran.	No	me	atrevo	a	hablarle,	pero	al	 instante	se	me	ocurre	seguirlo.
Lo	mejor	 será	 avanzar	 tras	 él,	 sin	 titubear.	 A	 unos	 cinco	 o	 seis	 pasos	 se	 abrirá	 el
panorama	detrás	de	la	curva.	Tengo	la	sensación	de	que	todo	se	disolverá	de	una	vez
cuando	me	enfrente	al	paisaje	real,	al	igual	que	una	pastilla	atragantada	que	se	derrite
con	el	agua.	El	tipo	acaba	de	rodear	la	curva.	Desaparece	sin	mostrar	sorpresa	alguna,
lo	que	indica	que	el	barrio	de	la	colina	sigue	existiendo,	tal	como	lo	suponía.	No	hay
ninguna	 razón	 para	 que	 yo	 no	 pueda	 hacer	 lo	 mismo.	 No	 perderé	 gran	 cosa	 en
confirmarlo	si	solo	es	cuestión	de	cinco,	seis	pasos,	que	equivalen	a	menos	de	diez
segundos.

Pero	 ¿de	 verdad	 no	 perderé	 gran	 cosa?	 ¿Qué	 haría	 si	 antes	 de	 recuperar	 la
memoria	me	adelantara	y	me	enfrentara	a	un	paisaje	completamente	desconocido?	A
lo	mejor	este	paraje	a	mitad	de	la	cuesta,	que	me	resulta	tan	familiar,	sería	arrastrado
hacia	un	mundo	desconocido.	No	se	puede	negar	del	todo	esa	posibilidad.	Es	posible
que	las	casas	estacionadas	en	la	pendiente	de	la	colina	no	sean	más	que	fragmentos
dispersos	de	mi	fantasía	y	que	el	recuerdo	del	laberinto	al	borde	del	barranco	resulte
ser	 el	 producto	 de	 la	 asociación	 banal	 de	 una	 serie	 de	 imágenes	 a	 partir	 de	 la
contemplación	de	una	chimenea.	El	hecho	de	que	se	encuentre	en	el	costado	norte	de
la	colina	también	se	puede	deducir	con	facilidad	si	nos	fijamos	en	el	mugroso	estado
del	musgo	que	se	extiende,	como	filtrándose,	desde	la	muralla	hasta	el	pavimento	de
concreto.

¿Qué	pasaría	si,	al	fin	y	al	cabo,	esta	sensación	de	familiaridad	no	procediera	de
la	 verdadera	 memoria	 sino	 de	 una	 simulación	 elaborada	 por	 un	 falso	 déjà-vu?…
Resultaría	 que	 la	 sensación	 de	 que	 estoy	 camino	 rumbo	 a	 casa	 no	 es	más	 que	 un
pretexto	 para	 justificar	 el	mismo	 déjà-vu…	Y	 tendría	 que	 dudar	 de	mí	mismo,	 sin
siquiera	saber	quién	soy.

Sin	poderlo	soportar	más,	recobro	el	aliento.	Al	mismo	tiempo	que	desaparece	el
sujeto	del	paraguas	negro	que	me	ha	sobrepasado,	aparece	saltando	cuesta	abajo	una
mujer	vestida	con	una	chaqueta,	agitando	su	monedero	y	haciendo	sonar	las	monedas
que	 trae	 consigo.	Como	por	 arte	 de	magia	 desaparecen	 uno	 a	 uno	 rumbo	 al	 barrio
desaparecido	 y,	 en	 cambio,	 aparece	 alguien	 desde	 aquel	 mismo	 barrio.	 Como	 si
necesitara	 de	 algún	 pretexto	 para	 permanecer	 apostado	 en	 este	 punto,	 busco	 un
cigarrillo,	 lo	 coloco	 entre	 mis	 labios	 y	 tardo	 adrede	 en	 encenderlo	 simulando	 que
fallo	al	intentar	prender	los	fósforos.	Ojalá,	enhorabuena,	pasara	algún	conocido.	Pero
si	los	conocidos	se	hubieran	convertido	en	desconocidos	al	igual	que	el	barrio	de	la
colina…

De	nuevo	me	acomete	otra	arcada.	Quizá	porque	he	forzado	demasiado	los	ojos
intentando	ver	lo	que	no	se	puede	ver.	Para	colmo,	siento	que	me	estoy	mareando.	Al
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parecer	he	estado	 titubeando	por	demasiado	 tiempo.	Debo	probar	otro	método	si	es
que	no	me	animo	a	 sobrepasar	 la	 curva.	Apenas	 intento	volverme,	 suena	 la	 bocina
burlona	de	un	vehículo.	Una	maltratada	camioneta	avanza	cuesta	arriba,	cargada	de
verduras,	 seguida	 por	 una	 ráfaga	 de	 humo	 blanco.	Me	 recuesto	 en	 la	muralla	 para
dejarla	 pasar,	 pero	 en	 el	 mismo	 instante	 en	 que	 desvío	 la	 mirada,	 la	 camioneta
desaparece	como	si	se	la	hubiera	tragado	la	tierra	o	como	si	se	tratara	de	una	ilusión
óptica.	No,	no	solo	la	camioneta	sino	toda	presencia	humana	se	ha	esfumado	sin	dejar
huella.	 A	 mi	 alrededor	 apenas	 se	 percibe	 el	 unánime	 desierto.	 Desando	 el	 mismo
camino,	 cuesta	 abajo,	 a	 toda	 velocidad,	 atosigado	 por	 la	 insoportable	 soledad	 y
convertido	en	una	ruina,	como	si	me	hubieran	empapado	con	un	líquido	borrador	de
tinta.	 Pero	 resulta	mucho	más	 difícil	 bajar	 que	 subir	 cuando	 se	 trata	 de	 una	 cuesta
empinada.	Con	las	estrías	que	de	nada	sirven	a	los	peatones,	el	desgastado	pavimento
de	 concreto	 se	 vuelve	 tan	 resbaloso	 que	 para	 mantener	 el	 equilibrio	 tengo	 que
apoyarme	 en	 el	 movimiento	 de	 las	 rodillas.	 La	 muralla,	 que	 ahora	 se	 ubica	 a	 mi
derecha,	va	ganando	altura,	y	justo	cuando	termino	de	bajar	la	cuesta	se	enciende	un
farol.	 En	 el	 poste	 respectivo	 veo	 una	 placa	 azul	 con	 letras	 blancas	 que	 indican	 el
nombre	del	barrio.	Aunque	intuyo	que	se	trata	del	nombre	que	esperaba,	ya	no	puedo
estar	seguro	como	antes.

El	 camino	 se	 amplía	 de	 repente	 hasta	 desembocar	 en	 una	 amplia	 avenida
bordeada	 de	 aceras,	 y	 recorrida	 por	 los	 autobuses.	Aunque	 ya	 el	 farol	 al	 pie	 de	 la
cuesta	se	ha	encendido,	todavía	hay	bastante	luz	en	esta	zona,	que	queda	a	menos	de
diez	metros.	De	nuevo	me	carcome	un	miedo	indescriptible,	al	caer	en	la	cuenta	de
que	 estoy	 íngrimo	 y	 solo.	 Siento	 como	 si	 me	 hubieran	 encerrado	 en	 un	 paisaje
dibujado	por	un	negligente	pintor	que	se	olvidó	de	incluir	aunque	fuera	un	personaje.
Como	no	se	observan	personas,	tampoco	circulan	vehículos.	No	obstante,	se	percibe
la	presencia	humana	 en	 las	 cercanías.	Una	 colilla	humeante,	 tirada	 a	 la	 orilla	de	 la
acera.	La	cantidad	de	ceniza	revela	que	la	arrojaron	en	aquel	sitio	hace	apenas	unos
segundos.

Primero	echo	a	correr	hacia	la	derecha,	pues	al	divisar	la	entrada	del	metro	se	me
ocurre	 que	 por	 ahí	 puede	 haber	 alguna	 zona	 comercial.	 Ciertamente,	 al	 lado	 se
distingue	el	cruce	de	los	semáforos	que	parece	ser	el	centro	del	barrio,	con	edificios
de	compañías	de	seguros,	librerías	y	pequeños	supermercados.	A	pesar	de	que	todas
las	tiendas	han	abierto	sus	puertas	de	par	en	par,	exhibiendo	los	artículos	que	ofrecen
en	venta,	a	la	espera	de	los	compradores,	no	se	ve	nadie	por	ningún	lado,	ni	clientes
ni	dependientes.	Los	semáforos	cambian	de	verde	a	amarillo,	de	amarillo	a	rojo,	y	de
nuevo	 de	 rojo	 a	 verde,	 pero	 los	 coches	 no	 pasan	 ni	 se	 detienen.	 Sin	 embargo,	 se
percibe	 un	 olor	 familiar	 al	 gas	 de	 los	 tubos	 de	 escape.	 La	 gente	 y	 los	 vehículos
desaparecerían	hace	apenas	unos	minutos.

Me	asomo	a	la	entrada	del	metro.	Reina	un	silencio	espectral,	ni	siquiera	se	oye	el
zumbido	 del	 viento	 que	 debería	 rebotar	 con	 furia	 en	 aquel	 dilatado	 túnel.	 A	 poca

www.lectulandia.com	-	Página	165



distancia	encuentro	un	 restaurante	 sencillo	y	me	asomo	a	 la	puerta	entornada.	Solo
alcanzo	a	distinguir	sobre	una	mesa	desierta	un	plato	humeante	de	arroz	con	curry,	y
en	aquel	sombrío	lugar	no	se	divisa	ni	un	alma.	Me	apresuro.	Vuelvo	corriendo	hasta
el	pie	de	la	cuesta.	Me	detengo	un	instante	para	mirar	hacia	arriba	y	constato	que	no
se	 me	 viene	 a	 la	 mente	 el	 recuerdo	 del	 paisaje	 ubicado	 detrás	 de	 la	 curva.	 Y
enseguida	 comienzo	 a	 hablar,	 primero	 en	 voz	muy	 baja,	 luego	 a	 gritos.	Mi	 voz	 es
absorbida	por	aquel	blanco	y	desierto	paisaje,	 sin	que	me	devuelva	siquiera	un	eco
fantasmal.

Dejo	atrás	la	entrada	de	la	cuesta	y	me	precipito	hacia	el	sector	que	se	extiende	al
otro	lado.	Paso	bajo	el	puente	del	ferrocarril	y	luego	de	bordear	una	tienda	de	tabaco,
el	local	de	un	plomero	y	una	tintorería,	en	la	siguiente	esquina	doblo	a	la	izquierda.
Al	divisar	el	estacionamiento	en	el	cruce	siguiente	a	la	gasolinera,	siento	que	al	fin,	a
duras	penas,	he	llegado	al	sitio	que	puede	corresponder	a	mis	confusos	sentimientos.
Si	 bien	 no	 es	 el	 destino	 anhelado,	 al	menos	 puede	 ser	 un	 punto	 de	 referencia.	Me
sitúo	a	la	entrada	del	estacionamiento	para	observar	el	otro	lado	de	la	calle	y	distingo
en	diagonal	una	cafetería	delante	de	la	alta	chimenea	de	un	baño	público.	Un	paisaje
que	 persiste	 en	 algún	 punto	 de	 mi	 memoria,	 similar	 a	 una	 tarjeta	 postal.	 Con	 el
corazón	palpitante	de	emoción,	cruzo	la	calle	y	empujo	la	puerta	de	la	cafetería.	Qué
alegría,	al	fin	me	veo	entre	seres	humanos	vivos.	Una	mujer	de	cuello	delgado,	con
aspecto	 de	 niña,	 sentada	 en	 un	 taburete,	 con	 las	 rodillas	 cruzadas	 en	 lo	 alto.	 Al
instante	explota	una	avalancha	de	 ruidos	como	si	hubieran	encendido	 la	 radio	y,	 al
volverme	me	doy	cuenta,	a	través	de	la	cortina	a	cuadros,	de	que	hay	gente	en	la	calle
y	 que	 las	 filas	 de	 coches	 fluyen	 sin	 parar.	Aliviado,	me	 olvido	 por	 un	 instante	 del
barrio	desaparecido	detrás	de	la	colina.	Por	supuesto,	solo	por	un	instante.	Allá	afuera
el	crepúsculo	ha	avanzado	sin	que	me	hubiera	dado	cuenta,	y	no	tengo	la	menor	idea
de	por	qué	 los	vehículos	 circulan	 con	 los	 faros	 encendidos	 cuando	 todavía	 el	 cielo
luce	más	luminoso	que	la	cumbre	de	 los	edificios.	Recobrada	la	calma,	comienzo	a
extrañar	el	hecho	de	no	sentir	la	menor	fatiga	a	pesar	de	lo	mucho	que	he	corrido.

Ahora	estoy	en	 la	cafetería,	 sentado	en	el	asiento	del	 fondo,	 junto	a	 la	ventana.
Palpando	con	la	punta	de	 los	dedos	de	 la	mano	derecha	la	cartera	que	guardo	en	el
bolsillo	 izquierdo	 de	 mi	 saco,	 permanezco	 atento	 a	 los	 movimientos	 de	 la	 mujer
sentada	cerca	de	la	puerta	con	las	rodillas	cruzadas	en	el	taburete.

Para	ser	más	preciso,	estoy	sentado	en	un	lugar	junto	a	la	ventana,	en	la	última	de
las	 cinco	 mesas	 de	 cuatro	 puestos	 alineadas	 entre	 la	 puerta	 y	 el	 fondo.	 El	 único
empleado	de	la	cafetería	es	la	mujer	sentada	en	el	taburete,	que	se	desempeña	como
camarera	y	cajera.	Detrás	del	mostrador	se	ve	una	ventanilla	con	forma	de	boca	de
palomar,	 por	 donde	 se	 despachan	 los	 pedidos	 de	 los	 clientes.	 La	 ventanilla	 está
rodeada	por	un	mapa	del	tamaño	de	un	periódico,	de	un	color	diferente	al	del	resto	de
la	pared.	A	través	de	la	ventanilla	se	puede	ver	la	mano	que	se	asoma	para	entregar
las	 bebidas;	 sin	 embargo,	 el	 rostro	 de	 la	 persona	 que	 realiza	 esta	 tarea	 permanece
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oculto.	La	mano,	blanca	y	fofa,	sin	sexo	ni	edad,	parece	demasiado	femenina	para	ser
de	hombre	y	demasiado	masculina	para	ser	de	mujer.	Pero	no	puedo	librarme	de	 la
idea	 irracional	 de	 que	 el	 dueño	 de	 esa	mano	 tiene	 que	 ser	 un	 hombre,	 pero	 no	 un
hombre	cualquiera	sino	el	mismo	marido	o	algo	parecido	de	la	mujer	del	taburete.	Y
que	 el	 hombre	 ha	 decidido	 ocultarse	 detrás	 de	 la	 pared	 a	 causa	 de	 los	 celos:
imaginándose	 las	 miradas	 libidinosas	 de	 los	 clientes	 posadas	 en	 el	 cuerpo	 de	 su
esposa,	 se	 atormenta	 en	 vano	 y	 se	 retuerce	 como	 un	 gusano.	Quizá	 la	 pared	 tenga
algún	resquicio	a	través	del	cual	el	marido	pueda	observar	a	escondidas	a	los	clientes.
De	otra	manera	sería	difícil	justificar	la	presencia	permanente	de	la	mujer	sentada	con
las	 rodillas	 cruzadas	 a	 una	 altura	 exagerada	 sobre	 aquel	 alto	 taburete.	 Luego	 de
atender	los	pedidos	de	los	clientes,	la	mujer	vuelve	al	mismo	sitio	y	se	sienta	con	una
coqueta	sacudida	de	la	larga	cabellera	que	le	cubre	los	hombros.	Un	mechón	le	cruza
en	 diagonal	 la	 frente	 antes	 de	 desviarse	 hacia	 los	 ojos.	 Las	 pecas	 alrededor	 de	 las
ojeras	 armonizan	 con	 el	 gesto	 melancólico	 de	 su	 rostro.	 Acto	 seguido,	 cruza	 las
rodillas	en	un	ángulo	similar	al	de	un	anuncio	comercial	de	lencería,	y	permanece	en
una	posición	extrañamente	inestable.	De	repente	el	cuerpo	menudo	y	grácil,	como	de
niña,	 luce	 aún	 más	 femenino	 e	 indefenso,	 expuesto	 a	 las	 miradas	 ajenas.	 Esto	 no
puede	 dejar	 de	 provocar	 celos.	 Hasta	 yo,	 que	 nada	 tengo	 que	 ver	 en	 este	 asunto,
también	siento	celos.

Desde	 luego,	 todo	 se	 solucionaría	 si	 se	 eliminara	 la	 pared.	 Dicen	 que	 las
cafeterías	resultan	más	acogedoras	cuando	preparan	el	café	a	la	vista	de	los	clientes.
En	un	ambiente	más	abierto,	la	actuación	de	la	mujer	se	vería	como	falsa,	e	incluso
como	 ridícula,	 dependiendo	 de	 la	 reacción	 del	 hombre.	 Por	 supuesto,	 semejante
cambio	significaría	una	pérdida	considerable,	pues	el	valor	de	la	mujer	se	reduciría	al
menos	 a	 la	mitad	 si	 aceptamos	 que	 provocar	 celos	 tiene	 algún	mérito.	No	 se	 sabe
quién	es	el	causante	de	la	conducta	de	la	mujer	sentada	en	el	taburete,	pero	igual,	no
parece	 probable	 que	 el	 susodicho	 esté	 dispuesto	 a	 renunciar	 a	 su	 posición	 actual.
Incluso,	debe	obtener	cierta	compensación	a	su	amargo	encierro	detrás	de	esa	pared
por	 causa	 de	 los	 malditos	 celos.	 Por	 mi	 parte,	 no	 puedo	 dejar	 de	 ser	 un	 cliente
habitual	por	la	misma	razón,	bueno,	en	el	caso	de	que	no	se	ponga	en	tela	de	juicio	mi
condición	de	cliente	asiduo	de	esta	cafetería…

Los	 dos	 individuos	 que	 han	 estado	 conversando	 con	 vehemencia,	 agitando	 las
manos	como	si	cerraran	un	trato,	en	la	mesa	situada	al	lado	de	la	puerta,	se	levantan
de	 repente.	 Enseguida	 la	 mujer	 se	 baja	 del	 taburete,	 sujetándose	 la	 falda.	 Los
contornos	de	sus	piernas	 resaltan	como	si	estuvieran	expuestas	a	una	 luz	 tenue.	He
creído	ver	un	brillo	peculiar	como	el	producido	por	los	vellos,	pero	enseguida	pienso
que	 es	 imposible	que	 ande	 sin	medias.	Me	doy	 cuenta	de	que	 su	 cabello	 suelto	no
combina	para	nada	con	la	falda	corta.

Al	percatarme	de	que	soy	el	único	cliente	de	 la	cafetería,	me	atrevo	a	sacar	del
bolsillo	interior	de	mi	saco	la	cartera.	Es	un	objeto	cuadrado,	forrado	en	cuero	negro,
con	las	esquinas	desgastadas	por	el	uso	prolongado.	Me	disponía	a	extraer	todas	mis
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pertenencias	para	colocarlas	en	fila	sobre	la	superficie	de	esta	mesa	color	rosa	claro,
pero	desistí	al	pensar	que	llamaría	demasiado	la	atención.	Las	revisaré	una	a	una	en
orden,	comenzando	por	el	contenido	de	la	billetera.	Suelto	el	broche,	que	se	abre	sin
ruido.	En	el	reverso	de	la	tapa	hay	un	ganchito	con	dos	llaves,	una	grande	para	una
cerradura	de	cilindro	y	otra	pequeña	de	forma	ordinaria,	que	no	tienen	ninguna	señal
en	particular,	salvo	unos	números	grabados	en	el	metal.	Por	desgracia,	no	me	acuerdo
de	sus	usos.

En	el	interior	se	encuentra	un	pequeño	compartimiento	para	guardar	la	tarjeta	de
abono	 del	 sistema	 de	 transporte.	 Desde	 el	 momento	 en	 que	 levanté	 la	 tapa	me	 di
cuenta	de	que	estaba	vacío,	 lo	que	no	me	sorprendió	pues	pocas	personas	 llevan	su
tarjeta	 de	 abono	 en	 la	 billetera.	 Prosigo	 sin	 prestar	 mucha	 atención.	 Abro	 la
cremallera	para	 contar	 los	billetes.	Tres	billetes	nuevos	de	diez	mil	yenes	y	dos	de
mil.	Y	las	monedas	equivalentes	a	seiscientos	cuarenta	yenes.	En	total,	treinta	y	dos
mil	 seiscientos	 cuarenta	 yenes…	 Podré	 sobrevivir	 durante	 un	 buen	 tiempo,	 aun
cuando	de	momento	no	encuentre	mi	casa.	Tiene	que	haber	alguna	explicación	para
esta	cantidad.	Me	parece	demasiado	dinero	para	los	ingresos	de	un	empleado	común
y	 corriente.	Debo	 cargarlo	 con	 algún	 propósito	 concreto.	 Con	 treinta	mil	 yenes	 en
efectivo	se	pueden	adquirir	muchas	cosas.	No	es	una	suma	que	se	pueda	justificar	por
un	simple	olvido.	Desde	luego,	el	propósito	no	tendría	que	ver	necesariamente	con	la
compra	de	bienes	o	servicios.	Pudiera	ser,	por	ejemplo,	que	haya	guardado	el	dinero
colectado	en	 la	oficina	para	 los	 familiares	de	un	colega	 recién	muerto.	Bueno,	 este
argumento	no	es	tan	ajeno	a	la	idea	de	“un	simple	descuido”.	Basta	de	explicaciones
forzadas.	Para	empezar,	carezco	de	fundamentos	que	me	hagan	suponer	que	soy	un
empleado.	Todo	esto	no	dejaría	de	ser	más	que	un	autorretrato	inventado.	Los	hechos
no	 son	 necesariamente	 fuente	 de	 engaño,	 aun	 cuando	 me	 esté	 engañando	 a	 mí
mismo…	A	propósito,	¡ojo!,	todavía	no	he	conseguido	la	menor	pista	que	me	permita
recordar	mi	propio	nombre.

De	repente	un	dolor	punzante	surca	mi	cuello	y	asciende	como	un	rayo	hasta	la
frente.	La	arcada,	que	ya	estaba	a	punto	de	olvidar,	me	acomete	de	nuevo	desde	el
fondo	de	mi	costado	izquierdo.	He	olvidado	mi	nombre.	Lo	único	que	me	queda	es	la
conciencia	de	que	yo	soy	yo.

La	taza	de	café	que	estaba	sobre	la	mesa	rebota	y	cae	al	piso	junto	con	el	platito.
Por	fortuna,	ya	estaba	vacía	y	no	se	rompe	nada.	La	única	explicación	a	este	nimio
suceso	 es	 que	 he	 golpeado	 la	 mesa	 con	 la	 rodilla:	 es	 decir,	 que	 he	 intentado
levantarme.	Apoyo	los	codos	sobre	 la	mesa	y	esta	comienza	a	 temblar	y	 traquetear.
Me	 apresuro	 a	 incorporarme.	 Inquieto,	 tanteo	 mis	 bolsillos	 con	 ambas	 manos.	 Si
encontrara	 la	 tarjeta	 de	 abono	 podría	 reconocerme	 a	 mí	 mismo.	 La	 idea	 de	 saber
primero	mi	 nombre	 y	 la	 dirección	 donde	 vivo	 no	 es	muy	 alentadora	 que	 digamos,
pero	 de	momento	 esa	 es	 la	 prioridad,	 y	 de	 ahí	 la	 urgencia.	Voy	 colocando	 al	 azar
sobre	la	mesa	todo	lo	que	encuentro	en	los	bolsillos.

Pañuelo…	 Fósforos…	 Cigarrillos…	 Un	 botón	 despegado	 de	 la	 manga	 de	 un
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traje…	Anteojos	de	sol…	Un	distintivo	pequeño	de	forma	triangular…	El	recorte	de
un	cuaderno	con	dibujos	geométricos…

El	cristal	de	la	ventana	del	autobús	iluminado	por	el	reflejo	de	los	potentes	faros.
El	 haz	 de	 luz	 alumbra	 las	 descarnadas	 ramas	 de	 los	 árboles,	 semejantes	 a	 mallas
descosidas.	Intento	concentrarme	con	toda	mi	alma	en	el	autobús	y	pronto	comienzo
a	sentir	con	claridad	que	aquel	vehículo	es	una	extensión	de	mi	propio	cuerpo:	hago
un	 recuento	 que	 comienza	 con	 el	 estribo	 desgastado,	 la	 posición	 y	 el	 tacto	 del
pasamanos,	la	escena	que	contemplo	al	entrar,	mis	ojos	tensos	en	busca	de	un	asiento
libre,	 los	 anuncios	 comerciales	 colgados	 detrás	 del	 asiento	 del	 conductor,	 el	 olor
peculiar	a	gasolina	mezclado	con	el	sudor	de	los	humanos,	los	sacudones	que	difieren
según	 el	 tipo	de	motor…	Me	aferro	 a	 este	 cúmulo	de	 sensaciones	 cuando	viajo	 en
autobús.	 Observo	 en	 una	 amplia	 mirada	 de	 conjunto	 varias	 paradas	 principales,
parajes	típicos	y	edificios	conocidos.	Aun	así,	¿debo	dudar	del	vínculo	estrecho	que
existe	entre	el	autobús	y	yo?	Con	un	poco	de	esfuerzo	me	podría	explicar	también	la
pérdida	de	 la	 tarjeta	de	abono:	puede	que	se	haya	caído	en	algún	sitio	o	que	me	 la
hayan	robado…	O	que	ya	esté	vencida	y	en	trámite	de	renovación…	Quizá	llevo	los
treinta	mil	yenes	para	costear	la	renovación…

Mejor	 no	 seguir	 devanándome	 los	 sesos	 sin	 necesidad,	 pues	 de	 nada	 sirve
especular	sin	fundamento.	Además,	el	autobús	ha	llegado	a	todos	los	sitios	posibles
menos	 a	mi	 destino.	 La	 ventana	 se	 ilumina	 de	 nuevo,	 convirtiéndose	 en	 un	 espejo
negro.	Que	refleja	la	figura	de	la	mujer	sentada	en	el	taburete	cerca	del	punto	desde	el
cual	vislumbré	por	primera	vez	los	faros	del	autobús.	No	alcanzo	a	verle	el	rostro	con
nitidez,	parcialmente	velado	por	un	 fragmento	de	 la	 lámpara	de	mercurio	y	por	 las
ramas	sarmentosas	de	 los	árboles,	pero	al	parecer	 la	mujer	me	está	observando	con
atención.	Deduzco	que	aquello	es	de	lo	más	natural.	Es	totalmente	previsible	que	le
haya	dado	por	observar	a	un	individuo	torpe	y	despistado	que	exhibe	sobre	la	mesa
todo	cuanto	va	encontrando	en	sus	bolsillos,	al	darse	cuenta	de	que	ha	perdido	algo
muy	 importante.	Quién	 sabe	hasta	 qué	punto	 está	 consciente	 de	 la	 gravedad	de	mi
situación.	Jamás	se	le	ocurriría	pensar	que	el	objeto	perdido	soy	yo	mismo.	Tal	vez	no
me	 haya	 perdido	 a	 mí	 mismo	 sino	 que	 me	 abandonaron.	 Recuerdo	 haber	 sentido
durante	 un	 breve	 instante	 un	 dolor	 muy	 extraño,	 como	 la	 sensación	 de	 ser
abandonado,	a	medida	que	el	autobús	se	iba	alejando.	En	otras	palabras,	que	no	estoy
perdido	 sino	 abandonado.	 Quizá	 el	 barrio	 de	 la	 colina	 detrás	 de	 la	 curva	 no	 ha
desaparecido,	 sino	 que	 el	mundo	 entero	me	ha	 abandonado,	 dejándome	 tan	 solo	 el
espacio	entre	la	curva	y	esta	cafetería.	Pensándolo	con	calma,	tengo	la	impresión	de
que	mi	memoria	en	lugar	de	haberse	esfumado	a	mitad	de	la	cuesta,	fue	precisamente
ahí	donde	se	reinició.	A	lo	mejor	el	problema	no	estriba	en	el	hecho	de	que	el	barrio
haya	 desaparecido,	 sino	 en	 la	 circunstancia	 de	 que	 el	 tramo	 en	 que	 ahora	 me
encuentro	haya	permanecido	intacto.	Entonces,	¿esta	cafetería	tendría	un	significado
más	importante	de	lo	que	me	pueda	imaginar?	Y	la	mujer	que	me	ha	llevado	de	nuevo
a	reconocer	la	existencia	de	lo	cotidiano	en	esta	calle…
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No	 vacilo	 en	 devolverle	 la	 mirada.	 La	 observo	 de	 frente,	 pues	 el	 espejo	 de	 la
ventana	es	demasiado	oscuro	y	me	molesta	el	reflejo	de	los	faros	de	los	coches	que
pasan	 sin	 cesar.	 La	mujer	 se	 debe	 haber	 percatado	 de	mi	mirada,	 pero	 permanece
inmutable,	extrañamente	tranquila,	sin	dejar	de	observarme	a	través	del	cristal.	A	lo
mejor	 ella	 posee	 una	 clave	 mucho	 más	 importante	 que	 todos	 los	 objetos	 que	 he
venido	sacando	de	mis	bolsillos	y	que	ahora	están	alineados	sobre	la	mesa.

Se	abre	la	puerta	y	entra	una	pareja	joven,	el	chico	con	aspecto	de	dependiente	de
alguna	tienda	cercana,	y	la	chica	que	podría	ser	su	novia,	su	hermana	o	su	prima	que
ha	venido	de	visita	a	la	ciudad	desde	algún	lugar	de	la	provincia.	Apenas	se	sientan	a
la	mesa,	el	chico	levanta	dos	dedos	para	pedir	café	en	alta	voz	y	enseguida	comienza
a	 susurrar	 a	 oídos	 de	 su	 pareja,	 con	 impaciencia	 y	 evidente	 excitación,	 como	 si
estuviera	 consultando	 acerca	 de	 los	 gastos	 médicos	 necesarios	 para	 atender	 a	 sus
padres	moribundos.	Aprovechando	 que	 la	mujer	 se	 ha	 bajado	 del	 taburete,	 le	 pido
otro	café	a	modo	de	excusa,	pues	llevo	ya	casi	cincuenta	minutos	en	este	sitio	y,	por
otro	 lado,	 mi	 curiosidad	 por	 el	 hombre	 escondido	 detrás	 de	 la	 pared	 se	 ha
incrementado.	Aunque	no	deja	de	ser	un	invento	de	mi	fantasía,	me	da	la	impresión
de	 que,	 dadas	 las	 circunstancias,	 aquel	 hombre	 imaginario	 y	 yo	 compartimos	 el
mismo	 destino.	 No	 se	 debe	 subestimar	 semejante	 fantasía.	 Si	 existe	 alguna
explicación	 lógica	 para	 mi	 amnesia,	 este	 personaje	 imaginario	 podría	 estar
relacionado	al	mismo	nivel	que	la	mujer	con	mi	estado	de	confusión.

Miro	a	la	mujer.	Sigo	mirándola.	Insisto	en	atrapar	su	mirada,	a	la	fuerza,	a	través
de	 los	 mechones	 que	 le	 caen	 sobre	 la	 frente.	 En	 secreto	 intento	 sincronizar	 mi
respiración	 con	 el	 leve	 temblor	 de	 sus	 corvas	 relucientes	 que	 se	 dilatan	y	 contraen
según	 los	 movimientos	 de	 las	 piernas	 bajo	 la	 falda	 demasiado	 corta.	 Al	 mismo
tiempo,	agudizo	con	ansiedad	el	oído	hacia	el	otro	 lado	de	 la	pared,	con	 la	 idea	de
saber	si	al	hombre	imaginario,	aturdido	por	los	celos,	se	le	cae	en	cualquier	momento
una	tetera	con	agua	hirviente.	Sin	embargo,	por	más	que	espere	y	espere,	no	percibo
ningún	 ruido,	ni	un	vaso	 roto	ni	un	chasquido.	En	cambio,	desde	 la	ventanilla	 sale
siempre	 en	 silencio	 la	 misma	 mano	 blanca.	 No	 se	 observa	 siquiera	 un	 atisbo	 de
temblor	en	la	taza	colocada	sobre	el	plato.	El	que	tiembla	soy	yo.	Los	pulgares	que
apoyo	 en	 el	 borde	 de	 la	 mesa	 intentando	 calmarme	 vibran	 como	 las	 muñecas	 del
baterista	que	se	esfuerza	por	amortiguar	el	sonido	con	el	propósito	de	imprimirle	a	su
ejecución	un	toque	de	melancolía.	De	la	manera	que	sea,	voy	a	provocar	en	serio	a	la
mujer.	Aunque	me	aleje	de	este	sitio,	mi	mundo	acabará	en	esa	curva.	El	único	lugar
que	me	queda	para	estar	 tranquilo	es	esta	cafetería.	Ahora	estoy	más	vinculado	con
ella,	no	solo	como	un	cliente	habitual	que	ha	consumido	varios	cafés,	sino	a	través	de
un	 lazo	mucho	más	 fuerte.	No	es	del	 todo	 imposible	que	el	 significado	 secreto	del
enredo	en	que	estoy	metido	se	traduzca	en	la	tarea	de	seducirla.	Utilizo	el	cristal	de	la
ventana	 como	 espejo	 y	 me	 aliso	 el	 cabello	 rebelde	 sobre	 las	 orejas.	 Adelanto	 la
barbilla	y	me	ajusto	el	nudo	de	la	corbata,	que	no	es	para	nada	lujosa	pero	que	tiene
un	diseño	a	la	moda.	Desde	luego,	no	soy	tan	vanidoso	como	para	considerarme	un
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seductor	profesional,	pero	sé	que	estoy	en	una	situación	favorable.	Es	como	aplicar
una	sencilla	fórmula	de	química,	ya	que	se	trata	de	poseer	a	una	mujer	que	solo	desea
ser	 amada	 hurtándosela	 a	 un	 hombre	 que	 solo	 sabe	 celarla.	 De	 cualquier	 manera,
bastará	con	seducirla.	La	mujer	reaccionará	según	la	fórmula	establecida.	Le	pagaré
la	cuenta	en	el	momento	apropiado,	y	le	pediré	que	cierre	la	cafetería	antes	de	tiempo
pues	 deseo	 alojarme	 en	 este	 sitio.	 Su	 reacción	 aumentará	 de	 velocidad	 según	 la
fórmula	y	muy	pronto	alcanzará	la	plenitud.	El	hombre	explotará	de	ira,	rompiendo	la
pared.	 Liberado	 de	 la	 tarea	 que	 me	 impuse,	 yo…	 con	 cierta	 melancolía…	 podré
recuperar	el	mundo	que	queda	detrás	de	la	curva…

De	nuevo	surge	la	mano	blanca	desde	la	ventanilla,	sosteniendo	una	taza	de	café,
que	con	seguridad	es	la	que	ordené.	Con	una	bandeja	en	la	mano,	la	mujer	avanza	por
el	 estrecho	 pasillo	 formado	 entre	 la	 pared	 y	 las	mesas,	 apartando	 las	 sillas	 que	 le
estorban	el	paso.	Me	apresuro	a	despejar	la	mesa,	guardando	mis	pertenencias	en	los
bolsillos,	 primero	 los	 objetos	 de	 menor	 importancia:	 el	 pañuelo	 (sin	 iniciales
bordadas)…	 los	 fósforos	 (de	 esta	 cafetería)…	 los	 cigarrillos	 (quedan	 cuatro)…	 el
botón	de	la	manga…	los	anteojos	de	sol…

¿Los	 anteojos?	 ¿Soy	 miope	 acaso?	 Hasta	 donde	 me	 puedo	 ver	 reflejado	 en	 el
cristal	 de	 la	 ventana,	 no	 estoy	muy	 lejos	 del	 retrato	 que	me	 hice	 como	 empleado.
Vestido	 con	 un	 traje	 común	 y	 corriente,	 al	 calibrar	 la	 calidad	 de	 mi	 saco	 y	 mis
pantalones	no	parezco	pertenecer	para	nada	a	la	clase	de	personas	que	andan	por	ahí
paseándose	con	anteojos	de	sol.	Puede	ser	que	sea	vendedor	o	un	agente	ambulante
que	 sale	 con	 frecuencia	 de	 la	 oficina…	No	 es	 de	 extrañar	 entonces	 que	 lleve	 los
anteojos	puestos,	que	desde	luego	me	quitaría	al	atender	a	los	clientes.	La	ausencia	de
la	tarjeta	de	abono	se	podría	explicar	también	si	soy	un	vendedor	con	oficina	en	mi
propio	 domicilio,	 que	 represento	 a	 una	 empresa	 de	 provincia.	 En	 tal	 caso,	 sin
embargo,	 mis	 pertenencias	 resultarían	 demasiado	 escasas.	 ¿Por	 qué	 no	 cargo	 ni
siquiera	una	 tarjeta	de	presentación?	¿O	acostumbro	dejar	el	maletín	con	 todos	mis
bártulos	en	el	casillero	de	alguna	estación	para	poder	andar	más	liviano?

Cuando	 la	mujer	 se	 acerca	 con	 la	 bandeja,	 coloco	 sobre	 la	mesa	 el	 recorte	 del
cuaderno	y	el	distintivo,	objetos	sugerentes	que	dejan	suficiente	espacio	para	la	taza
de	 café.	 También	 quiero	 estar	 atento	 a	 la	 reacción	 de	 la	 mujer,	 que	 a	 lo	 mejor
reconoce	 uno	 de	 esos	 objetos	 revelando	 alguna	 clase	 de	 emoción	 que	me	 sirva	 de
pista	para	recobrar	la	memoria.	La	mujer	detiene	su	mirada	al	menos	un	par	de	veces
sobre	 los	 objetos	mientras	 pone	 el	 café,	 la	 azucarera	 y	 la	 jarrita	 de	 leche	 sobre	 la
mesa,	y	sirve	más	agua	en	el	vaso,	pero	se	muestra	por	completo	indiferente.	Habría
reaccionado	de	la	misma	manera	delante	de	los	cigarrillos,	los	fósforos	y	el	botón.	Un
tanto	 frustrado,	 me	 fijo	 en	 las	 pecas	 que	 se	 van	 adensando	 hacia	 los	 párpados,	 e
imbuido	por	 su	extraño	encanto	me	olvido	de	 formular	el	par	de	preguntas	banales
que	 he	 venido	 rumiando.	 Una	 de	 ellas	 relacionada	 con	 la	 fecha	 de	 hoy:	 ¿Podría
decirme	qué	día	es	hoy?	No	tiene	ninguna	importancia	en	particular,	pero	la	respuesta
de	la	mujer	podría	haber	sido	un	indicio	para	imaginar	cómo	me	veo	ante	sus	ojos	y,
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por	otro	lado,	tal	vez	serviría	como	punto	de	partida	para	ampliar	la	conversación	con
más	preguntas.	De	momento,	ella	es	la	única	persona	que	conozco	y	me	sería	de	gran
ayuda	si	colaborara	conmigo.	Me	gustaría	que	me	contara	todo	cuanto	sepa	de	mí.	Y
esto	significa	que	debo	avanzar	con	cautela	para	no	crear	algún	malentendido…

La	mujer	 vuelve	 al	 taburete	 y	 de	 nuevo	 cruza	 las	 rodillas.	 Uno	 de	 los	 zapatos
resbala	ligeramente	dejando	al	descubierto	la	curva	sinuosa	del	tobillo,	que	me	resulta
de	 una	 exquisitez	 absoluta.	Bajo	 la	mirada.	Como	un	 último	 intento,	 examinaré	 en
detalle	las	dos	pistas	que	han	quedado	sobre	la	mesa.	El	distintivo,	bordeado	en	plata
y	 esmaltado	 de	 azul,	 pese	 a	 una	 ligera	 curvatura	 hacia	 el	 centro	 tiene	 una	 forma
decididamente	triangular,	con	los	ángulos	redondeados.	En	todo	el	centro	aparece	la
letra	S	plateada	en	relieve.	Debido	a	la	deformación	producida	por	los	trazos	rectos
que	 la	conforman,	a	simple	vista	parece	un	 rayo.	Quizá	no	se	 trate	de	 la	 letra	S	 tal
como	 la	 conocemos	 sino	del	 rayo	mismo,	que	 se	puede	asociar	 con	 la	 electricidad,
pero	por	el	momento	no	se	me	ocurre	ninguna	relación.	No	sé	qué	hacer,	pues	en	la
guía	telefónica	debe	haber	millones	de	compañías	o	empresas	que	comiencen	con	la
letra	S.	La	elaboración	del	objeto	 indica	que	no	se	 trata	de	un	 juguete	sino	de	algo
más	 serio.	Al	observarlo	con	detenimiento,	 se	me	ocurre	que	 tal	vez	 tenga	que	ver
con	alguna	organización	clandestina,	ciertamente	peligrosa,	pero	esta	no	deja	de	ser
una	intuición	sin	fundamento	alguno.	La	única	conclusión	que	puedo	extraer	es	que
su	significado	está	fuera	de	mi	alcance.

Por	otro	lado,	el	recorte	del	cuaderno	no	me	dice	más	que	el	distintivo.	Depende
de	cómo	se	lo	mire,	puede	parecer	un	mapa,	un	diseño	de	tubería	de	gas	o	de	agua,	o
el	plano	de	una	bomba.	En	un	rincón	se	ve	un	número	pequeño	de	siete	cifras,	que
pudiera	 ser	 el	 teléfono	 de	 alguien.	 No	 recuerdo	 si	 lo	 anoté	 yo	 mismo	 o	 si	 me	 lo
entregaron	 en	 algún	 momento.	 No	 me	 queda	 más	 alternativa	 que	 angustiarme	 sin
saber	qué	hacer	ante	un	problema	que	desde	el	comienzo	no	tiene	solución.	¿Qué	tal
si	marco	este	número	en	el	 teléfono?…	Quizá	me	lleve	a	algún	punto	del	pasado,	a
través	del	cual	pueda	hallar	un	sendero	que	me	permita	recuperar	la	memoria…

El	teléfono	está	al	lado	de	la	caja	registradora,	justo	detrás	del	taburete	donde	se
sienta	la	mujer.	No	cambia	de	posición	cuando	paso	delante	de	ella	y	tampoco	revela
el	menor	 asomo	de	 retirar	 las	 piernas	 a	 pesar	 de	 que	 sus	 rodillas	 están	 a	 punto	 de
rozar	mi	codo.	Frunce	los	labios	hacia	el	interior	de	la	boca	y	enseguida	los	distiende
produciendo	 un	 ruido	 como	 de	 beso	 ligero.	Aquel	 gesto	 se	 podría	 tomar	 como	 un
saludo,	pero	me	parece	una	osadía	de	su	parte	si	esa	fuera	la	intención.	En	fin,	no	sé
qué	significado	podría	tener.

Al	 tiempo	que	descuelgo	el	auricular	me	 invade	una	preocupación,	como	si	me
hubieran	encargado	desmontar	un	proyectil	cuyo	mecanismo	desconozco.	Quizá	me
encamino	a	 la	 trampa	que	me	han	 tendido.	Disco	despacio,	confirmando	uno	a	uno
los	 números.	 ¿Qué	 diré	 cuando	 me	 contesten?	 Todo	 depende	 de	 quién	 sea	 el	 que
responda,	pero	de	cualquier	manera	no	debo	infundir	desconfianza.	Procuraré	alargar
la	conversación	hasta	donde	pueda	para	saber	de	quién	se	trata	y	dónde	se	encuentra.
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Línea	ocupada.	Marco	de	nuevo,	ocupada.	Marco	siete	veces	en	total,	intercalando	un
cigarrillo	 de	 por	 medio	 en	 un	 lapso	 de	 veinte	 minutos,	 pero	 siempre	 escucho	 el
mismo	tono	agudo	de	línea	ocupada.

Desplazo	 la	 mirada	 y	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 la	 mujer	 se	 muerde	 una	 uña,
totalmente	 concentrada	 en	 su	 tarea.	 La	 uña	 pintada	 de	 rojo	 parece	 una	 semilla	 de
ciruela.	 Los	 labios,	 entre	 los	 que	 se	 inserta	 la	 punta	 de	 la	 uña	 prensada	 entre	 los
dientes,	 palpitan	 como	 un	 diminuto	 corazón.	 La	 mujer,	 abstraída	 como	 está	 en	 la
reiteración	 de	 las	 mordidas,	 seguro	 que	 ya	 no	 se	 acordará	 de	 mí.	 De	 repente	 me
invade	la	desazón.	Con	su	mente	en	blanco,	la	calle	podría	de	nuevo	convertirse	en	un
desierto.	Debo	distraerla	cuanto	antes.	Me	apresuro	a	depositar	el	recibo	con	la	cuenta
sobre	 el	mostrador	 a	 fin	 de	 sacarla	 de	 aquel	 estado	de	 abstracción.	Sorprendida,	 la
mujer	deja	de	morderse	la	uña	y	cierra	el	puño	para	esconder	la	punta	maltratada	del
pulgar,	manchada	con	restos	de	pintura.

Le	entrego	en	silencio	un	billete	de	mil	yenes	y	me	devuelve	el	cambio.	Sin	decir
una	 palabra,	 hace	 sonar	 los	 labios	 de	 la	misma	manera	 que	 antes.	 Ignoro	 si	 aquel
gesto	tiene	algún	significado.	De	todas	maneras,	aguardo	unos	segundos	en	espera	de
sus	palabras.	En	cambio	esboza	una	amplia	sonrisa	como	si	se	estuviera	excusando,
actitud	que	me	desconcierta	al	máximo.	La	sonrisa	le	sienta	muy	bien	a	las	oscuras
pecas	 dispersas	 en	 los	 pómulos.	 Pero	 no	 puedo	 hacer	 nada	 por	 más	 que	 esté
sonriendo.	 La	 sonrisa	 debería	 estar	 precedida	 por	 palabras	 oportunas.	 Caigo	 en	 la
cuenta	de	que	mi	decisión	ha	estado	equivocada.	Ahora	que	he	guardado	el	cambio,
ya	no	puedo	permanecer	más	tiempo	en	esta	cafetería.

Detengo	un	taxi.	Uno	de	color	índigo	con	el	techo	amarillo.	La	puerta	automática
se	cierra	con	un	chirrido	agudo,	como	si	estuviera	a	punto	de	desarmarse.	El	cenicero
abierto	 deja	 escapar	 un	 hilo	 de	 humo	 proveniente	 de	 un	 cigarrillo	 mal	 apagado.
Impaciente	ante	mi	incapacidad	para	indicarle	las	señas	de	mi	destino,	el	joven	taxista
se	 quita	 la	 gorra	 y	 la	 sacude	 contra	 el	 asiento	 del	 copiloto.	 Le	 entrego	 quinientos
yenes	y	 le	digo	que	 siga	mis	 instrucciones,	que	no	voy	muy	 lejos.	Enseguida	 se	 le
pasa	el	malhumor,	pero	no	vuelve	a	ponerse	la	gorra.

—¿Cómo	es	que	se	llama	el	barrio	que	queda	al	final	de	la	cuesta?
—¿Se	refiere	a	Daimachi?
—Daimachi,	por	supuesto,	el	barrio	sobre	la	colina,	ese	es.
La	calle	desbordante	de	luces,	animada	por	los	últimos	estertores	del	día,	luce	tal

como	 me	 la	 imaginaba,	 pero,	 cosa	 extraña,	 no	 le	 encuentro	 ninguna	 diferencia
esencial	con	el	paisaje	desierto	que	vislumbré	hace	poco.	Y	ya	no	sé	por	qué	aquel
paisaje	me	desconcertó	de	semejante	manera.	Siento	que	en	similares	circunstancias
ya	 no	 me	 volvería	 a	 desconcertar.	 Quizá	 acepte	 todo	 cuanto	 me	 suceda	 como
verdadero,	y	trate	de	entenderlo	a	como	dé	lugar,	aunque	me	enfrente	a	una	bandada
de	dragones	o	a	un	desfile	de	osos	hormigueros	que	pasean	con	tranquilidad.

Al	 fin	 llegamos	 a	mitad	de	 la	 cuesta…	El	 taxi	 no	 se	detiene	ni	 retrocede…	La
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variación	del	ruido	del	motor	me	sobresalta	durante	un	segundo,	pero	se	trata	tan	solo
de	un	cambio	de	marcha.	El	coche	bordea	la	curva	sin	vacilar.	Me	afirmo	en	los	pies
y	 pego	 la	 espalda	 al	 asiento	 esperando	 descubrir	 la	 verdadera	 fisonomía	 del	 barrio
desaparecido…

No	 me	 lanzo	 al	 vacío.	 Un	 inmenso	 conjunto	 urbano	 se	 extiende	 hasta	 donde
alcanza	mi	mirada.	Una	serie	de	edificios	de	cuatro	plantas	 se	sumerge	en	un	valle
oscuro,	 a	 pesar	 de	 su	ubicación	 sobre	 la	 colina,	 iluminados	 tenuemente	por	 rejillas
regulares	 que	 le	 dan	 un	 aspecto	 monótono	 y	 gris.	 Jamás	 imaginé	 que	 aparecería
semejante	paisaje.	El	problema	está	justamente	en	el	hecho	de	que	jamás	lo	imaginé.
El	barrio	existe	en	el	espacio,	pero	no	deja	de	ser	un	vacío	en	el	tiempo.	Me	parece
horrible	esta	existencia	inexistente.	Los	cuatro	cauchos	se	afincan	con	firmeza	sobre
el	asfalto	y	sus	espasmos	repercuten	a	través	de	mi	cuerpo.	No	obstante,	mi	barrio	ha
desaparecido.	Tal	vez	no	debí	haber	sobrepasado	la	curva.	Se	me	acaba	de	cerrar	para
siempre	 la	 posibilidad	 de	 llegar	 más	 allá	 de	 la	 curva.	 Perspectiva	 creada	 por	 las
lámparas	 de	mercurio.	El	 gentío	 que	 se	 apresura	 de	 regreso	 a	 casa,	 a	 cada	 paso	 se
vuelve	más	transparente…

El	 taxista	 baja	 la	 velocidad	 en	 espera	 de	 mis	 instrucciones,	 y	 casi	 a	 gritos	 le
ordeno	 que	 regrese	 enseguida	 por	 el	 mismo	 camino.	 ¡Regrese!	 ¡Tengo	 que	 irme
cuanto	 antes	 de	 este	 maldito	 lugar!	 Debo	 refugiarme	 en	 un	 sitio	 donde	 al	 menos
exista	la	garantía	de	respirar	aire	libre.	Anclado	en	un	barrio	tan	espantoso	como	este,
estaría	perdiendo	no	solo	el	tiempo	sino	también	el	espacio,	y	me	quedaría	encerrado
para	siempre	detrás	de	una	pared	real,	al	igual	que	el	marido	aquel	de	manos	blancas.

Por	fortuna,	el	mundo	exterior	todavía	se	conserva	intacto.	Menos	mal	que	escogí
un	 taxi	 como	 medio	 anónimo	 de	 transporte.	 Al	 desembocar	 en	 la	 avenida	 donde
circulan	los	autobuses	distingo	una	cabina	telefónica	y	decido	bajarme.	La	única	pista
que	me	queda	es	el	número	telefónico	que	figura	al	pie	del	mapa.	Desde	luego,	en	el
peor	 de	 los	 casos	 corro	 el	 riesgo	 de	 meterme	 en	 un	 lío	 similar	 al	 que	 acabo	 de
experimentar	al	otro	lado	de	la	curva.	Levanto	el	auricular	y	deposito	una	moneda	de
diez	yenes.	Termino	de	discar	y	escucho	la	señal	de	llamada	en	lugar	del	tono	de	línea
ocupada.	 ¡Sorpresa!	 El	 timbre	 me	 ha	 tomado	 totalmente	 desprevenido,	 pues
aguardaba	con	seguridad	la	posibilidad	de	enfrentarme	de	nuevo	a	la	línea	ocupada.
¿Colgaré	 el	 auricular?	 Aunque	 me	 respondieran,	 no	 seré	 capaz	 de	 sostener	 una
conversación.	Empiezo	a	contar	el	número	de	cortes	del	cristal	quebrado	de	la	cabina.
Atenderé	si	me	contestan	mientras	cuento	un	número	par	y	colgaré	si	es	impar.	Pero
me	responden	antes	de	que	comience	el	conteo.

Voz	 femenina.	 La	 extraña	 nitidez	 de	 la	 voz	 parece	 indicar	 que	 proviene	 de	 un
lugar	cercano.	Acto	seguido	se	me	escapa	una	mentira	que	improviso	sin	pensarlo:

—Disculpe,	es	que	acabo	de	encontrar	una	cartera	y	en	su	interior	hallé	un	pedazo
de	papel	con	este	número	telefónico.	Estoy	llamando	por	si…

La	reacción	me	toma	por	sorpresa.	La	mujer	me	interrumpe	con	su	risa	cantarina
y	 comienza	 a	 hablar	 en	 un	 tono	 ingenuo	 y	 desganado,	 con	 voz	 grave,	 como	 si	 las
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palabras	brotaran	desde	el	fondo	de	su	garganta:
—Ah,	eres	tú,	oye,	¿qué	te	pasa?
—¿Me	conoces?…	¿Sabes	quién	soy?…
—Deja	de	bromear,	hombre…
—¡Ayúdame,	por	favor!	—le	ruego	con	toda	mi	alma—.	Te	estoy	llamando	desde

la	cabina	telefónica,	al	pie	de	la	cuesta	de	Daimachi.	Ven	a	recogerme,	por	favor,	te	lo
suplico.

—Qué	cosas,	¿no?,	¿sabes	qué	hora	es?…	¿Estás	borracho?
—¡Por	 favor!	 No	me	 siento	 bien.	 Ven,	 por	 lo	 que	 más	 quieras.	 Ayúdame,	 por

favor…
—Pobrecito…	Espérame	ahí,	no	te	muevas.	Que	ya	voy	para	allá…
Cuelgo	 el	 auricular	 y	 me	 dejo	 caer	 extenuado	 en	 la	 cabina.	 Encuentro	 en	 un

rincón	 un	 envoltorio	 de	 papel	 periódico	 que	 deja	 ver	 desde	 uno	 de	 sus	 bordes	 un
pedazo	de	excremento	negro	y	seco.	Me	doy	cuenta	que	hacia	un	extremo	se	asoma
una	porción	estrangulada,	como	atada	con	un	cordón,	una	especie	de	haz	de	verduras
secas	parecido	a	un	desgastado	pincel.	Me	levanto	instintivamente,	aunque	no	percibo
ningún	 olor.	Me	 impresionan	 las	 grietas	 como	 de	 cáscara	 de	 huevo	 que	 cubren	 la
superficie	 del	 zurullo.	 Debe	 haber	 sido	 el	 resultado	 de	 una	 severa	 resistencia.	 Un
pobre	tipo	que	tuvo	que	aguantar	durante	tanto	tiempo	las	ganas	de	defecar,	y	que	al
final	se	vio	en	 la	necesidad	de	acudir	a	una	cabina	 telefónica…	Sí,	 tiene	que	haber
sido	un	hombre…	Claro,	también	pudo	haber	sido	una	mujer,	pero	seguro	que	fue	un
hombre…	Un	individuo	solitario,	atrapado	en	este	interminable	laberinto	urbano,	que
ni	siquiera	tuvo	acceso	a	uno	de	los	innumerables	baños	públicos	de	la	ciudad…	Me
horrorizo	 tan	 solo	 de	 imaginármelo	 agachado	 en	 esta	 cabina	 haciendo	 sus
necesidades.

Desde	 luego,	es	posible	que	no	se	 trate	de	un	ser	extraviado	que	carezca	de	un
sitio	 al	 cual	 regresar.	 A	 lo	 mejor	 es	 un	 porfiado	 vagabundo	 que	 ni	 siquiera	 tiene
conciencia	de	andar	perdido.	Pero	eso	no	cambia	nada.	Los	médicos	insistirán	en	que
aquello	que	queda	más	allá	de	la	curva	no	se	ha	perdido	de	ninguna	manera,	sino	que
el	extravío	corresponde	única	y	exclusivamente	a	mi	propia	memoria.	No	confío	en
ellos,	para	nada.	Por	más	sano	que	uno	sea,	jamás	conocerá	más	sitios	que	los	que	ya
conoce.	Al	igual	que	yo,	todos	están	encerrados	en	el	estrecho	mundo	que	conocen.
Por	supuesto,	el	triángulo	formado	entre	la	curva	de	la	cuesta,	la	estación	del	metro	y
la	cafetería	es	muy	estrecho.	Demasiado	reducido,	lo	sé.	Pero	no	cambiaría	nada	en
esencia	 aunque	 se	 ampliara	 diez	 veces	más.	No	habría	 ninguna	 diferencia	 entre	 un
sitio	con	tres	ángulos	y	otro	con	diez.

Si	 alguien	 llegara	 a	 tomar	 conciencia	 de	 que	 ese	 sitio	 con	 diez	 ángulos	 no
constituye	un	mapa	que	lo	conduzca	hacia	el	infinito…	Si	el	salvador	que	se	acerca
respondiendo	a	la	llamada	de	auxilio	fuera	un	mensajero	enviado	desde	el	exterior	del
territorio,	 que	 lo	 obligara	 a	 tomar	 conciencia	 de	 que	 su	mapa	 no	 es	 más	 que	 una
abreviatura	 llena	 de	 vacíos…	Ese	 benefactor	 acabaría	 también	 asomándose	 al	 otro
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lado	de	la	curva,	existente	y	a	la	vez	inexistente.	El	cable	telefónico	se	puede	utilizar
como	una	soga	para	ahorcarse.

La	 puerta	 de	 la	 cabina	 se	 cierra	 con	 violencia,	 pero	 la	 fuerza	 del	 amortiguador
metálico	impide	que	se	cierre	por	completo,	dejando	un	espacio	abierto	de	unos	tres
centímetros.	Pasa	mucha	gente,	pero	nadie	me	dirige	la	palabra.	Parece	que	todavía
no	 se	 ha	 presentado	mi	 salvadora.	 Un	 hombre	 camina	 apresurado	 con	 una	 sonrisa
solitaria	congelada	en	sus	 labios.	Una	mujer	vestida	con	una	bata	de	maternidad	se
abre	paso	entre	 la	multitud	con	su	cuerpo	ligeramente	escorado,	preocupada	por	 las
gotas	que	escurren	del	pescado	congelado	que	guarda	en	una	canasta.	Solo	un	chico
de	unos	dieciocho	años	con	el	 rostro	pálido	me	brinda	una	mirada	fugaz.	Al	verme
salir	de	la	cabina,	el	chico	me	lanza	un	volante	con	destreza	y	enseguida	se	mezcla
con	la	multitud.	Creo	que	es	la	propaganda	de	un	prostíbulo.

Se	interrumpe	por	un	segundo	el	flujo	de	coches.	Aprovecho	aquel	instante	para
salir	disparado	hacia	el	otro	lado	de	la	vía.	En	la	misma	línea	de	la	cabina	telefónica
se	yergue	un	árbol	de	corteza	rugosa,	creo	que	se	trata	de	un	plátano,	que	a	pesar	de
su	edad	avanzada	no	tiene	el	suficiente	grosor	que	me	permita	esconderme	tras	él.	A
unos	cinco	pasos	en	dirección	al	metro	encuentro	un	hueco	negro,	como	la	huella	de
una	muela	 cariada,	 que	 resulta	 ser	 un	 callejón	 estrecho	 abierto	 entre	 una	 licorería-
tabaquería	 y	 una	 pequeña	 zapatería.	 Me	 acerco	 con	 naturalidad	 y	 me	 escondo	 en
aquel	oscuro	lugar.	Desde	mi	improvisado	mirador	escudriño	la	cabina	telefónica	que
aparece	y	desaparece	según	el	flujo	de	los	vehículos	de	varios	tamaños	que	avanzan
sin	 cesar	 hacia	 sus	 predecibles	 destinos.	 Pronto	 aparece	 una	 mujer.	 La	 reconozco
enseguida	 porque	 nadie	más	 que	 ella	 caminaría	 de	 aquella	manera	 tan	 peculiar.	 Se
asoma	al	interior	de	la	cabina	y	se	detiene	para	mirar	a	su	alrededor.	Es	ella.	La	mujer
de	 cabello	 largo	 de	 la	 cafetería	 que	 se	 sentaba	 en	 el	 alto	 taburete	 con	 las	 rodillas
cruzadas…	A	medias	sorprendido,	comienzo	a	comprender	que	su	presencia	es	de	lo
más	natural.	Retrocede	unos	pasos	hacia	el	extintor	de	incendios	y	vuelve	a	la	cabina
para	 examinarla	 de	 nuevo.	 Inquieta,	 continúa	 indagando	 a	 su	 alrededor	 y	 luego	 se
detiene	al	 lado	del	extintor.	Su	mirada	me	roza	una	vez,	pero	parece	que	no	me	ha
reconocido,	oculto	como	estoy	en	aquel	oscuro	agujero.	Permanezco	al	acecho	con	la
mirada	clavada	en	 la	mujer,	que	se	nota	en	extremo	 insegura	hasta	el	punto	de	que
alza	los	ojos	hacia	el	cielo	en	busca	del	objeto	de	su	deseo.	Con	los	dientes	apretados
contengo	el	grito	que	brota	de	mi	garganta.	De	nada	serviría	que	me	encuentre.	Lo
único	que	necesito	ahora	es	el	mundo	que	yo	mismo	he	escogido.	Mi	propio	mundo,
elegido	 por	mi	 propia	 voluntad.	 Ella	me	 busca.	 Yo	me	 escondo.	 Al	 cabo	 de	 unos
minutos,	 la	 mujer,	 visiblemente	 resignada,	 comienza	 a	 caminar	 despacio	 hasta
desaparecer	detrás	de	los	coches.	Salgo	de	la	oscura	oquedad	y	me	pongo	en	marcha
en	dirección	opuesta.	Camino	confiado	a	través	de	aquel	mapa	calcinado,	quizá	para
llegar	al	lado	de	la	mujer…	Avanzo	en	dirección	opuesta	a	la	suya.

Ya	no	buscaré	ninguna	otra	ruta	que	conduzca	al	pasado.	Ya	no	quiero	hacer	más
llamadas	 atendiendo	 los	 apuntes	 escritos	 al	 azar.	Me	 llama	 la	 atención	 un	 curioso
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remanso	formado	en	medio	del	 flujo	de	vehículos	y,	al	observarlo	con	atención	me
doy	 cuenta	 de	 que	 los	 coches,	 incluyendo	 un	 camión	 grande,	 tratan	 de	 esquivar	 el
cadáver	de	un	gato	atropellado,	aplastado	como	un	papel.	Sin	querer	intento	ponerle
nombre	al	gato	aplastado	y	por	primera	vez	en	mucho	 tiempo	mi	 rostro	 se	 ilumina
con	una	sonrisa	encantadora	que	impregna	de	calor	mis	mejillas.

(1967)
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